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DEPART 


Je hăis Ies voyages et Ies explorateurs. Et voici que je 
m’apprete â raconter mes expeditions. Mais que de temps 
pour m’y resoudre! Quinze ans ont passe depuis que j’ai 
quitte pour la derniere fois le Bresil et, pendant toutes 
ces annees, j’ai souvent projete d’entreprendre ce livre; 
chaque fois, une sorte de honte et de degout m’en ont 
empâchă. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant de 
details insipides, d’evenements insignifiants? L’aventure 
n’a pas de place dans la profession d’ethnographe; elle en 
est seulement une servitude, elle pese sur le travail 
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en 
chemin; des heures oisives pendant que l’informateur se 
derobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et 
toujours, de ces miile corvees qui rongent Ies jours en 
pure perte et reduisent la vie dangereuse au coeur de la 
foret vierge â une imitation du service militaire... Qu’il 
faille tant d'efforts, et de vaines depenses pour atteindre 
l’objet de nos etudes ne confere aucun prix â ce qu’il 
faudrait plutot considerer comme l’aspect negatif de 
notre metier. Les verites que nous allons chercher si loin 
n’ont de valeur que depouillees de cette gangue. On peut, 
certes, consacrer six mois de voyage, de privations et 
decoeurante lassitude â la collecte (qui prendra quelques 
jours, parfois quelques heures) d’un mythe inedit, d’une 
regie de mariage nouvelle, d’une liste complete de noms 
claniques, mais cette scorie de la memoire : « A 5 h 30 du 
matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piail- 
laient les mouettes et qu’une flottille de marchands de 
fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si 
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pauvre souvenir merite-t-il que je leve la plume pour le 
fixer? 

Pourtant, ce genre de recit rencontre une faveur qui 
reste pour moi inexplicable. L'Amazonie, le Tibet et 
l’Afrique envahissent Ies boutiques sous forme de livres 
de voyage, comptes rendus d’expedition et albums de 
photographies ou le souci de l’effet domine trop pour que 
le lecteur puisse apprecier la valeur du temoignage qu’on 
apporte. Loin que son esprit critique s’eveille, il demande 
toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des 
quantites prodigieuses. Cest un metier, maintenant, que 
d’etre explorateur; metier qui consiste, non pas, comme 
on pourrait le croire, â decouvrir au terme d’annees 
studieuses des faits restes inconnus, mais â parcourir un 
nombre eleve de kilometres et â rassembler des projec- 
tions fixes ou animees, de preference en couleurs, grâce â 
quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, dune 
foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des banalites 
sembleront miraculeusement transmutees en revelations 
pour la seule raison qu’au lieu de Ies demarquer sur place, 
leur auteur Ies aura sanctifiees par un parcours de vingt 
miile kilometres. 

Qu’entendons-nous dans ces conferences et que lisons- 
nous dans ces livres? Le detail des caisses emportees, Ies 
mefaits du petit chien du bord, et, melees aux anecdotes, 
des bribes d’information delavees, traînant depuis un 
demi-siecle dans tous Ies manuels, et qu’une dose d'im- 
pudence peu commune, mais en juste rapport avec la 
naivete et l’ignorance des consommateurs, ne craint pas 
de presenter comme un temoignage, que dis-je, une 
decouverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et 
chaque epoque a connu des voyageurs honnetes; parmi 
ceux qui se partagent aujourd'hui Ies faveurs du public, 
j’en citerais volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de 
denoncer Ies mystifications ou de decerner des diplomes, 
mais plutot de comprendre un phenomene moral et 
social, tres particulier â la France et d’apparition recente, 
meme chez nous. 

On ne voyageait guere, il y a une vingtaine d’annees, et 
ce n’etaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles 
qui accueillaient Ies conteurs d’aventures, mais, seul 


endroit â Paris pour ce genre de manifestations, le petit 
amphitheâtre sombre, glacial et delabre qui occupe un 
pavilion ancien au bout du Jardin des Plantes. La Societe 
des Amis du Museum y organisait chaque semaine - 
peut-etre y organise-t-elle toujours - des conferences sur 
Ies Sciences naturelles. L’appareil de projection envoyait 
sur un ecran trop grand, avec des lampes trop faibles, des 
ombres imprecises dont le conferencier, nez colle â la 
paroi, parvenait mal â percevoir Ies contours et que le 
public ne distinguait guere des taches d’humidite macu- 
lant Ies murs. Un quart d’heure apres le temps annonce, 
on se demandait encore avec angoisse s’il y aurait des 
auditeurs, en plus des rares habitues dont Ies silhouettes 
eparses garnissaient Ies gradins. Au moment ou l’on 
desesperait, la salle se remplissait â demi d’enfants 
accompagnes de meres ou de bonnes, Ies uns avides d’un 
changement gratuit, Ies autres lasses du bruit et de la 
poussiere du dehors. Devant ce melange de fantomes 
mites et de marmaille impatiente - supreme recompense 
de tant d’efforts, de soins et de travaux - on usait du droit 
de deballer un tresor de souvenirs â jamais glaces par 
une telle seance, et qu’en parlant dans la penombre on 
sentait se detacher de soi et tomber un par un, comme 
des cailloux au fond d’un puits. 

Tel etait le retour, â peine plus sinistre que Ies solen- 
nites du depart: banquet offert par le Comite France- 
Amerique dans un hotel de l’avenue qui s’appelle 
aujourd’hui Franklin-Roosevelt; demeure inhabitee, ou, 
pour l’occasion, un traiteur etait venu deux heures aupa- 
ravant installer son campement de rechauds et de vais- 
selle, sans qu’une aeration hâtive ait reussi â purger 
l’endroit dune odeur de desolation. 

Aussi peu habitues â la dignite d’un tel lieu qu’au 
poussiereux ennui qu’il exhalait, assis autour d’une table 
trop petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu 
le temps de balayer la pârtie centrale effectivement 
occupee, nous prenions pour la premiere fois contact Ies 
uns avec Ies autres, jeunes professeurs qui venions â 
peine de debuter dans nos lycees de province et que le 
caprice un peu pervers de Georges Dumas allait brusque- 
ment faire passer de l’humide hivernage dans Ies hotels 
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meubles de sous-prefecture, impregnes d’une odeur de 
grog, de cave et de sarments refroidis, aux mers tropicales 
et aux bateaux de luxe; toutes experiences, d’ailleurs, 
destinees â offrir un lointain rapport avec l’image ineluc- 
tablement fausse que, par la fatalite propre aux voyages, 
nous nous en formions deja. 

J’avais ete leleve de Georges Dumas â l’epoque du 
Trăite 'de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus 
si c’etait le jeudi ou le dimanche matin, il reunissait Ies 
etudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne, 
dont le mur oppose aux fenetres etait entierement cou- 
vert de joyeuses peintures d’alienes. On s'y sentait deja 
expose â une sorte particuliere d’exotisme; sur une es¬ 
trade, Dumas installait son corps robuste, taille â la serpe, 
surmonte d’une tete bosselee qui ressemblait â une 
grosse racine blanchie et depouillee par un sejour au 
fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et Ies 
cheveux blancs qu'il portait tailles en brosse et tres 
courts, et la barbiche, egalement blanche, qui poussait 
dans tous Ies sens. Cette curieuse epave vegetale, encore 
herissee de ses radicelles, devenait tout â coup humaine 
par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur 
de la tete, opposition continuee par celle de la chemise 
blanche et du col empese et rabattu, contrastant avec le 
chapeau â larges bords, la lavalliere et le costume, 
toujours noirs. 

Ses cours n’apprenaient pas grand-chose; jamais il n'en 
preparait un, conscient qu'il etait du charme physique 
qu'exergaient sur son auditoire le jeu expressif de ses 
levres deformees par un rictus mobile, et surtout sa voix, 
rauque et melodieuse: veritable voix de sirene dont Ies 
inflexions etranges ne renvoyaient pas seulement â son 
Languedoc natal, mais, plus encore qu’â des particularites 
regionales, â des modes tres archaiques de la musique du 
frangais parle, si bien que voix et visage evoquaient dans 
deux ordres sensibles un meme style â la fois rustique et 
incisif: celui de ces humanistes du XVI» siecle, medecins 
et philosophes dont, par le corps et l'esprit, il paraissait 
perpetuer la race. 

La seconde heure, et parfois la troisieme, etaient con- 
sacrees â des presentations de malades; on assistait alors 


â d’extraordinaires numeros entre le praticien madre et 
des sujets entraînes par des annees d’asile â tous Ies 
exercices de ce type; sachant fort bien ce qu’on attendait 
d’eux, produisant Ies troubles au signal, ou resistant juste 
assez au dompteur pour lui fournir l’occasion d’un mor- 
ceau de bravoure. Sans etre dupe, l’auditoire se laissait 
volontiers fasciner par ces demonstrations de virtuosite. 
Quand on avait merite l’attention du maître, on etait 
recompense par la confiance qu’il vous faisait d’un 
malade pour un entretien particulier. Aucune prise de 
contact avec des Indiens sauvages ne m’a plus intimide 
que cette matinee passee avec une vieille dame entouree 
de chandails qui se comparait â un hareng pourri au sein 
d’un bloc de glace: intacte en apparence, mais menacee 
de se desagreger des que l’enveloppe protectrice fon- 
drait. 

Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages 
de synthese dont l’ample dessein restait au service d’un 
positivisme critique assez decevant, etait un homme 
d’une grande noblesse; il devait me le montrer plus tard, 
au lendemain de l’armistice et peu de temps avant sa 
mort, lorsque, presque aveugle deja et retire dans son 
village natal de Ledignan, il avait tenu â m’ecrire une 
lettre attentive et discrete qui n’avait d’autre objet possi- 
ble que d’affirmer sa solidarite avec Ies premieres victi- 
mes des evenements. 

J'ai toujours regrette de ne pas l’avoir connu en pleine 
jeunesse, quand, brun et basane â l’image d’un conquis- 
tador et tout fremissant des perspectives scientifiques 
qu’ouvrait la psychologie du xix e siecle, il etait parti â la 
conquete spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette 
espece de coup de foudre qui allait se produire entre lui 
et la societe bresilienne s’est certainement manifeste un 
phenomene mysterieux, quand deux fragments d’une 
Europe vieille de quatre cents ans - dont certains ele- 
ments essentiels setaient conserves, d’une part dans une 
familie protestante meridionale, de l’autre, dans une 
bourgeoisie tres raffinee et un peu decadente, vivant au 
ralenti sous Ies tropiques - se sont rencontres, reconnus 
et presque ressoudes. L’erreur de Georges Dumas est de 
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n'avoir jamais pris conscience du caractere veritablement 
archeologique de cette conjoncture. Le seul Bresil qu'il 
avait su seduire (et auquel un bref passage au pouvoir 
allait donner l’illusion d'etre le vrai), c’etait celui de ces 
proprietaires fonciers deplaţant progressivement leurs 
capitaux vers des investissements industriels â participa- 
tion etrangere, et qui cherchaient une couverture ideolo- 
gique dans un parlementarisme de bonne compagnie; 
ceux-lâ memes que nos etudiants, issus d’immigrants 
recents ou de hobereaux lies â la terre et ruines par Ies 
fluctuations du commerce mondial, appelaient avec ran- 
cceur le gran fino, le grand fin, c'est-â-dire le dessus du 
panier. Chose curieuse: la fondation de l’Universite de 
Săo Paulo, grande oeuvre dans la vie de Georges Dumas, 
devait permettre â ces classes modestes de commencer 
leur ascension en obtenant des diplomes qui leur 
ouvraient Ies positions administratives, si bien que notre 
mission universitaire a contribue â former une elite 
nouvelle, laquelle allait se detacher de nous dans la 
mesure ou Dumas, et le Ouai d’Orsay â sa suite, se 
refusaient â comprendre qu'elle etait notre creation la 
plus precieuse, meme si elle s’attelait â la tâche de 
deboulonner une feodalite qui nous avait, certes, intro- 
duits au Bresil, mais pour lui servir en pârtie de caution, 
et pour l'autre de passe-temps. 

Mais le soir du dîner France-Amerique, nous n'en 
etions pas encore, mes collegues et moi - et nos femmes 
qui nous accompagnaient - â mesurer le role involontaire 
que nous allions jouer dans l’evolution de la societe 
bresilienne. Nous etions trop occupes â nous surveiller 
Ies uns Ies autres, et â surveiller nos faux pas eventuels; 
car nous venions d'etre prevenus par Georges Dumas 
qu’il fallait nous preparer â mener la vie de nos nouveaux 
maîtres: c’est-â-dire frequenter l’Automobile-Club, Ies 
casinos et Ies champs de courses. Cela paraissait extraor- 
dinaire â de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant 
vingt-six miile francs par an, et meme - tant Ies candidats 
â l’expatriation etaient rares - apres qu’on eut triple nos 
traitements. 

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra etre bien 


habille »; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une 
candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort 
economiquement, non loin des Halles, dans un etablisse- 
ment appele A la Croix de Jeannette dont il avait toujours 
eu â se louer quand il etait jeune etudiant en medecine â 
Paris. 



11 * 

EN BATEAU 1 


Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant 
Ies quatre ou cinq annees qui suivirent, notre petit 
groupe etait destine â constituer - sauf de rares excep- 
tions - Teffectif entier des premieres sur Ies paquebots 
mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui 
desservait l’Amerique du Sud. On nous proposait Ies 
secondes sur le seul bateau de luxe qui faisait cette route, 
ou Ies premieres sur des navires plus modestes. Les 
intrigants choisissaient la premiere formule en payant la 
difference de leur poche; ils esperaient ainsi se frotter 
aux ambassadeurs et en recueillir des avantages proble- 
matiques. Nous autres, nous prenions les bateaux mixtes 
qui mettaient six jours de plus, mais dont nous etions les 
maîtres et qui faisaient beaucoup d’escales. 

Je voudrais aujourd’hui qu’il m’ait ete donne, voici 
vingt ans, d’apprecier â sa juste valeur le luxe inoui, le 
royal privilege qui consiste dans l’occupation exclusive, 
par les huit ou dix passagers du pont, des cabines, du 
fumoir et de la salle â manger des premieres, sur un 
bateau conşu pour accommoder cent ou cent cinquante 
personnes. En mer pendant dix-neuf jours, cet espace 
rendu presque sans borne par l’absence d’autrui nous 
etait une province; notre apanage se mouvait avec nous. 
Apres deux ou trois traversees, nous retrouvions nos 
bateaux, nos habitudes; et nous connaissions par leur 
nom, avant meme de monter â bord, tous ces excellents 
stewards marseillais, moustachus et chausses de fortes 
semelles, qui exhalaient une puissante odeur d’ail au 
meme moment qu’ils deposaient dans nos assiettes les 
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supremes de poularde et les filets de turbot. Les repas, 
deja prevus pour etre pantagrueliques, le devenaient 
encore davantage du fait que nous etions peu nombreux 
â consommer la cuisine du bord. 

La fin dune civilisation, le debut dune autre, la sou- 
daine decouverte par notre monde que, peut-etre, il 
commence â devenir trop petit pour les hommes qui 
l’habitent, ce ne sont point tant les chiffres, les statisti- 
ques et les revolutions qui me rendent ces verites palpa- 
bles que la reponse, reţue il y a quelques semaines au 
telephone, alors que je jouais avec l’idee - quinze ans 
apres - de retrouver ma jeunesse â l’occasion d’une 
nouvelle visite au Bresil: en tout etat de cause, il me 
faudrait retenir un passage quatre mois â l’avance. 

Moi qui m’imaginais que, depuis Tetablissement des 
Services aeriens pour passagers entre l’Europe et l’Ame- 
rique du Sud, il n’y avait plus que de rares excentriques 
pour prendre les bateaux! Helas, cest encore se faire trop 
d’illusions, de croire que l’invasion d’un element en libere 
un autre. Du fait des Constellations, la mer ne retrouve 
pas plus son calme que les lotissements en serie de la 
Cote d’Azur ne nous rendent des environs de Paris 
villageois. 

Mais c’est qu’entre les traversees merveilleuses de la 
period e 1935 et celle â quoi je m’empressai de renoncer il 
y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais 
pas non plus â quel point elle serait symbolique des 
temps futurs. Au lendemain de l’armistice, l’amicale atten- 
tion portee â mes travaux ethnographiques par Robert 
H. Lowie et A. Metraux, jointe â la vigilance de parents 
installes aux Etats-Unis, m’avait valu, dans le cadre du 
plan de sauvetage des savants europeens menaces par 
l’occupation allemande elabore par la Fondation Rocke- 
feller, une invitation â la New School for Social Research 
de New York. II fallait y partir, mais comment? Ma 
premiere idee avait ete de pretendre rejoindre le Bresil 
pour y poursuivre mes recherches d’avant-guerre. Dans le 
petit rez-de-chaussee vichyssois ou s’etait installee l'am- 
bassade du Bresil, une breve et pour moi tragique scene 
se deroula, quand j’allai solliciter le renouvellement de 
mon visa. L'ambassadeur Luis de Souza-Dantas, que je 
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connaissais bien et qui aurait agi de meme si je ne l’avais 
pas connu, avait leve son cachet et s’appretait â tamponner 
le passeport, quand un conseiller deferent et glacial 
l’interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait 
de lui etre retire par de nouvelles dispositions legislati- 
ves. Pendant quelques secondes le bras resta en l’air. D’un 
regard anxieux, presque suppliant, l’ambassadeur tenta 
d’obtenir de son collaborateur qu’il detournât la tete 
tandis que le tampon s’abaisserait, me permettant ainsi 
de quitter la France, sinon peut-etre d’entrer au Bresil. 
Rien n'y fit, l’ceil du conseiller resta fixe sur la main qui 
machinalement retomba, â cote du document. Je n’aurais 
pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste 
navre. 

Je rejoignis ma maison cevenole non loin de laquelle, â 
Montpellier, le hasard de la retrăite avait voulu que je 
fusse demobilise, et je m'en allai traîner â Marseille; lâ, 
des conversations du port m’apprirent qu'un bateau 
devait bientot partir pour la Martinique. De dock en 
dock, d’officine en officine, je sus finalement que le 
bateau en question appartenait â la meme Compagnie 
des Transports Maritimes dont la mission universitaire 
franşaise au Bresil avait constitue, pendant toutes Ies 
annees precedentes, une clientele fidele et tres exclusive. 
Par une bise hivernale, en fevrier 1941, je retrouvai, dans 
des bureaux non chauffes et fermes aux trois quarts, un 
fonctionnaire qui jadis venait nous saluer au nom de la 
Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait partir; 
mais il etait impossible que je le prenne. Pourquoi? Je ne 
me rendais pas compte; il ne pouvait pas m’expliquer, ce 
ne serait pas comme avant. Mais comment? Oh, tres long, 
tres penible, il ne pouvait meme pas m’imaginer lâ- 
dessus. 

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassa- 
deur au petit pied de la culture franşaise; moi, je me 
sentais deja gibier de câmp de concentration. Au surplus, 
je venais de passer Ies deux annees precedentes, d’abord 
en pleine foret vierge, puis de cantonnement en canton- 
nement, dans une retrăite echevelee qui m’avait conduit 
de la ligne Maginot â Beziers en passant par la Sarthe, la 
Correze et l’Aveyron: de trains de bestiaux en bergeries; 


et Ies scrupules de mon interlocuteur me paraissaient 
incongrus. Je me voyais reprendre sur Ies oceans mon 
existence errante, admis â partager Ies travaux et Ies 
frugaux repas dune poignee de matelots lances â l’aven- 
ture sur un bateau clandestin, couchant sur le pont et 
livre pendant de longs jours au bienfaisant tete-â-tete 
avec la mer. 

Finalement j’obtins mon billet de passage sur le Capi- 
taine-Paul-Lemerle, mais je ne commenţai â comprendre 
que le jour de l’embarquement, en franchissant Ies haies 
de gardes mobiles, casques et mitraillette au poing, qui 
encadraient le quai et coupaient Ies passagers de tout 
contact avec Ies parents ou amis venus Ies accompagner, 
abregeant Ies adieux par des bourrades et des injures: il 
s’agissait bien d’aventure solitaire, c’etait plutot un depart 
de forşats. Plus encore que la maniere dont on nous 
traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on 
entassait trois cent cinquante personnes environ sur un 
petit vapeur qui - j’allais le verifier tout de suite - ne 
comprenait que deux cabines faisant en tout sept cou- 
chettes. L’une d’elles avait ete affectee â trois dames, 
l’autre serait partagee entre quatre hommes dont j'etais, 
exorbitante faveur due â l’impossibilite ressentie par M. B. 
(qu’il en soit ici remercie) de transporter un de ses 
anciens passagers de luxe comme du betail. Car tout le 
reste de mes compagnons, hommes, femmes et enfants, 
etaient entasses dans des cales sans air ni lumiere, ou des 
charpentiers de la marine avaient sommairement echa- 
faude des lits superposes, garnis de paillasses. Des quatre 
mâles privilegies, l’un etait un marchand de metaux 
autrichien qui savait sans doute ce que lui avait coute cet 
avantage; un autre, un jeune « beke » - riche creole - 
coupe par la guerre de sa Martinique natale et qui 
meritait un traitement special etant, sur ce bateau, le seul 
qui ne fut pas presume juif, etranger ou anarchiste; le 
dernier, enfin, un singulier personnage nord-africain qui 
pretendait se rendre â New York pour quelques jours 
seulement (projet extravagant, si l’on pense que nous 
allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un 
Degas dans sa valise, et, bien que juif autant que moi- 
meme, paraissait persona grata aupres de toutes Ies poli- 
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ces, suretes, gendarmeries et Services de securite des 
colonies et protectorats, etonnant mystere en cette con- 
joncture et que je ne suis jamais arrive â percer. 

La racaille, comme disaient Ies gendarmes, comprenait 
entre autres Andre Breton et Victor Serge. Andre Breton, 
fort mal â l’aise sur cette galere, deambulait de long en 
large sur Ies rares espaces vides du pont; vetu de peluche, 
il ressemblait â un ours bleu. Entre nous, une durable 
amitie allait commencer par un echange de lettres qui se 
prolongea assez longtemps au cours de cet interminable 
voyage, et ou nous discutions des rapports entre beaute 
esthetique et originalite absolue. 

Quant â Victor Serge, son passe de compagnon de 
Lenine m’intimidait en meme temps que j’eprouvais la 
plus grande difficulte â l’integrer â son personnage, qui 
evoquait plutot une vieille demoiselle â principes. Ce 
visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints â des 
manieres guindees et precautionneuses, offraient ce 
caractere presque asexue que je devais reconnaître plus 
tard chez Ies moines bouddhistes de la frontiere birmane, 
fort eloigne du mâle temperament et de la surabondance 
vitale que la tradition franşaise associe aux activites dites 
subversives. Cest que des types culturels qui se reprodui- 
sent assez semblables dans chaque societe, parce que 
construits autour d'oppositions tres simples, sont utilises 
par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales 
differentes. Celui de Serge avait pu s’actualiser dans une 
carriere revolutionnaire en Russie; qu’en eut-il ete ail- 
leurs? Sans doute, Ies relations entre deux societes 
seraient facilitees s’il etait possible, au moyen d’une sorte 
de grille, d’etablir un systeme d’equivalences entre Ies 
manieres dont chacune utilise des types humains analo- 
gues pour remplir des fonctions sociales differentes. Au 
lieu de se borner, comme on fait aujourd’hui, â confron- 
ter medecins et medecins, industriels et industriels, pro- 
fesseurs et professeurs, on s’apercevrait peut-etre qu’il 
existe des correspondances plus subtiles entre Ies indivi- 
dus et Ies roles. 

En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait 
je ne sais quel materiei clandestin; on passa un temps 
prodigieux, en Mediterranee et sur la cote occidentale de 


l’Afrique, â se refugier de port en port pour echapper, 
semble-t-il, au controle de la flotte anglaise. Les titulaires 
de passeports franţais etaient parfois autorises â descen- 
dre â terre, les autres restaient parques dans les quelques 
dizaines de centimetres carres â la disposition de chacun, 
sur un pont que la chaleur - croissante â mesure qu’on se 
rapprochait des tropiques et qui rendait intolerable le 
sejour dans les cales - transformait progressivement en 
une combinaison de salle â manger, chambre ă coucher, 
pouponniere, buanderie et solarium. Mais le plus desa- 
greable etait ce qu’on appelle au regiment « les soins de 
proprete ». Disposees symetriquement le long du bastin- 
gage, â bâbord pour les hommes et â tribord pour les 
femmes, l’equipage avait construit deux paires de bara- 
ques de planches, sans air ni lumiere; l’une contenait 
quelques pommes de douche alimentees seulement le 
matin; l’autre, meublee dune longue rigole de bois gros- 
sierement doublee de zinc â l’interieur et debouchant sur 
l’ocean, servait â l’usage qu’on devine; les ennemis d’une 
promiscuite trop grande et qui repugnaient â l’accroupis- 
sement collectif, rendu d’ailleurs instable par le roulis, 
n’avaient d’autre ressource que de s’eveiller fort tot et, 
pendant toute la traversee, une sorte de course s’organisa 
entre les delicats, de sorte qu’â la fin ce n’etait plus qu’â 
trois heures du matin environ qu’on pouvait esperer une 
solitude relative. On finissait par ne plus se coucher. A 
deux heures preş, il en etait de meme pour les douches 
ou jouait, sinon la meme preoccupation de pudeur, celle 
de pouvoir se faire une place dans la cohue ou une eau 
insuffisante, et comme vaporisee au contact de tant de 
corps moites, ne descendait meme plus jusqu a la peau. 
Dans les deux cas, il y avait la hâte de finir et de sortir, 
car ces baraques sans aeration etaient faites de planches 
de sapin frais et resineux qui, impregnees d’eau sale, 
d’urine et d’air marin, se mirent â fermenter sous le soleil 
en exhalant un parfum tiede, sucre et nauseeux, lequel, 
ajoute â d’autres senteurs, devenait vite intolerable, sur- 
tout quand il y avait de la houle. 

Quand, au bout d’un mois de traversee, on aperţut au 
milieu de la nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas 
l’espoir d’un repas enfin mangeable, d'un lit avec des 
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draps, d’une nuit paisible, qui gonfla le cceur des passa- 
gers. Tous ces gens qui, jusqu'â l'embarquement, avaient 
joui de ce que l’anglais appelle joliment Ies « amenites » 
de la civilisation, plus que de la faim, de la fatigue, de 
1’insomnie, de la promiscuite et du mepris, avaient souf- 
fert de la salete forcee, encore aggravee par la chaleur, 
dans laquelle ils venaient de passer ces quatre semaines. 
II y avait â bord des femmes jeunes et jolies; des flirts 
s’etaient dessines, des rapprochements setaient produits. 
Pour elles, se montrer avant la separation enfin sous un 
jour favorable etait plus qu’un souci de coquetterie: une 
trăite â regler, une dette â honorer, la preuve loyalement 
due qu’elles n’etaient pas foncierement indignes des 
attentions dont, avec une touchante delicatesse, elles 
consideraient qu’on leur avait seulement fait credit. II n’y 
avait donc pas simplement un cote bouffon, mais aussi 
une dose discrete et pathetique, dans ce cri qui montait 
de toutes Ies poitrines, remplagant le « terre! terre! » des 
recits de navigation traditionnels: «Un bain! enfin un 
bain! demain un bain! » entendait-on de toutes parts en 
meme temps que l’on procedait â l’inventaire fievreux du 
dernier morceau de savon, de la serviette non souillee, du 
chemisier serre pour cette grande occasion. 

Outre que ce reve hydrotherapique impliquait une vue 
exagerement optimiste de l’oeuvre civilisatrice qu’on peut 
attendre de quatre siecles de colonisation (car Ies salles 
de bains sont rares â Fort-de-France), Ies passagers n’al- 
laient plus tarder ă apprendre que leur bateau crasseux 
et bonde etait encore un sejour idyllique, compare â 
l'accueil que leur reservait, â peine avions-nous mouille 
en rade, une soldatesque en proie â une forme collective 
de derangement cerebral qui eut merite de retenir l’at- 
tention de l’ethnologue, si celui-ci n’avait ete occupe â 
utiliser toutes ses ressources intellectuelles dans le seul 
but d’echapper â ses fâcheuses consequences. 

La plupart des Frangais avaient vecu une « drole » de 
guerre; celle des officiers en garnison â la Martinique ne 
releve d'aucun superlatif pour etre exactement qualifiee. 
Leur unique mission, qui etait de garder lor de la Banque 
de France, s'etait dissoute dans une sorte de cauchemar 
dont l’abus du punch n’etait que partiellement responsa- 


ble, un role plus insidieux, mais non moins essentiel, 
etant devolu â la situation insulaire, l’eloignement de la 
metropole, et une tradition historique riche en souvenirs 
de pirates ou la surveillance nord-americaine, Ies mis- 
sions secretes de la flotte sous-marine allemande, fai- 
saient sans difficulte la releve de protagonistes â boucles 
d’oreilles en or, â ceil creve et â jambe de bois. C’est ainsi 
que s’etait developpee une fievre obsidionale qui, sans 
qu’aucun engagement se fut produit et pour cause, et 
sans qu’aucun ennemi ait ete jamais apergu, n'en avait 
pas moins engendre chez la plupart un sentiment d’affo- 
lement. Quant aux insulaires, leurs propos revelaient de 
fagon plus prosaique des demarches intellectuelles du 
meme type: « Y’avait plus d’ morue, l’île etait foutue », 
entendait-on dire frequemment, tandis que d’autres expli- 
quaient que Hitler n’etait autre que Jesus-Christ redes- 
cendu sur terre pour punir la race blanche d’avoir, 
pendant Ies deux miile ans qui precedent, mal suivi ses 
enseignements. 

Au moment de l’armistice, Ies grades, loin de rallier la 
France Libre, se sentirent â l’unisson du regime metropo¬ 
litani. Ils allaient continuer ă rester « hors du coup »; leur 
resistance physique et morale rongee depuis des mois Ies 
eut mis hors d’etat de combattre, si tant est qu’ils s’y 
fussent jamais trouves; leur esprit malade retrouvait une 
sorte de securite â remplacer un ennemi reel, mais si 
eloigne qu’il en etait devenu invisible et comme abstrait - 
Ies Allemands - par un ennemi imaginaire, mais qui avait 
l’avantage d’etre proche et palpable: Ies Americains. 
D’ailleurs, deux bateaux de guerre U.S.A. croisaient en 
permanence devant la rade. Un habile adjoint du com- 
mandant en chef des forces frangaises dejeunait tous Ies 
jours â leur bord, tandis que son superieur s’employait â 
enflammer ses troupes de haine et de rancceur envers Ies 
Anglo-Saxons. 

En fait d’ennemis sur qui exercer une agressivite accu- 
mulee depuis des mois, de responsables d’une defaite â 
laquelle ils se sentaient etrangers puisqu’ils etaient restes 
â l’ecart des combats, mais dont, en un autre sens, ils se 
sentaient confusement coupables (n'avaient-ils pas offert 
l’exemple le plus complet, fourni la realisation la plus 
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poussee de l’insouciance, des illusions et de la lassitude 
dont, pour une part au moins, le pays etait tombe 
victime?), notre bateau leur apportait un echantillonnage 
particulierement bien choisi. C’etait un peu comme si, en 
permettant notre embarquement â destinadon de la 
Martinique, Ies autorites de Vichy n’avaient fait qu’adres- 
ser â ces messieurs une cargaison de boucs emissaires 
pour soulager leur bile. La troupe en shorts, casquee et 
armee qui s’installa dans le bureau du commandant 
semblait moins se livrer, sur chacun d’entre nous compa- 
raissant isolement devant elle, â un interrogatoire de 
debarquement qu’â un exercice d’insultes ou nous 
n’avions qu'â ecouter. Ceux qui netaient pas franşais 
s’entendirent traiter d’ennemis; ceux qui l’etaient, on leur 
deniait grossierement cette qualite en meme temps qu’on 
Ies accusait, par leur depart, d’abandonner lâchement 
leur pays: reproche non seulement contradictoire mais 
assez singulier dans la bouche d’hommes qui, depuis la 
declaration de guerre, avaient vecu en fait â l’abri de la 
doctrine de Monroe... 

Adieu Ies bains! On decidă d’interner tout le monde 
dans un câmp appele le Lazaret, de l’autre cote de la baie. 
Trois personnes seulement furent autorisees â descendre 
â terre: le « beke », qui etait hors de cause, le mysterieux 
Tunisien sur presentation d'un document et moi-meme, 
par une grâce speciale accordee au commandant par le 
Controle naval, car nous nous etions retrouves comme de 
vieilles connaissances : il etait second sur un des bateaux 
que j’avais empruntes avant la guerre. 




iii 

ANTILLES 


Sur le coup de deux heures apres midi, Fort-de-France 
etait une viile morte; on aurait cru inhabitees Ies masures 
bordant une longue place plantee de palmiers et couverte 
d’herbes folles, qui paraissait un terrain vague au milieu 
duquel aurait ete oubliee la statue verdie de Josephine 
Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. A peine 
installes dans un hotel desert, le Tunisien et moi-meme, 
encore bouleverses par Ies evenements de la matinee, 
nous jetâmes dans une voiture de louage en direction du 
Lazaret, pour aller reconforter nos compagnons et plus 
particulierement deux jeunes femmes allemandes qui, 
pendant la traversee, avaient su nous donner l’impression 
qu’elles etaient en grande hâte de tromper leurs maris 
aussitot qu’il leur aurait ete possible de se laver. De ce 
point de vue, l’affaire du Lazaret aggravait notre decep- 
tion. 

Tandis que la vieille Ford se hissait en premiere au 
long de pistes accidentees et que je retrouvais avec 
ravissement tant d’especes vegetales qui m’etaient fami- 
lieres depuis l’Amazonie, mais que j’allais apprendre ici â 
designer de nouveaux noms: caimite pour fruta do conde 
- idee de l’artichaut enclose dans la poire - corrosol et 
non plus graviola, papaye pour mammăo, sapotille pour 
mangabeira, j’evoquais Ies scenes penibles qui venaient 
de se produire et j’essayais de Ies relier â d’autres 
experiences du meme type. Car, pour mes compagnons 
lances dans l’aventure apres une existence souvent paisi- 
ble, ce melange de mechancete et de betise apparaissait 
comme un phenomene inoui, unique, exceptionnel, l’inci- 
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dence sur leur personne individuelle et sur celle de leurs 
geoliers dune catastrophe internaţionale comme il ne 
s’en etait encore jamais produit dans l’histoire. Mais moi, 
qui avais vu le monde et qui, au cours des annees 
precedentes, m’etais trouve place dans des situations peu 
banales, ce genre d’experiences ne m’etait pas complete- 
ment etranger. Je savais que, de fagon lente et Progres¬ 
sive, elles se mettaient â sourdre comme une eau perfide 
d’une humanite saturee de son propre nombre et de la 
complexite chaque jour plus grande de ses problemes, 
comme si son epiderme eut ete irrite par le frottement 
resultant d'echanges materiels et intellectuels accrus par 
l’intensite des Communications. Sur cette terre frangaise, 
la guerre et la defaite n’avaient pas fait autre chose que 
hâter la marche d’un processus universel, faciliter l'instal- 
lation d’une infection durable, et qui ne disparaîtrait 
jamais completement de la face du monde, renaissante en 
un point quand elle s’affaiblirait ailleurs. Toutes ces 
manifestations stupides, haineuses et credules que Ies 
groupements sociaux secretent comme un pus quand la 
distance commence â leur manquer, je ne Ies rencontrais 
pas aujourd’hui pour la premiere fois. 

C’est hier encore, quelques mois avant la declaration de 
guerre et sur la route du retour en France, â Bahia ou je 
me promene dans la viile haute allant de l’une â l’autre de 
ces eglises qu’on dit etre au nombre de trois cent soixante- 
cinq, une pour chaque jour de l’annee, et variees par le 
style et la decoration interieure â l’image meme des jours 
et des saisons. Je suis tout occupe â photographier des 
details d’architecture, poursuivi de place en place par une 
bande de negrillons â demi nus qui me supplient: tira o 
retrato! tira o retrato! « Fais-nous une photo!» A la fin, 
touche par une mendicite si gracieuse - une photo qu’ils 
ne verraient jamais plutot que quelques sous - j'accepte 
d'exposer un cliche pour contenter Ies enfants. Je n’ai pas 
marche cent metres qu’une main s’abat sur mon epaule: 
deux inspecteurs en civil, qui mont suivi pas â pas depuis 
le debut de ma promenade, m'informent que je viens de 
me livrer â un acte hostile au Bresil: cette photo, utilisee 
en Europe, pouvant sans doute accrediter la legende qu’il 
y a des Bresiliens â peau noire et que Ies gamins de Bahia 
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vont nu-pieds. Je suis mis en etat d’arrestation, pour peu 
de temps heureusement, car le bateau va partir. 

Ce bateau me portait decidement malheur; peu de 
jours auparavant j’avais rencontre semblable aventure; 
cette fois â l’embarquement, et encore â quai dans le port 
de Santos: â peine monte â bord, un commandant de la 
marine bresilienne en grand uniforme accompagne de 
deux fusiliers marins baionnette au canon me fait prison- 
nier dans ma cabine. Lâ, il faut quatre ou cinq heures 
pour elucider le mystere : l’expedition franco-bresilienne, 
que je venais de diriger pendant un an, avait ete soumise 
â la regie du partage des collections entre Ies deux pays. 
Ce partage devait etre fait sous le controle du Musee na¬ 
ţional de Rio de Janeiro qui avait aussitot notifie â tous 
Ies ports du pays: au cas ou, nourrissant de tenebreux 
desseins, je tenterais de m’echapper du pays avec une 
cargaison d’arcs, de fleches et de coiffures de plumes 
excedant la part attribuee â la France, on devrait â tout 
prix s’assurer de ma personne. Seulement, au retour de 
l’expedition, le Musee de Rio avait change d’avis et decide 
de ceder la part bresilienne â un institut scientifique de 
Săo Paulo; on m’avait bien informe qu’en consequence 
l’exportation de la part frangaise devrait se faire par 
Santos et non par Rio, mais comme on avait oublie que la 
question avait fait l’objet d’une reglementation differente 
un an auparavant, j’etais decrete criminel en vertu d’ins- 
tructions anciennes dont Ies auteurs avaient perdu le 
souvenir, mais non point ceux charges de Ies executer. 

Heureusement qu a cette epoque il y avait encore au 
cceur de tout fonctionnaire bresilien un anarchiste som- 
meillant, tenu vivant par ces bribes de Voltaire et d’Ana- 
tole France qui, meme au plus profond de la brousse, 
restaient en suspension dans la culture naţionale (« Ah, 
Monsieur, vous etes frangais! Ah, la France! Anatole, 
Anatole! » s’ecriait bouleverse, en me serrant dans ses 
bras, un vieillard d’une bourgade de l’interieur et qui, 
jamais encore, n’avait rencontre un de mes compatriotes). 
Aussi, suffisamment experimente pour accorder tout le 
temps necessaire â la demonstration de mes sentiments 
de deference envers l’Etat bresilien en general et l’auto- 
rite maritime en particulier, je m’employai â faire reson- 
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ner certaines cordes sensibles; non sans succes, puisque 
apres quelques heures passees en sueurs froides (Ies 
collections ethnographiques etant melangees dans Ies 
caisses avec mon mobilier et ma bibliotheque, car je 
quittais le Bresil de faşon definitive, j’avais â certain 
moment la crainte qu’on Ies mit en pieces sur Ies quais 
pendant que le bateau leverait l’ancre), c’est moi-meme 
qui dictai â mon interlocuteur Ies termes cinglants d'un 
rapport ou il s’attribuait la gloire d’avoir, en permettant 
mon depart et celui de mes bagages, sauve son pays d’un 
conflit internaţional et de l’humiliation subsequente. 

Peut-etre, d’ailleurs, n’aurais-je pas agi avec tant d’au- 
dace si je ne m’etais encore trouve sous l’influence d’un 
souvenir qui depouillait de tout leur serieux Ies polices 
sud-americaines. Deux mois auparavant, devant changer 
d’avion dans un gros village de basse Bolivie, j’y fus 
bloque pendant quelques jours avec un compagnon, le 
DrJ.A. Vellard, pour attendre une correspondance qui 
n’arrivait pas. En 1938, l’aviation ressemblait peu â ce 
qu’elle est aujourd’hui. Sautant, dans des regions reculees 
de l’Amerique du Sud, certaines etapes du progres, elle 
s’etait installee de plain-pied dans le role de patache pour 
des villageois qui jusqu'alors, en l'absence de route, 
perdaient plusieurs jours pour se rendre â la foire voi- 
sine, â pied ou â cheval. Maintenant, un voi de quelques 
minutes (mais, â dire vrai, souvent en retard d’un nombre 
tres superieur de jours) leur permettait de transporter 
leurs poules et leurs canards entre lesquels on voyageait 
le plus souvent accroupi, car Ies petits avions etaient 
bourres d’un melange bigarre de paysans nu-pieds, d’ani- 
maux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop 
volumineuses pour passer dans Ies pistes de foret. 

Nous traînions donc notre desoeuvrement dans Ies rues 
de Santa Cruz de la Sierra, transformees par la saison des 
pluies en torrents boueux qu’on passait â gue sur de 
grosses pierres placees â intervalles reguliers comme des 
passages cloutes vraiment infranchissables aux vehicules, 
quand une patrouille remarqua nos visages peu familiers; 
raison suffisante pour nous arreter et, en attendant 
l’heure des explications, nous enfermer dans une piece 
d’un luxe desuet: ancien palais de gouverneur provincial 
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aux murs couverts de boiseries encadrant des bibliothe- 
ques vitrees dont de gros volumes richement relies gar- 
nissaient Ies rayons, interrompus seulement par un pan- 
neau, vitre lui aussi et encadre, presentant l’etonnante 
inscription calligraphiee que je traduis ici de l’espagnol: 
« Sous peine de severes sanctions, il est rigoureusement 
interdit d’arracher des pages des archives pour s’en servir 
â des fins particulieres ou hygieniques. Toute personne 
qui contreviendra â cette interdiction sera punie. » 

Je dois â la verite de reconnaître que ma situation â la 
Martinique s’ameliora grâce â l’intervention d’un haut 
fonctionnaire des Ponts et Chaussees qui dissimulait 
derriere une reserve un peu froide des sentiments eloi- 
gnes de ceux des milieux officiels; peut-etre aussi â cause 
de mes visites frequentes â un journal religieux, dans Ies 
bureaux duquel des Peres de je ne sais quel ordre avaient 
accumulă des caisses pleines de vestiges archeologiques 
remontant â l’occupation indienne, et que j’employais 
mes loisirs â inventorier. 

Un jour, je suis entre dans la salle de la Cour d’assises 
qui 6tait alors en session; c’etait ma premiere visite â un 
tribunal, et c’est demeure la seule. On jugeait un paysan 
qui, au cours d’une querelle, avait emporte d’un coup de 
dent un morceau d’oreille de son adversaire. Accuse, 
plaignant et temoins s’exprimaient en un creole volubile 
dont, en un tel lieu, la cristalline fraîcheur offrait quelque 
chose de surnaturel. On traduisait â trois juges qui 
supportaient mal, sous la chaleur, des toges rouges et des 
fourrures â quoi l’humidite ambiante avait enleve leur 
appret. Ces defroques pendaient autour de leurs corps 
comme des pansements ensanglantes. En cinq minutes 
exactement, l’irascible noir s’entendit condamner â huit 
ans de prison. La justice etait et reste toujours associee 
dans ma pensee au doute, au scrupule, au respect. Qu’on 
puisse, avec cette desinvolture, disposer en un temps si 
bref d’un etre humain me frappa de stupeur. Je ne 
pouvais admettre que je venais d’assister â un evenement 
reel. Aujourd’hui encore, nul reve, si fantastique ou 
grotesque qu’il puisse etre, ne parvient â me penetrer 
d’un tel sentiment d’incredulite. 

Quant â mes compagnons de bord, ils durent leur 
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liberation â un conflit entre l’autorite maritime et Ies 
commerşants. Si l'une Ies considerait comme des espions 
et des traîtres, Ies autres voyaient en eux une source de 
profits que l'internement au Lazaret, meme payant, ne 
permettait pas d'exploiter. Ces considerations l’emporte- 
rent sur Ies autres et, pendant une quinzaine de jours, 
tout le monde fut libre de depenser Ies derniers billets 
franşais, sous une surveillance fort active de la police qui 
tissait autour de chacun, et particulierement des femmes, 
un reseau de tentations, provocations, seductions et 
represailles. En meme temps, on implorait des visas au 
consulat dominicain, on collectionnait Ies faux bruits sur 
l’arrivee des bateaux hypothetiques qui devaient tous 
nous tirer de lâ. La situation changea â nouveau quand le 
commerce villageois, jaloux de la prefecture, fit valoir 
qu’il avait lui aussi droit â sa part de refugies. Du jour au 
lendemain, on mit tout le monde en residence forcee 
dans Ies villages de l’interieur; j’y echappai encore, mais 
anxieux de suivre mes belles amies dans leur nouvelle 
residence au pied du mont Pele, je dus â cette derniere 
machination policiere d’inoubliables promenades dans 
cette île d’un exotisme tellement plus classique que le 
continent sud-americain: sombre agate herborisee en- 
close dans une aureole de plages en sabie noir paillete 
d’argent, tandis que Ies vallees englouties dans une 
brume laiteuse laissent â peine deviner - et, par un 
egouttement continuei, â l’ouîe plus encore qu a la vue - 
la geante, plumeuse et tendre mousse des fougeres arbo- 
rescentes au-dessus des fossiles vivants de leurs troncs. 

Si j'avais ete jusqu’alors favorise par rapport â mes 
compagnons, je n'en restais pas moins preoccupe d’un 
probleme qu'il faut bien que j’evoque ici puisque la 
redaction meme de ce livre devait dependre de sa solu- 
tion, laquelle, on va le voir, n’alla pas sans difficulte. Je 
transportais pour seule fortune une malle remplie de mes 
documents d’expedition: fichiers linguistiques et techno- 
logiques, journal de route, notes prises sur le terrain, 
cartes, plâns et negatifs photographiques - des milliers de 
feuillets, de fiches et de cliches. Un ensemble aussi 
suspect avait franchi la ligne de demarcation au prix d’un 
considerable risque pour le passeur qui s’en etait charge. 
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De l’accueil reţu â la Martinique, j’avais deduit que je ne 
pouvais laisser la douane, la police et le 2 e Bureau de 
l’Amiraute jeter, ne fut-ce qu’un coup d’ceil, sur ce qui ne 
manquerait pas de leur apparaître comme des instruc- 
tions en code (en ce qui concerne Ies vocabulaires 
indigenes) et des releves de dispositifs strategiques ou 
des plâns d’invasion pour Ies cartes, Ies schemas et Ies 
photos. Je decidai donc de declarer ma malle en transit, 
et on l’envoya plombee dans Ies magasins de la douane. 
En consequence, comme on me le signifia par la suite, il 
me faudrait quitter la Martinique sur un bateau etranger 
ou la malle serait directement transbordee (encore m'a- 
t-il fallu deployer des efforts pour faire accepter ce 
compromis). Si je pretendais me rendre â New York â 
bord du D'Aumale (veritable bateau fantome que mes 
compagnons attendirent pendant un mois avant qu’il se 
materialisât un beau matin comme un gros jouet d’un autre 
siecle, peint â neuf) la malle devrait d’abord entrer â la 
Martinique, puis en ressortir. 11 n’en etait pas question. Et 
c’est ainsi que j’embarquai pour Porto Rico sur un bana¬ 
nier suedois dune blancheur immaculee ou, pendant qua- 
tre jours, je savourai, comme un arriere-gout des temps re- 
volus, une traversee paisible et presque solitaire, car nous 
etions huit passagers â bord. Je faisais bien d’en profiter. 

Apres la police franţaise, la police americaine. En 
mettant le pied â Porto Rico, je decouvris deux choses: 
pendant le couple de mois qui setaient ecoules depuis le 
depart de Marseille, la legislation d’immigration aux 
Etats-Unis avait change, et Ies documents que je tenais de 
la New School for Social Research ne correspondaient 
plus aux nouveaux reglements; ensuite et surtout Ies 
soupşons que j’avais pretes â la police martiniquaise 
relativement â mes documents ethnographiques, et dont 
je m’etais si judicieusement protege, la police americaine 
Ies partageait au plus haut point. Car, apres avoir ete 
trăite de judeo-maţon â la solde des Americains â Fort- 
de-France, j'avais la compensation plutot amere de cons- 
tater que, du point de vue des U.S.A., il y avait toute 
chance pour que je fusse un emissaire de Vichy, sinon 
meme des Allemands. En attendant que la New School (â 
qui je telegraphiai d’urgence) eut satisfait aux exigences 
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de la loi, et surtout qu'un specialiste du F.B.I. capable de 
lire le frangais arrivât â Porto Rico (sachant que mes 
fiches comprenaient pour Ies trois quarts des termes non 
pas franşais, mais provenant de dialectes â peu preş 
inconnus du Bresil central, je fremissais â la pensee du 
temps qu’il faudrait pour decouvrir un expert), Ies Servi¬ 
ces d’immigration resolurent de m’interner, d'ailleurs aux 
frais de la compagnie de navigation, dans un hotel 
austere, dans la tradition espagnole, ou j’etais nourri de 
bceuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers 
indigenes, fort sales et mal rases, se relayaient â ma porte 
aussi bien de jour que de nuit. 

C’est, je m'en souviens, dans le patio de cet hotel que 
Bertrand Goldschmidt, arrive par le merae bateau et 
devenu depuis lors directeur au Commissariat de 1’Ener¬ 
gie atomique, m’expliqua un soir le principe de la bombe 
atomique et me revela (on etait en mai 1941) que Ies 
principaux pays etaient engages dans une course scienti- 
fique qui garantirait la victoire â celui qui se classerait 
premier. 

Au bout de quelques jours, mes demiers compagnons 
de voyage ont regie leurs difficultes personnelles et sont 
partis pour New York. Je reste seul â San Juan, flanqu6 
de mes deux policiers qui, sur ma demande, m'accompa- 
gnent aussi souvent que je le deşire aux trois points 
autorises: le consulat de France, la banque, l’immigra- 
tion. Pour tout autre deplacement je dois solliciter une 
autorisation speciale. Un jour j’en obtiens une pour aller 
â l’Universite ou mon gardien de service a la delicatesse 
de ne pas penetrer avec moi; pour ne pas m’humilier, il 
m’attend â la porte. Et comme lui-meme et son compa- 
gnon s’ennuient, ils violent parfois le reglement et me 
permettent, de leur propre iniţiative, de Ies emmener au 
cinema Cest seulement dans Ies quarante-huit heures 
qui secoulerent entre ma liberation et mon embarque- 
ment que je pus visiter l'île, sous l’aimable conduite de 
M. Christian Belle, alors consul general et en qui je 
retrouvai, non sans etonnement dans des circonstances 
aussi insolites, un collegue americaniste, plein de recits 
de cabotages en voilier le long des cotes sud-americaines. 
Peu de temps auparavant, la presse matinale m'apprit 
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l’arrivee de Jacques Soustelle qui faisait la tournee des 
Antilles pour rallier Ies residents frangais au general de 
Gaulle : il me fallut une autre autorisation pour le ren- 
contrer. 

A Porto Rico, j’ai donc pris contact avec Ies Etats-Unis; 
pour la premiere fois, j’ai respire le vernis tiede et le 
wintergreen (autrement nomme the du Canada), poles 
olfactifs entre lesquels s’echelonne la gamme du confort 
americain : de l’automobile aux toilettes en passant par le 
poşte de radio, la confiserie et la pâte dentifrice; et j’ai 
cherche â dechiffrer, derriere le masque du fard, Ies 
pensees des demoiselles des drug-stores en robe mauve et 
â chevelure acajou. Cest lâ aussi que, dans la perspective 
assez particuliere des Grandes Antilles, j’ai d’abord perţu 
ces aspects typiques de la viile americaine: toujours 
semblable, par la legerete de la construction, le souci de 
l’effet et la sollicitation du passant, â quelque exposition 
universelle devenue permanente, sauf qu’ici on se croyait 
plutot dans la section espagnole. 

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambi- 
gui'tes. D’avoir passe â Porto Rico mes premieres semaines 
sur le sol des Etats-Unis me fera, dorenavant, retrouver 
l’Amerique en Espagne. Comme aussi, pas mal d’annees 
plus tard, d’avoir visite ma premiere universite anglaise 
sur le campus aux edifices neo-gothiques de Dacca, dans 
le Bengale oriental, m’incite maintenant â considerer 
Oxford comme une înde qui aurait reussi ă controler la 
boue, la moisissure et Ies debordements de la vegeta- 
tion. 

L’inspecteur du F.B.I. arrive trois semaines apres mon 
debarquement ă San Juan. Je cours â la douane, j’ouvre la 
malle, l’instant est solennel. Un jeune homme courtois 
s’avance, tire au hasard une fiche, son ceil se durcit, il se 
tourne ferocement vers moi: « C’est de l’allemand! » En 
effet, il s’agit de la reference de l’ouvrage classique de von 
den Steinen, mon illustre et lointain predecesseur dans le 
Mato Grosso central, Unter den Naturvolkem Zentral- 
Brasiliens, Berlin, 1894. Immediatement apaise par cette 
explication, l’expert si longtemps attendu se desinteresse 
de toute l’affaire. Qa va bien, O.K., je suis admis sur le sol 
americain, je suis libre. 
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II faut s’arreter. Chacune de ces menues aventures, 
1 dans mon souvenir en fait jaillir une autre. Certaines, 

j comme celle qu’on vient de lire, liees â la guerre, mais 

i d’autres que j’ai contees plus haut, anterieures. Et je 
pourrais en ajouter encore de plus recentes, si j’emprun- 
tais â l’experience de voyages asiatiques remontant â ces 
toutes dernieres annees. Quant â mon gentil inspecteur 
du F.B.I., il ne serait pas aujourd’hui si aisement satisfait. 
L’air devient partout aussi lourd. 

■j 
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i 
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IV 


LA QUETE DU POUVOIR 


Ces senteurs douteuses, ces vents toumants annoncia- 
teurs d’une agitation plus profonde, un incident futile 
m’en a fourni le premier indice et reste dans ma memoire 
comme un presage. Ayant renonce au renouvellement de 
mon contrat â l’Universite de Săo Paulo pour me consa- 
crer â une longue campagne dans l’interieur du pays, 
j’avais devance mes collegues et pris, quelques semaines 
avant eux, le bateau qui devait me ramener au Bresil; 
pour la premiere fois depuis quatre ans, j’etais donc seul 
universitaire â bord; pour la premiere fois aussi il y avait 
beaucoup de passagers: hommes d’affaires etrangers, 
mais surtout l’effectif complet d’une mission militaire qui 
se rendait au Paraguay. Une traversee familiere en etait 
rendue meconnaissable, ainsi que l’atmosphere, jadis si 
sereine, du paquebot. Ces officiers et leurs epouses con- 
fondaient un voyage transatlantique avec une expedition 
coloniale et le service comme instructeurs aupres d’une 
armee somme toute assez modeste, avec l'occupation 
d’un pays conquis â laquelle ils se preparaient, morale- 
ment au moins, sur le pont transforme en place d’armes, 
le role d’indigenes etant devolu aux passagers civils. 
Ceux-ci ne savaient plus ou fuir une insolence si bruyante 
qu’elle avait reussi â provoquer un malaise jusque sur la 
passerelle. L’attitude du chef de mission s’opposait â celle 
de ses subordonnes; lui-meme et sa femme etaient deux 
personnes ă la conduite discrete et prevenante; ils 
m’aborderent un jour dans le coin peu frequente ou 
j’essayais d’echapper au vacarme, s’enquirent de mes 
travaux passes, de l’objet de ma mission, et surent par 
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quelques allusions me faire comprendre leur râie de 
temoins impuissants et clairvoyants. Le contraste etait si 
flagrant qu’il paraissait recouvrir un mystere; trois ou 
quatre ans plus tard, l’incident revint â ma memoire en 
retrouvant dans la presse le nom de cet officier dont la 
position personnelle etait, en effet, paradoxale. 

Est-ce alors que j'ai, pour la premiere fois, compris ce 
qu'en d’autres regions du monde, d’aussi demoralisantes 
circonstances m'ont definitivement enseigne? Voyages, 
coffrets magiques aux promesses reveuses, vous ne livre- 
rez plus vos tresors intacts. Une civilisation proliferante 
et surexcitee trouble â jamais le silence des mers. Les 
parfums des tropiques et la fraîcheur des etres sont vicies 
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie 
nos desirs et nous voue â cueillir des souvenirs â demi 
corrompus. 

Aujourd’hui ou des îles polynesiennes noyees de beton 
sont transformees en porte-avions pesamment ancres au 
fond des mers du Sud, oii l’Asie tout entiere prend le 
visage dune zone maladive, ou les bidonvilles rongent 
l’Afrique, ou l’aviation commerciale et militaire fletrit la 
candeur de la foret americaine ou melanesienne avant 
meme d’en pouvoir detruire la virginite, comment la 
pretendue evasion du voyage pourrait-elle reussir autre 
chose que nous confronter aux formes les plus malheu- 
reuses de notre existence historique? Cette grande civili¬ 
sation occidentale, creatrice des merveilles dont nous 
jouissons, elle n’a certes pas reussi â les produire sans 
contrepartie. Comme son oeuvre la plus fameuse, pile ou 
selaborent des architectures dune complexite inconnue, 
l’ordre et l’harmonie de l’Occident exigent l’elimination 
dune masse prodigieuse de sous-produits malefiques 
dont la terre est aujourd’hui infectee. Ce que d’abord 
vous nous montrez, voyages, cest notre ordure lancee au 
visage de l’humanite. 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des 
recits de voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe 
plus et qui devrait etre encore, pour que nous echappions 
â l’accablante evidence que vingt miile ans d’histoire sont 
joues. II n’y a plus rien â faire: la civilisation n’est plus 
cette fleur fragile qu’on preservait, qu’on developpait â 


LA FIN DES VOYAGES 


37 


grand-peine dans quelques coins abrites d'un terroir 
riche en especes rustiques, menagantes sans doute par 
leur vivacite, mais qui permettaient aussi de varier et de 
revigorer les semis. L’humanite s’installe dans la mono- 
culture; elle s’apprete â produire la civilisation en masse, 
comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus 
que ce plat. 

On risquait jadis sa vie dans les îndes ou aux Ameri- 
ques pour rapporter des biens qui nous paraissent 
aujourd’hui derisoires: bois de braise (d’ou Bresil): tein- 
ture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri IV, on avait 
â ce point la folie que la Cour en mettait dans des 
bonbonnieres des grains â croquer. Ces secousses visuel- 
les ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, 
cette brulure exquise pour la langue ajoutaient un nou- 
veau registre au clavier sensoriel d'une civilisation qui ne 
s’etait pas doutee de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par 
un double renversement, nos modernes Marco Polo rap- 
portent de ces memes terres, cette fois sous forme de 
photographies, de livres et de recits, les epices morales 
dont notre societe eprouve un besoin plus aigu en se 
sentant sombrer dans l’ennui? 

Un autre parallele me semble plus significatif. Car ces 
modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, 
falsifies. Non certes parce que leur nature est purement 
psychologique; mais parce que, si honnete que soit le 
narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous les livrer 
sous une forme authentique. Pour que nous consentions â 
les recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les 
plus sinceres est seulement inconsciente, trier et tamiser 
les souvenirs et substituer le poncif au vecu. J’ouvre ces 
recits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me decrit comme 
sauvage et conservant jusqua l’epoque actuelle les 
moeurs de je ne sais quelle humanite primitive caricatu- 
ree en quelques legers chapitres, j’ai passe des semaines 
de ma vie d’etudiant â annoter les ouvrages que, voici 
cinquante ans, parfois meme tout recemment, des hom- 
mes de Science ont consacres â son etude, avant que le 
contact avec les blancs et les epidemies subsequentes ne 
l’aient reduite â une poignee de miserables deracines. Cet 
autre groupe, dont l’existence, dit-on, a ete decouverte et 
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l’etude menee en quarante-huit heures par un voyageur 
adolescent, il a ete entrevu (et ce n’est pas negligeable) au 
cours d’un deplacement hors de son territoire dans un 
campement provisoire, naivement pris pour un village 
permanent. Et on a minutieusement gaze Ies methodes 
d’acces, qui auraient revele le poşte missionnaire depuis 
vingt ans en relations permanentes avec Ies indigenes, la 
petite ligne de navigation â moteur qui penetre au plus 
profond du pays, mais dont l’ceil entraîne infere aussitât 
l’existence d’apres de menus details photographiques, le 
cadrage n'ayant pas toujours reussi â eviter Ies bidons 
rouilles ou cette humanite vierge fait sa popote. 

La vanite de ces pretentions, la credulite naive qui Ies 
accueille et meme Ies suscite, le merite enfin qui sanc- 
tionne tant d’efforts inutiles (si ce n'est qu’ils contribuent 
â etendre la deterioration qu'ils s’appliquent par ailleurs 
â dissimuler), tout cela implique des ressorts psychologi- 
ques puissants, tant chez Ies acteurs que dans leur public, 
et que l’etude de certaines institutions indigenes peut 
contribuer â mettre â jour. Car l’ethnographie doit aider â 
comprendre Ia mode qui attire vers elle tous ces con- 
cours qui la desservent. 

Chez un bon nombre de tribus de l’Amerique du Nord, 
le prestige social de chaque individu est determine par 
Ies circonstances entourant des epreuves auxquelles Ies 
adolescents doivent se soumettre â l’âge de la puberte. 
Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau 
solîtaire; d’autres vont chercher l’isolement dans la mon- 
tagne, exposes aux betes feroces, au froid et â la pluie. 
Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, 
ils se privent de nourriture : n’absorbant que des produits 
grossiers, ou jeunant pendant de longues periodes, aggra- 
vant meme leur delabrement physiologique par l’usage 
d’emetiques. Tout est pretexte â provoquer l’au-delâ: 
bains glaces et prolonges, mutilations volontaires dune 
ou de plusieurs phalanges, dechirement des aponevroses 
par l’insertion, sous Ies muscles dorsaux, de chevilles 
pointues attachees par des cordes â de lourds fardeaux 
qu’on essaye de traîner. Quand meme ils n’en viennent 
pas â de telles extremites, au moins s’epuisent-ils dans 
des travaux gratuits: epilage du corps poil par poil, ou 


encore de branchages de sapin jusqu’â ce qu’ils soient 
debarrasses de toutes leurs aiguilles; evidement de blocs 
de pierre. 

Dans l’etat d’hebetude, d’affaiblissement ou de delire 
ou Ies plongent ces epreuves, ils esperent entrer en 
communication avec le monde surnaturel. Emus par 
l’intensite de leurs souffrances et de leurs prieres, un 
animal magique sera contraint de leur apparaître; une 
vision leur revelera celui qui sera desormais leur esprit 
gardien en meme temps que le nom par lequel ils seront 
connus, et le pouvoir particulier, tenu de leur protecteur, 
qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs privile- 
ges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigenes, il n’y a rien â atten- 
dre de la societe? Institutions et coutumes leur semblent 
pareilles â un mecanisme dont le fonctionnement mono¬ 
tone ne laisse pas de jeu au hasard, â la chance ou au 
talent. Le seul moyen de forcer le sort serait de se risquer 
sur ces franges perilleuses oii Ies normes sociales cessent 
d’avoir un sens en meme temps que s’evanouissent Ies 
garanties et Ies exigences du groupe: aller jusqu’aux 
frontieres du territoire police, jusqu’aux limites de la 
resistance physiologique ou de la souffrance physique et 
morale. Car c’est sur cette bordure instable qu’on s’ex- 
pose soit â tomber de l’autre cote pour ne plus revenir, 
soit au contraire â capter, dans l’immense ocean de forces 
inexploitees qui entoure une humanite bien reglee, une 
provision personnelle de puissance grâce â quoi un ordre 
social autrement immuable sera revoque en faveur du 
risque-tout. 

Toutefois, une telle interpretation serait encore super- 
ficielle. Car il ne s’agit pas, dans ces tribus des plaines ou 
du plateau nord-americains, de croyances individuelles 
s’opposant â une doctrine collective. La dialectique totale 
releve des coutumes et de la philosophie du groupe. C’est 
du groupe que Ies individus apprennent leur legon; la 
croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et 
c’est la societe tout entiere qui enseigne â ses membres 
qu’il n’est pour eux de chance, au sein de l’ordre social, 
qu’au prix dune tentative absurde et desesperee pour en 
sortir. 
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Qui ne voit â quel point cette « quete du pouvoir » se 
trouve remise en honneur dans la societe franşaise con- 
temporaine sous la forme naive du rapport entre le 
public et « ses » explorateurs? Des lage de la puberte 
aussi, nos adolescents trouvent licence d'obeir aux stimu- 
lations auxquelles tout Ies soumet depuis la petite en- 
fance, et de franchir, d’une maniere quelconque, l'emprise 
momentanee de leur civilisation. Ce peut etre en hauteur, 
par l'ascension de quelque montagne; ou en profondeur, 
en descendant dans Ies abîmes; horizontalement aussi, si 
l’on s’avance au cceur de regions lointaines. Enfin, la 
demesure cherchee peut etre d’ordre moral, cqmme chez 
ceux qui se placent volontairement dans des situations 
si difficiles que Ies connaissances actuelles semblent 
exclure toute possibilite de survie. 

Vis-â-vis des resultats qu'on voudrait appeler rationnels 
de ces aventures, la societe affiche une indifference 
totale. II ne s'agit ni de decouverte scientifique, ni d'enri- 
chissement poetique et litteraire, Ies temoignages etant le 
plus souvent d’une pauvrete choquante. C’est le fait de la 
tentative qui compte et non pas son objet. Comme dans 
notre exemple indigene, le jeune homme qui, pendant 
quelques semaines ou quelques mois, s'est isole du groupe 
pour s’exposer (tantot avec conviction et sincerite, tantot 
au contraire avec prudence et roublardise, mais Ies 
societes indigenes connaissent aussi ces nuances) â une 
situation excessive, revient nanti d’un pouvoir, lequel 
s’exprime chez nous par Ies articles de presse, Ies gros 
tirages et Ies conferences â bureau ferme, mais dont le 
caractere magique est atteste par le processus d'auto- 
mystification du groupe par lui-meme qui explique le 
phenomene dans tous Ies cas. Car ces primitifs â qui il 
suffit de rendre visite pour en revenir sanctifie, ces cimes 
glacees, ces grottes et ces forets profondes, temples de 
hautes et profitables revelations, ce sont, â des titres 
divers, Ies ennemis d’une societe qui se joue â elle-meme 
la comedie de Ies anoblir au moment ou elle acheve de 
Ies supprimer, mais qui n’eprouvait pour eux qu’effroi et 
degout quand ils etaient des adversaires veritables. Pau- 
vre gibier pris aux pieges de la civilisation mecanique, 
sauvages de la foret amazonienne, tendres et impuissan- 
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tes victimes, je peux me resigner â comprendre le destin 
qui vous aneantit, mais non point etre dupe de cette 
sorcellerie plus chetive que la votre, qui brandit devant 
un public avide des albums en kodachrome remplagant 
vos masques detruits. Croit-il par leur intermediaire 
reussir â s’approprier vos charmes? Non satisfait encore 
ni meme conscient de vous abolir, il lui faut rassasier 
fievreusement de vos ombres le cannibalisme nostalgique 
d’une histoire â laquelle vous avez deja succombe. 

Predecesseur blanchi de ces coureurs de brousse, 
demeure-je donc le seul â n’avoir rien retenu dans mes 
mains, que des cendres? Mon unique voix temoignera- 
t-elle pour l’echec de l’evasion? Comme l’Indien du 
mythe, je suis alle aussi loin que la terre le permet, et 
quand je suis arrive au bout du monde, j’ai interroge Ies 
etres et Ies choses pour retrouver sa deception : « II resta 
lâ tout en larmes; priant et gemissant. Et cependant, il 
n’entendit aucun bruit mysterieux, pas davantage ne fut-il 
endormi pour etre transporte dans son sommeil au 
temple des animaux magiques. II ne pouvait pas subsister 
pour lui le moindre doute: aucun pouvoir, de personne, 
ne lui etait echu... » 

Le reve, «dieu des sauvages», disaient Ies anciens 
missionnaires, comme un mercure subtil a toujours glisse 
entre mes doigts. Ou m’a-t-il laisse quelques parcelles 
brillantes? A Cuiaba dont le sol livrait jadis Ies pepites 
d'or? A Ubatuba, port aujourd’hui desert, ou il y a deux 
cents ans on chargeait Ies galions? En survolant Ies 
deserts d’Arabie, roses et verts comme la nacre de 
l’haliotide? Serait-ce en Amerique ou en Asie? Sur Ies 
bancs de Terre-Neuve, Ies plateaux boliviens ou Ies colli- 
nes de la frontiere birmane ? je choisis, au hasard, un nom 
tout confit encore de prestiges par la legende: Lahore. 

Un terrain d’aviation dans une banlieue imprecise; 
d’interminables avenues plantees d’arbres, bordees de 
villas; dans un enclos, un hotel, evocateur de quelque 
haras normand, aligne plusieurs bâtiments tous pareils, 
dont Ies portes de plain-pied et juxtaposees comme 
autant de petites ecuries donnent acces â des apparte- 
ments identiques: salon par-devant, cabinet de toilette 
par-derriere, chambre â coucher au milieu. Un kilometre 
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d’avenue conduit â une place de sous-prefecture d’ou 
partent d’autres avenues bordees de rares boutiques: 
pharmacien, photographe, libraire, horloger. Prisonnier 
de cette vastite insignifiante, mon but me paraît deja hors 
de portee. Ou est-il, ce vieux, ce vrai Lahore? Pour 
l’atteindre â l’extremite de cette banlieue maladroitement 
implantee et deja decrepite, il faut encore parcourir un 
kilometre de bazar ou une joaillerie â la portee des 
petites bourses, qui travaille â la scie mecanique un or de 
1 epaisseur du fer-blanc, voisine avec Ies cosmetiques, Ies 
medicaments, Ies matieres plastiques d’importation. Vais- 
je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses ou je dois 
m’effacer le long des murs pour faire place aux troupeaux 
de moutons â la toison teinte de bleu et de rose, et aux 
buffles - chacun gros comme trois vaches - qui vous 
bousculent amicalement, mais plus souvent encore aux 
camions? Devant ces boiseries croulantes et rongees par 
Ies ans? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselu- 
res si l'abord n’en etait interdit par la. toile d’araignee 
metallique que lance, d’un mur â l’autre et par toute la 
vieille viile, une installation electrique bâclee. De temps 
en temps aussi, certes, pour quelques secondes, sur 
quelques metres, une image, un echo surnageant du fond 
des âges: dans la ruelle des batteurs dor et d’argent, le 
carillonnement placide et clair que ferait un xylophone 
frappe distraitement par un genie aux miile bras. J'en 
sors pour tomber aussitot dans de vastes traces d’avenues 
coupant brutalement Ies decombres (dus aux emeutes 
recentes) de maisons vieilles de cinq cents ans, mais si 
souvent detruites et reparees que leur indicible vetuste 
n’a plus d age. Tel je me reconnais, voyageur, archeologue 
de l’espace, cherchant vainement â reconstituer l’exo- 
tisme â l’aide de parcelles et de debris. 

Alors, insidieusement, l’illusion commence â tisser ses 
pieges. Je voudrais avoir vecu au temps des vrais voyages, 
quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle non 
encore gâche, contamine et maudit; n’avoir pas franchi 
cette enceinte moi-meme, mais comme Bernier, Taver- 
nier, Manucci... Une fois entame, le jeu de conjectures n’a 
plus de fin. Quand fallait-il voir l'Inde, â quelle epoque 
l’etude des sauvages bresiliens pouvait-elle apporter la 
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satisfaction la plus pure, Ies faire connaître sous la forme 
la moins alteree? Eut-il mieux valu arriver â Rio au 
xviii» siecle avec Bougainville, ou au xvi» avec Lery et 
Thevet? Chaque lustre en arriere me permet de sauver 
une coutume, de gagner une fete, de partager une 
croyance supplementaire. Mais je connais trop Ies textes 
pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siecle, je renonce 
du meme coup â des informations et â des curiosites 
propres â enrichir ma reflexion. Et voici, devant moi, le 
cercle infranchissable: moins Ies cultures humaines 
etaient en mesure de communiquer entre elles et donc de 
se corrompre par leur contact, moins aussi leurs emissai- 
res respectifs etaient capables de percevoir la richesse et 
la signification de cette diversite. En fin de compte, je suis 
prisonnier dune alternative : tantot voyageur ancien, con- 
fronte â un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui 
echappait - pire encore inspirait raillerie et degout; 
tantot voyageur moderne, courant apres Ies vestiges 
dune realite disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et 
plus qu’il ne semble: car moi qui gemis devant des 
ombres, ne suis-je pas impermeable au vrai spectacle qui 
prend forme en cet instant, mais pour l’observation 
duquel mon degre d’humanite manque encore du sens 
requis? Dans quelques centaines d’annees, en ce meme 
lieu, un autre voyageur, aussi desespere que moi, pleu- 
rera la disparition de ce que j’aurais pu voir et qui m’a 
echappe. Victime dune double infirmite, tout ce que 
j’aperţois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne 
pas regarder assez. 

Longtemps paralyse par ce dilemme, il me semble 
pourtant que le trouble liquide commence â reposer. Des 
formes evanescentes se precisent, la confusion se dissipe 
lentement. Que s'est-il donc passe, sinon la fuite des 
annees? En roulant mes souvenirs dans son flux, l’oubli a 
fait plus que Ies user et Ies ensevelir. Le profond edifice 
qu’il a construit de ces fragments propose â mes pas un 
equilibre plus stable, un dessin plus clair â ma vue. Un 
ordre a ete substitue â un autre. Entre ces deux falaises 
maintenant â distance mon regard et son objet, Ies 
annees qui Ies ruinent ont commence â entasser Ies 
debris. Les aretes s’amenuisent, des pans entiers s'effon- 
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drent; Ies temps et Ies lieux se heurtent, se juxtaposent ou 
s’inversent, comme Ies sediments disloques par Ies trem- 
blements d’une ecorce vieillie. Tel detail, infime et ancien, 
jaillit comme un pic; tandis que des couches entieres de 
mon passe s’affaissent sans laisser de trace. Des evene- 
ments sans rapport apparent, provenant de periodes et 
de regions heteroclites, glissent Ies uns sur Ies autres et 
soudain s’immobilisent en un semblant de castel dont un 
architecte plus sage que mon histoire eut medite Ies 
plâns. « Chaque homme, ecrit Chateaubriand, porte en lui 
un monde compose de tout ce qu’il a vu et aime, et ou il 
rentre sans cesse, alors meme qu'il parcourt et semble 
habiter un monde etranger (1). » Desormais, le passage 
est possible. D'une faşon inattendue, entre la vie et moi, 
le temps a allonge son isthme; il a fallu vingt annees 
d’oubli pour m'amener au tete-â-tete avec une experience 
ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre 
m’avait jadis refuse le sens et ravi l’intimite. 


DEUXIEME PÂRTIE 
FEUILLES DE ROUTE 



(1) Voyages en Italie, â la date du 11 decembre. 
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REGARDS EN ARRIERE 


Ma carriere s'est jou6e un dimanche de l’automne 1934, 
â 9 heures du matin, sur un coup de telephone. C’etait 
Celestin Bougle, alors directeur de l'Ecole normale supe- 
rieure; il m’accordait depuis quelques annees une bien- 
veillance un peu lointaine et reticente : d’abord parce que 
je n etais pas un ancien normalien, ensuite et surtout 
parce que, meme si je l’avais ete, je n’appartenais pas â 
son ecurie pour laquelle il manifestait des sentiments trâs 
exclusifs. Sans doute n’avait-il pas pu faire un meilleur 
choix, car il me demanda abruptement: « Avez-vous tou- 
jours le deşir de faire de l’ethnographie ? - Certes! - Alors, 
posez votre candidature comme professeur de sociologie 
â l’Universite de Săo Paulo. Les faubourgs sont remplis 
d'Indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il 
faut que vous donniez votre reponse definitive â Georges 
Dumas avant midi. » 

Le Bresil et l’Amerique du Sud ne signifiaient pas 
grand-chose pour moi. Neanmoins, je revois encore, avec 
la plus grande nettete, les images qu evoqua aussitot cette 
proposition imprevue. Les pays exotiques m’apparais- 
saient comme le contrepied des notres, le terme d’antipo- 
des trouvait dans ma pensee un sens plus riche et plus 
nai'f que son contenu litteral. On m’eut fort etonne en 
disant qu’une espece animale ou vegetale pouvait avoir le 
meme aspect des deux cotes du globe. Chaque animal, 
chaque arbre, chaque brin d’herbe, devait etre radicale- 
ment different, afficher au premier coup d’ceil sa nature 
tropicale. Le Bresil s’esquissait dans mon imagination 
comme des gerbes de palmiers contoumes, dissimulant 
des architectures bizarres, le tout baigne dans une odeur 
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de cassolette, detail olfactif introduit subrepticement, 
semble-t-il, par i’homophonie inconsciemment pergue des 
mots « Bresil » et « gresiller », mais qui, plus que toute 
experience acquise, explique qu’aujourd’hui encore je 
pense d’abord au Bresil comme â un parfum brule. 

Considerees retrospectivement, ces images ne me 
paraissent plus aussi arbitraires. J’ai appris que la verite 
d'une situation ne se trouve pas dans son observation 
journaliere, mais dans cette distillation patiente et frac- 
tionnee que l’equivoque du parfum m’invitait peut-etre 
deja â mettre en pratique, sous la forme d’un calembour 
spontane, vehicule d’une legon symbolique que je n’etais 
pas â meme de formuler clairement. Moins qu’un par- 
cours, l’exploration est une fouille : une scene fugitive, un 
coin de paysage, une reflexion saisie au voi permettent 
seuls de comprendre et d’interpreter des horizons autre- 
ment steriles. 

A ce moment, l'extravagante promesse de Bougle rela¬ 
tive aux Indiens me posait d’autres problemes. D'ou 
avait-il tire la croyance que Săo Paulo etait une viile 
indigene, au moins par sa banlieue? Sans doute d’une 
confusion avec Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui 
avait jadis ecrit un ouvrage sur le Regime des castes dans 
l’Inde, sans se demander un seul instant s'il n’eut pas 
mieux valu, d’abord, y aller voir («dans le flux des 
evenements, ce sont Ies institutions qui surnagent », pro- 
clamait-il avec hauteur dans sa preface de 1927), ne 
pensait pas que la condition des indigenes dut avoir un 
serieux retentissement sur l’enquete ethnographique. On 
sait d’ailleurs qu’il n’etait pas le seul, parmi Ies sociolo- 
gues officiels, â temoigner cette indifference dont des 
exemples survivent sous nos yeux. 

Quoi qu’il en soit, j’etais trop ignorant moi-meme pour 
ne pas accueillir des illusions si favorables â mon dessein; 
d’autant que Georges Dumas avait sur la question des 
notions egalement imprecises: il avait connu le Bresil 
meridional â une epoque ou l’extermination des popula- 
tions indigenes n’etait pas encore parvenue â son terme; 
et surtout, la societe de dictateurs, de feodaux et de 
mecenes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guere 
fourni de lumieres sur ce sujet. 



Je fus donc bien etonne quand, au cours d’un dejeuner 
ou m’avait amene Victor Margueritte, j’entendis de la 
bouche de l’ambassadeur du Bresil â Paris le son de 
cloche officiel: « Des Indiens? Helas, mon cher Monsieur, 
mais voici des lustres qu’ils ont tous dispăru. Oh, c’est lâ 
une page bien triste, bien honteuse, dans l’histoire de 
mon pays. Mais Ies colons portugais du XVE siecle etaient 
des hommes avides et brutaux. Comment leur reprocher 
d’avoir participe â la rudesse generale des mceurs? Ils se 
saisissaient des Indiens, Ies attachaient â la bouche des 
canons et Ies dechiquetaient vivants â coups de boulets. 
C’est ainsi qu’on Ies a eus, jusqu’au demier. Vous allez, 
comme sociologue, decouvrir au Bresil des choses pas- 
sionnantes, mais Ies Indiens, n'y songez plus, vous n’en 
trouverez plus un seul... » 

Quand j’evoque aujourd’hui ces propos, ils me parais¬ 
sent incroyables, meme dans la bouche d’un gran fino de 
1934 et me souvenant â quel point leliţe bresilienne 
d’alors (heureusement, elle a change depuis) avait hor- 
reur de toute allusion aux indigenes et plus generalement 
aux conditions primitives de l’interieur, sinon pour 
admettre - et meme suggerer - qu'une arriere-grand- 
mere indienne etait â l’origine d’une physionomie imper- 
ceptiblement exotique, et non pas ces quelques gouttes, 
ou litres, de sang noir qu’il devenait deja de bon ton (â 
l’inverse des ancetres de l’epoque imperiale) d’essayer de 
faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza-Dantas, l’as- 
cendance indienne n’etait pas douteuse et il eut pu 
aisement s’en glorifier. Mais, Bresilien d’exportation qui 
avait depuis l'adolescence adopte la France, il avait perdu 
jusqu a la connaissance de l’etat reel de son pays, â quoi 
s’etait substitue dans sa memoire une sorte de poncif 
officiel et distingue. Dans la mesure ou certains souvenirs 
lui etaient restes, il preferait aussi, j’imagine, temir Ies 
Bresiliens du xve siecle pour detoumer l’attention du 
passe-temps favori qui avait ete celui des hommes de la 
generation de ses parents, et meme encore du temps de 
sa jeunesse: â savoir, recueillir dans Ies hopitaux Ies 
vetements infectes des victimes de la variole, pour aller 
Ies accrocher avec d’autres presents le long des sentiers 
encore frequentes par Ies tribus. Grâce â quoi fut obtenu 
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ce briliant resultat: l’Etat de Săo Paulo, aussi grand que 
la France, que Ies cartes de 1918 indiquaient encore aux 
deux tiers « territoire inconnu habite seulement par Ies 
Indiens », ne comptait, quand j’y arrivai en 1935, plus un 
seul indigene, sinon un groupe de quelques familles lo- 
calisees sur la cote qui venaient vendre le dimanche, sur 
Ies plages de Santos, de pretendues curiosites. Heureu- 
sement, â defaut des faubourgs de Săo Paulo, â trois miile 
kilometres dans l’interieur, Ies Indiens etaient encore lâ. 

II m’est impossible de passer sur cette periode sans 
arreter un regard amical sur un autre monde que je dois 
â Victor Margueritte (mon introducteur â l’ambassade du 
Bresil) de m’avoir fait entrevoir; il m'avait conserve son 
amitie, apres un bref passage â son service comme 
secretaire durant mes dernieres annees d'etudiant. Mon 
role avait ete d’assurer la sortie d’un de ses livres - la 
Patrie humaine - en rendant visite â une centaine de 
personnalites parisiennes, pour leur presenter l’exem- 
plaire que le Maître - il tenait â cette appellation - leur 
avait dedicace. Je devais aussi rediger des notices et de 
pretendus echos suggerant â la critique Ies commentaires 
appropries. Victor Margueritte demeure dans mon souve- 
nir, non seulement â cause de la delicatesse de tous ses 
procedes â mon endroit, mais aussi (comme c’est le cas 
pour tout ce qui me frappe durablement) en raison de la 
contradiction entre le personnage et l'ceuvre. Autant 
celle-ci peut paraître simpliste, rocailleuse malgre sa 
generosite, autant la memoire de l’homme meriterait de 
subsister. Son visage avait la grâce et la finesse un peu 
feminines d’un ange gothique, et toutes ses manieres 
respiraient une noblesse si naturelle que ses travers, dont 
la vanite n’etait pas le moindre, ne parvenaient pas â 
choquer ou â irriter, tant ils paraissaient l’indice supple- 
mentaire d’un privilege de sang ou d’esprit. 

II habitait du câte du XVII e arrondissement un grand 
appartement bourgeois et desuet, ou, deja presque aveu- 
gle, l’entourait d’une sollicitude active sa femme dont 
l’âge (qui exclut la confusion, seulement possible dans la 
jeunesse, entre Ies caracteristiques physiques et morales) 
avait decompose en laideur et en vivacite ce que jadis 
sans doute on avait admire comme du piquant. 
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II recevait fort peu, non seulement parce qu’il se jugeait 
meconnu par Ies jeunes generations et que Ies milieux 
officiels l’avaient repudie, mais surtout parce qu’il s’etait 
installe sur un si haut piedestal qu’il lui devenait difficile 
de se trouver des interlocuteurs. De fagon spontanee ou 
reflechie, je n'ai jamais pu le savoir, il avait contribue 
avec quelques autres â l’etablissement d’une confrerie 
internaţionale de surhommes dont ils etaient cinq ou six 
â faire pârtie: lui-meme, Keyserling, Ladislas Reymond, 
Romain Rolland et, je crois, pour un temps Einstein. La 
base du systeme etait que, chaque fois qu’un des mem- 
bres publiait un livre. Ies autres, disperses â travers le 
monde, s’empressaient de le saluer comme une des plus 
hautes manifestations du genie humain. 

Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte, 
c’etait la simplicite avec laquelle il voulait assumer dans 
sa personne toute l’histoire de la litterature frangaise. 
Cela lui etait d’autant plus facile qu’il provenait d’un 
milieu litteraire: sa mere etait cousine germaine de 
Mallarme; Ies anecdotes. Ies souvenirs etayaient son affec- 
tation. Aussi parlait-on familierement chez lui de Zola, 
des Goncourt, de Balzac, de Hugo comme d’oncles et de 
grands-parents dont il eut regu le soin de gerer l'heritage. 
Et quand il s'ecriait avec impatience : « On dit que j'ecris 
sans style! Et Balzac, lui, est-ce qu’il avait du style? » on 
se serait cru devant un descendant de rois expliquant une 
de ses frasques par le temperament bouillant d’un ance- 
tre, temperament celebre que le commun des mortels 
evoque, non comme un trăit personnel, mais comme 
l’explication officiellement reconnue d’un grand boule- 
versement de l’histoire contemporaine; et on frissonne 
d'aise en le retrouvant incarne. D’autres ecrivains ont eu 
plus de talent; mais peu, sans doute, ont su se faire, avec 
tant de grâce, une conception aussi aristocratique de leur 
metier. 
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VI 

COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE 


Je preparais l’agregation de philosophie vers quoi 
m’avait pousse moins une vocation veritable que la 
repugnance eprouvee au contact des autres etudes dont 
j’avais tâte jusque-lâ. 

A l’arrivee en classe de philosophie, j’etais vaguement 
imbu d’un monisme raţionaliste que je m’appretais â 
justifier et fortifier; j’avais donc fait des pieds et des 
mains pour entrer dans la division dont le professeur 
avait la reputation d’etre le plus « avance ». II est vrai que 
Gustave Rodrigues etait un militant du parti S.F.I.O., 
mais, sur le plan philosophique, sa doctrine offrait un 
melange de bergsonisme et de neo-kantisme qui decevait 
rudement mon esperance. Au service d’une secheresse 
dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout 
au long de son cours par une gesticulation passionnee. Je 
n’ai jamais connu autant de conviction candide associee â 
une reflexion plus maigre. II s’est suicide en 1940 lors de 
l’entree des Allemands â Paris. 

Lâ, j'ai commence â apprendre que tout probleme, 
grave ou futile, peut etre liquide par l’application d’une 
methode, toujours identique, qui consiste â opposer deux 
vues traditionnelles de la question; â introduire la pre¬ 
miere par Ies justifications du sens commun, puis â Ies 
detruire au moyen de la seconde; enfin â Ies renvoyer dos 
â dos grâce â une troisieme qui revele le caractere ega- 
lement pârtiei des deux autres, ramenees par des arti- 
fices de vocabulaire aux aspects complementaires d'une 
meme realite: forme et fond, contenant et contenu, etre 
et paraître, conţinu et discontinu, essence et existence. 





etc. Ces exercices deviennent vite verbaux, fondes sur un 
art du calembour qui prend la place de la reflexion; Ies 
assonances entre Ies termes, Ies homophonies et Ies 
ambiguites foumissant progressivement la matiere de ces 
coups de theâtre speculatifs â l’ingeniosite desquels se 
reconnaissent Ies bons travaux philosophiques. 

Cinq annees de Sorbonne se reduisaient â l’apprentiş- 
sage de cette gymnastique dont Ies dangers sont pourtant 
manifestes. D’abord parce que le ressort de ces retablis- 
sements est si simple qu’il n’existe pas de probleme qui 
ne puisse etre aborde de cette faqon. Pour preparer le 
concours et cette supreme epreuve, la leşon (qui consiste, 
apres quelques heures de preparation, â traiter une 
question tiree au sort), mes camarades et moi nous 
proposions Ies sujets Ies plus extravagants. Je me faisais 
fort de mettre en dix minutes sur pied une conference 
d’une heure, â solide charpente dialectique, sur la supe- 
riorite respective des autobus et des tramways. Non 
seulement la methode fournit un passe-partout, mais elle 
incite â n’apercevoir dans la richesse des themes de 
reflexion qu’une forme unique, toujours semblable, â 
condition d’y apporter quelques correctifs elementaires: 
un peu comme une musique qui se reduirait â une seule 
melodie, des qu’on a compris que celle-ci se lit tantot en 
ele de sol et tantot en ele de fa. De ce point de vue, 
l’enseignement philosophique exerşait l’intelligence en 
meme temps qu’il dessechait l’esprit. 

J’apergois un perii plus grave encore â confondre le 
progres de la connaissance avec la complexite croissante 
des constructions de l’esprit. On nous invitait â pratiquer 
une synthese dynamique prenant comme point de depart 
Ies theories Ies moins adequates pour nous elever jus- 
qu’aux plus subtiles; mais en meme temps (et en raison 
du souei historique qui obsedait tous nos maîtres), il 
fallait expliquer comment celles-ci etaient graduellement 
nees de celles-lâ. Au fond, il s’agissait moins de decouvrir 
le vrai et le faux que de comprendre comment Ies 
hommes avaient peu â peu surmonte des contradictions. 
La philosophie n’etait pas ancilla scientiarum, la servante 
et l’auxiliaire de l’exploration scientifique, mais une sorte 
de contempfatlon esthetique de la conscience par elle- 
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meme. On la voyait, â travers Ies siecles, elaborer des 
constructions de plus en plus legeres et audacieuses, 
resoudre des problemes d'equilibre ou de portee, inven- 
ter des raffinements logiques, et tout cela etait d’autant 
plus meritoire que la perfection technique ou la cohe- 
rence interne etait plus grande; l’enseignement philoso- 
phique devenait comparable â celui dune histoire de l'art 
qui proclamerait le gothique necessairement superieur 
au roman, et, dans l'ordre du premier, le flamboyant plus 
parfait que le primitif, mais ou personne ne se demande- 
rait ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Le signifiant ne 
se rapportait â aucun signifie, il n’y avait plus de referent. 
Le savoir-faire remplaşait le gout de la verite. Apres des 
annees consacrees â ces exercices, je me retrouve en tete 
â tete avec quelques convictions rustiques qui ne sont pas 
tres differentes de celles de ma quinzieme annee. Peut- 
etre je perşois mieux l'insuffisance de ces outils; au moins 
ont-ils une valeur instrumentale qui Ies rend propres au 
service que je leur demande; je ne suis pas en danger 
d’etre dupe de leur complication interne, ni d’oublier leur 
destination pratique pour me perdre dans la contempla- 
tion de leur agencement merveilleux. 

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au 
degout rapide qui m eloigna de la philosophie et me fit 
m'accrocher â l’ethnographie comme â une planche de 
salut. Apres avoir passe au lycee de Mont-de-Marsan une 
annee heureuse â elaborer mon cours en meme temps 
que j’enseignais, je decouvris avec horreur des la rentree 
suivante, â Laon ou j’avais ete nomme, que tout le reste 
de ma vie consisterait â le repeter. Or, mon esprit 
presente cette particularite, qui est sans doute une infir- 
mite, qu il m est difficile de le fixer deux fois sur le meme 
objet. D’habitude, le concours d’agregation est considere 
comme une epreuve inhumaine au terme de laquelle, 
pour peu qu'on le veuille, on gagne definitivement le 
repos. Pour moi, c’etait le contraire. Reţu â mon premier 
concours, cadet de ma promotion, j'avais sans fatigue 
remporte ce rallye â travers Ies doctrines, Ies theories et 
Ies hypotheses. Mais cest ensuite que mon supplice allait 
commencer: il me serait impossible d'articuler verbale- 
ment mes leţons si je ne m’employais chaque annee â 
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fabriquer un cours nouveau. Cette incapacite se revelait 
encore plus genante quand je me trouvais dans le role 
d’examinateur: car, tirant au hasard Ies questions du 
programme, je ne savais meme plus quelles reponses Ies 
candidats auraient du me fournir. Le plus nul semblait 
deja tout dire. C’etait comme si Ies sujets se dissolvaient 
devant moi du seul fait que je leur avais une fois applique 
ma reflexion. 

Aujourd’hui, je me demande parfois si l’ethnographie 
ne m’a pas appele, sans que je m’en doute, en raison 
d’une affinite de structure entre Ies civilisations qu’elle 
etudie et celle de ma propre pensee. Les aptitudes me 
manquent pour garder sagement en culture un domaine 
dont, annee apres annee, je recueillerais les moissons: j’ai 
l’intelligence neolithique. Pareille aux feux de brousse 
indigenes, elle embrase des sols parfois inexplores; elle 
les feconde peut-etre pour en tirer hâtivement quelques 
recoltes, et laisse deraiere elle un territoire devaste. Mais 
â lepoque, je ne pouvais prendre conscience de ces 
motivations profondes. J’ignorais tout de l’ethnologie, je 
n’avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer 
rendit â la Sorbonne sa deraiere visite et y prononşa une 
conference memorable - en 1928, je crois - bien que je 
fusse au courant de levenement, l’idee ne me vint meme 
pas d’y assister. 

Sans doute m’etais-je consacre des la petite enfance â 
une collection de curiosites exotiques. Mais c’etait une 
occupation d’antiquaire, guidee vers des domaines ou 
tout n etait pas inaccessible â ma bourse. A l’adolescence, 
mon orientation restait encore si indecise que le premier 
qui se fut essaye â formuler un diagnostic, mon profes- 
seur de philosophie de premiere superieure qui s’appelait 
Andre Cresson, m’assigna les etudes juridiques comme 
repondant le mieux â mon temperament; j’en conserve 
beaucoup de reconnaissance â sa memoire â cause de la 
demi-verite que recouvrait cette erreur. 

Je renonşai donc â l’Ecole normale et je m’inscrivis au 
Droit en meme temps que je preparai la licence de 
philosophie; simplement parce que c etait si facile. Une 
curieuse fatalite pese sur l’enseignement du Droit. Pns 
entre la theologie dont, â cette epoque, son esprit le 
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rapprochait, et le journalisme vers quoi la recente 
reforme est en train de le faire basculer, on dirait qu'il lui 
est impossible de se situer sur un plan â la fois solide et 
objectif: il perd une des vertus quand il essaye de 
conquerir ou de retenir l’autre. Objet d’etude pour le 
savant, le juriste me faisait penser â un anima! qui 
pretendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. A 
l’epoque, heureusement, Ies examens de droit se travail- 
laient en quinze jours, grâce â des aide-memoire appris 
par coeur. Plus encore que sa sterilite, la clientele du droit 
me rebutait. La distinction est-elle toujours solide? J'en 
doute. Mais, vers 1928, Ies etudiants de premiere annâe 
des divers ordres se repartissaient en deux especes, on 
pourrait presque dire en deux races separees: droit et 
medecine d’une part, lettres et Sciences de l’autre. 

Si peu seduisants que soient Ies termes extroverti et 
introverti, ce sont sans doute Ies plus propres â traduire 
l’opposition. D’un cote une «jeunesse » (au sens ou le 
folklore traditionnel prend ce terme pour designer une 
classe d’âge) bruyante, agressive, soucieuse de s’affirmer 
meme au prix de la pire vulgarite, politiquement orientee 
vers l’extreme-droite (de l’epoque); de l’autre, des adoles- 
cents prematurement vieillis, discrets, retires, habituelle- 
ment « â gauche », et travaillant â se faire deja admettre 
au nombre de ces adultes qu’ils s’employaient â deve- 
nir. 

L’explication de cette difference est assez simple. Les 
premiers, qui se preparent â l’exercice d’une profession, 
celebrent par leur conduite l’affranchissement de l’ecole 
et une position deja prise dans le systeme des fonctions 
sociales. Places dans une situation intermediaire entre 
l'etat indifferencie de lyceen et l’activite specialisee â 
laquelle ils se destinent, ils se sentent en etat de marge et 
revendiquent les privileges contradictoires propres â 
l’une et l’autre condition. 

Aux lettres et aux Sciences, les debouches habituels: 
professorat, recherche et quelques carrieres imprecises, 
sont d’une autre nature. L’etudiant qui les choisit ne dit 
pas adieu â Tunivers enfantin: il s’attache plutot â y 
rester. Le professorat n’est-il pas le seul moyen offert aux 
adultes pour leur permettre de demeurer â l’ecole? 
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L’etudiant en lettres ou en Sciences se caracterise par une 
sorte de refus qu’il oppose aux exigences du groupe. Une 
reaction presque conventuelle l’incite â se replier tempo- 
rairement ou de faşon plus durable, dans f’etude, la 
preservation et la transmission d’un patrimoine indepen- 
dant de l’heure qui passe. Quant au futur savant, son 
objet est commensurable â la duree de l’univers seule- 
ment. Rien n’est donc plus faux que de les persuader 
qu’ils s’engagent; meme quand ils croient le faire, leur 
engagement ne consiste pas ă accepter un donne, â 
s’identifier â une de ses fonctions, â en assumer les 
chances et les risques personnels; mais â le juger du 
dehors et comme s'ils n’en faisaient pas eux-memes 
pârtie; leur engagement est encore une maniere particu- 
liere de rester degages. L’enseignement et la recherche ne 
se confondent pas, de ce point de vue, avec l’apprentis- 
sage d'un metier. C'est leur grandeur et leur misere que 
d’etre soit un refuge, soit une mission. 

Dans cette antinomie qui oppose, d’une part le metier, 
de l’autre une entreprise ambigue qui oscille entre la 
mission et le refuge, participe toujours de l’une et de 
l’autre tout en etant plutot l’une ou plutot l'autre, l’eth- 
nographie occupe certes une place de choix. C’est la 
forme la plus extreme qui se puisse concevoir du second 
terme. Tout en se voulant humain, l’ethnographe cherche 
â connaître et ă juger l’homme d’un point de vue 
suffisamment eleve et eloigne pour l’abstraire des contin- 
gences particulieres â telle societe ou telle civilisation. 
Ses conditions de vie et de travail le retranchent physi- 
quement de son groupe pendant de longues periodes; par 
la brutalite des changements auxquels il s'expose, il 
acquiert une sorte de deracinement chronique: plus 
jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 
psychologiquement mutile. Comme les mathematiques 
ou la musique, l’ethnographie est une des rares vocations 
authentiques. On peut la decouvrir en soi, meme sans 
qu’on vous l’ait enseignee. 

Aux particularites individuelles et aux attitudes socia¬ 
les, il faut ajouter des motivations d’une nature propre- 
ment intellectuelle. La periode 1920-1930 a ete celle de la 
diffusion des theories psychanalytiques en France. A 
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travers elles, j’apprenais que Ies antinomies statiques 
autour desquelles on nous conseillait de construire nos 
dissertations philosophiques et plus tard nos legons - 
rationnel et irrationnel, intellectuel et affectif, logique et 
prelogique - se ramenaient â un jeu gratuit. D’abord, au 
delâ du rationnel il existe une categorie plus importante 
et plus fertile, celle du signifiant qui est la plus haute 
maniere d’etre du rationnel, mais dont nos maîtres (plus 
occupes sans doute â mediter YEssai sur Ies donnees 
immediates de la conscience que le Cours de linguistique 
generale de F. de Saussure) ne prononşaient meme pas 
le nom. Ensuite, l’oeuvre de Freud me revelait que ces 
oppositions n’etaient pas veritablement telles, puisque ce 
sont precisement Ies conduites en apparence Ies plus 
affectives. Ies operations Ies moins rationnelles, Ies mani- 
festations declarees prelogiques, qui sont en meme temps 
Ies plus signifiantes. A la place des actes de foi ou des 
petitions de principe du bergsonisme, reduisant etres et 
choses â l’etat de bouillie pour mieux faire ressortir leur 
nature ineffable, je me convainquais qu etres et choses 
peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la 
nettete des contours qui Ies delimitent Ies uns par rap- 
port aux autres, et leur donnent â chacun une structure 
intelligible. La connaissance ne repose pas sur une renon- 
ciation ou sur un troc, mais consiste dans une selection 
des aspects vrais, c’est-â-dire ceux qui coincident avec Ies 
proprietes de ma pensee. Non point comme le preten- 
daient Ies neo-kantiens, parce que celle-ci exerce sur Ies 
choses une inevitable contrainte, mais bien plutât parce 
que ma pensee est elle-meme un objet. Etant « de ce 
monde », elle participe de la meme nature que lui. 

Cette evolution intellectuelle, que j’ai subie de concert 
avec d'autres hommes de ma generation, se colorait 
toutefois d’une nuance particuliere en raison de l’intense 
curiosite qui, des l’enfance, m’avait pousse vers la geolo¬ 
gie; je range encore parmi mes plus chers souvenirs, 
moins telle equipee dans une zone inconnue du Bresil 
central que la poursuite au flanc d’un causse languedo- 
cien de la ligne de contact entre deux couches geologi- 
ques. II s’agit lâ de bien autre chose que d’une promenade 
ou d'une simple exploration de l’espace: cette quete 



b 

Li 

Ss 


incoherente pour un observateur non prevenu offre â 
mes yeux l’image meme de la connaissance, des difficul- 
tes qu’elle oppose, des joies qu’on peut en esperer. 

Tout paysage se presente d’abord comme un immense 
desordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on prefere 
lui donner. Mais, au delâ des speculations agricoles, des 
accidents geographiques, des avatars de l’histoire et de la 
prehistoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui 
qui precede, commande et, dans une large mesure, expli- 
que Ies autres? Cette ligne pâle et brouillee, cette diffe- 
rence souvent imperceptible dans la forme et la consis- 
tance des debris rocheux temoignent que lâ ou je vois 
aujourd’hui un terroir aride, deux oceans se sont jadis 
succede. Suivant â la trace Ies preuves de leur stagnation 
millenaire et franchissant tous Ies obstacles - parois 
abruptes, eboulements, broussailles, cultures - indifferent 
aux sentiers comme aux barrieres, on paraît agir â 
contre-sens. Or, cette insubordination a pour seul but de 
recouvrer un maître-sens, obscur sans doute, mais dont 
chacun des autres est la transposition partielle ou defor- 
mee. 

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois; 
que, de part et d’autre de la secrete felure, surgissent cote 
â cote deux vertes plantes d’especes differentes, dont 
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu’au meme 
moment se devinent dans la roche deux ammonites aux 
involutions inegalement compliquees, attestant â leur 
maniere un ecart de quelques dizaines de millenaires: 
soudain l’espace et le temps se confondent; la diversite 
vivante de l’instant juxtapose et perpetue Ies âges. La 
pensee et la sensibilite accedent â une dimension nou- 
velle ou chaque goutte de sueur, chaque flexion muscu- 
laire, chaque haletement deviennent autant de symboles 
d’une histoire dont mon corps reproduit le mouvement 
propre, en meme temps que ma pensee en embrasse la 
signification. Je me sens baigne par une intelligibilite plus 
dense, au sein de laquelle Ies siecles et Ies lieux se 
repondent et parlent des langages enfin reconcilies. 

Quand je connus Ies theories de Freud, elles m’apparu- 
rent tout naturellement comme l’application â l’homme 
individuel d'une methode dont la geologie representait le 
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canon. Dans Ies deux cas, le chercheur est place d’emblee 
devant des phenomenes en apparence impenetrables; 
dans Ies deux cas il doit, pour inventorier et jauger Ies 
elements dune situation complexe, mettre en ceuvre des 
qualites de finesse : sensibilite, flair et gout. Et pourtant, 
l’ordre qui s’introduit dans un ensemble au premier 
abord incoherent n’est ni contingent, ni arbitraire. A la 
difference de l’histoire des historiens, celle du geologue 
comme celle du psychanalyste cherchent â projeter dans 
le temps, un peu â la maniere d’un tableau vivant, 
certaines proprietes fondamentales de l’univers physique 
ou psychique. Je viens de parler de tableau vivant; en 
effet, le jeu des « proverbes en action » fournit l’image 
naive d’une entreprise consistant â interpreter chaque 
geste comme le deroulement dans la duree de certaines 
verites intemporelles dont Ies proverbes tentent de resti- 
tuer l’aspect concret sur le plan moral, mais qui, dans 
d’autres domaines, s'appellent exactement des lois. Dans 
tous ces cas, une sollicitation de la curiosite esthetique 
permet d’acceder de plain-pied â la connaissance. 

Vers ma dix-septieme annee, j’avais ete initie au 
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacan- 
ces et qui est aujourd’hui ambassadeur de son pays â 
l’etranger. La lecture de Marx m’avait d’autant plus 
transporte que je prenais pour la premiere fois contact, â 
travers cette grande pensee, avec le courant philosophi- 
que qui va de Kant â Hegel: tout un monde m’etait 
revele. Depuis lors, cette ferveur ne s’est jamais dementie 
et je m’applique rarement â debrouiller un probleme de 
sociologie ou d’ethnologie sans avoir, au prealable, vivifie 
ma reflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte ou de la Critique de l'economie politique. II ne 
s’agit d’ailleurs pas de savoir si Marx a justement prevu 
tel ou tel developpement de l'histoire. A la suite de 
Rousseau, et sous une forme qui me paraît decisive, Marx 
a enseigne que la Science sociale ne se bâtit pas plus sur 
le plan des evenements que la physique â partir des 
donnees de la sensibilite: le but est de construire un 
modele, d’etudier ses proprietes et Ies differentes manie- 
res dont il reagit au laboratoire, pour appliquer ensuite 
ces observations â l'interpretation de ce qui se passe 




empiriquement et qui peut etre fort eloigne des previ- 
sions. 

A un niveau different de la realite, Ia marxisme me 
semblait proceder de la meme fagon que la geologie et la 
psychanalyse entendue au sens que lui avait donne son 
fondateur: tous trois demontrent que comprendre 
consiste â reduire un type de realite â un autre; que la 
realite vraie n’est jamais la plus manifeste; et que la 
nature du vrai transparaît deja dans le soin qu’il met â se 
derober. Dans tous Ies cas, le meme probleme se pose, 
qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel et 
le but cherche est le meme: une sorte de super-rationa- 
lisme, visant â integrer le premier au second sans rien 
sacrifier de ses proprietes. 

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances 
de la reflexion metaphysique telles qu’elles commen- 
gaient â se dessiner. La phenomenologie me heurtait, 
dans la mesure ou elle postule une continuite entre le 
vecu et le reel. D’accord pour reconnaître que celui-ci 
enveloppe et explique celui-lâ, j’avais appris de mes trois 
maîtresses que le passage entre Ies deux ordres est 
discontinu; que pour atteindre le reel il faut d’abord 
repudier le vecu, quitte â le reintegrer par la suite dans 
une synthese objective depouillee de toute sentimenta- 
lite. Quant au mouvement de pensee qui allait sepanouir 
dans l'existentialisme, il me semblait etre le contraire 
d’une reflexion legitime en raison de la complaisance 
qu’il manifeste envers Ies illusions de la subjectivite. 
Cette promotion des preoccupations personnelles â la 
dignite de problemes philosophiques risque trop d’abou- 
tir â une sorte de metaphysique pour midinette, excusa- 
ble au titre de procede didactique, mais fort dangereuse 
si elle doit permettre de tergiverser avec cette mission 
devolue â la philosophie jusqu a ce que la Science soit 
assez forte pour la remplacer, qui est de comprendre 
l’etre par rapport â lui-meme et non point par rapport â 
moi. Au lieu d’abolir la metaphysique, la phenomenologie 
et l’existentialisme introduisaient deux methodes pour lui 
trouver des alibis. 

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des 
Sciences humaines â perspective sociale pour l’une, indi- 
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viduelle pour l’autre, et la geologie, Science physique - 
mais aussi mere et nourrice de l’histoire, â la fois par sa 
methode et par son objet - l’ethnographie s’etablit spon- 
tanement dans son royaume . car cette humanite, que 
nous envisageons sans autres limitations que celles de 
l'espace, affecte d’un nouveau sens Ies transformations du 
globe terrestre que l’histoire geologique a leguees: indis- 
soluble travail qui se poursuit au cours des millenaires, 
dans l'ceuvre de societes anonymes comme Ies forces 
telluriques, et dans la pensee d’individus qui offrent â 
l’attention du psychologue autant de cas particuliers. 
L’ethnographie m’apporte une satisfaction intellectuelle: 
comme histoire qui rejoint par ses deux extremites celle 
du monde et la mienne, elle devoile du meme coup leur 
commune raison. Me proposant d’etudier l’homme, elle 
m'affranchit du doute, car elle considere en lui ces 
differences et ces changements qui ont un sens pour tous 
Ies hommes â l’exclusion de ceux, propres â une seule 
civilisation, qui se dissoudraient si l’on choisissait de 
rester en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appetit 
inquiet et destructeur dont j’ai parle, en garantissant â ma 
reflexion une matiere pratiquement inepuisable, fournie 
par la diversite des mceurs, des coutumes et des institu- 
tions. Elle reconcilie mon caractere et ma vie. 

Apres cela, il peut paraître etrange que je sois reste si 
longtemps sourd â un message qui, des la classe de 
philosophie pourtant, m’etait transmis par l’ceuvre des 
maîtres de l’ecole sociologique franşaise. En fait, la reve- 
lation m’est seulement venue vers 1933 ou 34, â la lecture 
d'un livre rencontre par hasard et deja ancien : Primitive 
Society de Robert H. Lowie. Mais c’est qu’au lieu de 
notions empruntees â des livres et immediatement meta- 
morphosees en concepts philosophiques, j’etais confronte 
â une experience vecue des societes indigenes et dont 
l’engagement de l’observateur avait preserve la significa- 
tion. Ma pensee echappait â cette sudation en vase clos â 
quoi la pratique de la reflexion philosophique la redui- 
sait. Conduite au grand air, elle se sentait rafraîchie d’un 
souffle nouveau. Comme un citadin lâche dans Ies mon- 
tagnes, je m’enivrais d’espace tandis que mon oeil ebloui 
mesurait la richesse et la variete des objets. 
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Ainsi a commence cette longue intimite avec l’ethnolo- 
gie anglo-americaine, nouee â distance par la lecture et 
maintenue plus tard au moyen de contacts personnels, 
qui devait fournir l’occasion de si graves malentendus. Au 
Bresil d’abord, ou Ies maîtres de l’Universite attendaient 
de moi que je contribue â l’enseignement d’une sociologie 
durkheimienne vers quoi Ies avaient pousses la tradition 
positiviste, si vivace en Amerique du Sud, et le souci 
de donner une base philosophique au liberalisme modere 
qui est larme ideologique habituelle des oligarchies 
contre le pouvoir personnel. J’arrivai en etat d’insurrec- 
tion ouverte contre Durkheim et contre toute tentative 
d’utiliser la sociologie â des fins metaphysiques. Ce n’etait 
certes pas au moment ou je cherchais de toutes mes 
forces â elargir mon horizon que j’allais aider â relever Ies 
vieilles murailles. On m’a bien souvent reproche depuis 
lors je ne sais quelle infeodation â la pensee anglo- 
saxonne. Quelle sottise! Outre qua l’heure actuelle je suis 
probablement plus fidele que tout autre â la tradition 
durkheimienne - on ne s’y trompe pas â l’etranger - Ies 
auteurs envers qui je tiens â proclamer ma dette : Lowie, 
Kroeber, Boas, me semblent aussi eloignes que possible 
de cette philosophie americaine â la maniere de James ou 
de Dewey (et maintenant du pretendu logico-positivisme) 
qui est depuis longtemps perimee. Europeens de nais- 
sance, formes eux-memes en Europe ou par des maîtres 
europeens, ils representent tout autre chose: une syn- 
these refletant, sur le plan de la connaissance, celle dont 
Colomb avait quatre siecles plus tot fourni l’occasion 
objective; cette fois, entre une methode scientifique 
vigoureuse et le terrain experimental unique offert par le 
Nouveau Monde, â un moment ou, jouissant deja des 
meilleures bibliotheques, on pouvait quitter son univer- 
site et se rendre en milieu indigene aussi facilement que 
nous allons au pays basque ou sur la Cote d’Azur. Ce n’est 
pas â une tradition intellectuelle que je rends hommage, 
mais â une situation historique. Qu'on songe seulement 
au privilege d’acceder â des populations vierges de toute 
investigation serieuse et suffisamment bien preservees, 
grâce au temps si court depuis que fut entreprise leur 
destruction. Une anecdote le fera bien comprendre: celle 
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d’un Indien echappe seul, miraculeusement, â l’extermi- 
nation des tribus californiennes encore sauvages, et qui, 
pendant des annees, vecut ignore de tous au voisinage 
des grandes villes, taillant Ies pointes en pierre de ses 
fleches qui lui permettaient de chasser. Peu â peu, 
pourtant, le gibier dispărut; on decouvrit un jour cet 
Indien nu et mourant de faim â l’entree d’un faubourg. II 
finit paisiblement son existence comme concierge de 
l’Universite de Californie. 


VII 

LE COUCHER DU SOLEIL 


Voilâ des considerations bien longues et bien inutiles, 
pour amener â cette matinee de fevrier 1935 ou j’arrivai â 
Marseille preţ â embarquer â destination de Santos. Par 
la suite, j’ai connu d’autres departs et tous se confondent 
dans mon souvenir ou quelques images seulement sont 
preservees: d’abord cette gaiete particuliere de l’hiver 
dans le Midi de la France; sous un ciel bleu tres clair, plus 
immateriel encore que de coutume, un air mordant 
offrait le plaisir â peine supportable que donne â l’as- 
soiffe une eau gazeuse et glacee trop vite bue. Par 
contraste, de lourds relents traînaient dans Ies couloirs du 
paquebot immobile et surchauffe, melânge de senteurs 
marines, d'emanations provenant des cuisines et de 
recente peinture â l’huile. Enfin, je me rappelle la satis- 
faction et la quietude, je dirais presque le placide bon- 
heur, que procure au milieu de la nuit la perception 
assourdie de la trepidation des machines et du froisse- 
ment de l’eau par la coque; comme si le mouvement 
faisait acceder â une sorte de stabilite dune essence plus 
parfaite que l’immobilite; laquelle, par contre, reveillant 
brusquement le dormeur â l’occasion d’une escale noc¬ 
turne, suscite un sentiment d’insecurite et de malaise: 
impatience que le cours devenu naturel des choses ait ete 
soudain compromis. 

Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En verite,'la 
premiere semaine de voyage se passait presque comple- 
tement â terre tandis que se chargeait et se dechargeait le 
fret; on naviguait la nuit. Chaque reveil nous trouvait â 
quai dans un autre port: Barcelone, Tarragone, Valence, 
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Alicante, Malaga, Cadix parfois; ou bien encore Alger, 
Oran, Gibraltar, avant la plus longue etape qui menait â 
Casablanca et enfin â Dakar. Alors seulement commen- 
qait la grande traversee, soit directement jusqu a Rio et 
Santos, soit, plus rarement, ralentie vers la fin par une 
reprise du cabotage le long de la cote bresilienne, avec 
des escales â Recife, Bahia et Victoria. L’air peu â peu 
tiedissait, Ies sierras espagnoles defilaient doucement â 
l'horizon, et des mirages en forme de mondrains et de 
falaises prolongeaient le spectacle pendant des journees 
entieres, au large de la cote d’Afrique trop basse et 
marecageuse pour etre directement visible. C'etait le 
contraire d’un voyage. Plutot que moyen de transport, le 
bateau nous semblait demeure et foyer, â la porte duquel 
le plateau tournant du monde eut arrete chaque jour un 
decor nouveau. 

Pourtant, l’esprit ethnographique metait encore si 
etranger que je ne songeais pas â profiter de ces occa- 
sions. J’ai appris depuis combien ces brefs aperşus dune 
viile, d’une region ou dune culture exercent utilement 
l'attention et permettent meme parfois - en raison de 
l'intense concentration rendue necessaire par le moment 
si bref dont on dispose - d’apprehender certaines pro- 
prietes de l’objet qui eussent pu, en d'autres circonstan- 
ces, rester longtemps cachees. D’autres spectacles m'atti- 
raient davantage et, avec la naivete du debutant, j’obser- 
vais passionnement, sur le pont desert, ces cataclysmes 
surnaturels dont, pendant quelques instants chaque jour, 
le lever et le coucher du soleil figuraient la naissance, 
1 evolution et la fin, aux quatre coins d’un horizon plus 
vaste que je n’en avais jamais contemple. Si je trouvais un 
langage pour fixer ces apparences â la fois instables et 
rebelles â tout effort de description, s’il metait donne de 
communiquer â d’autres Ies phases et Ies articulations 
d’un evenement pourtant unique et qui jamais ne se 
reproduirait dans Ies memes termes, alors, me semblait-il, 
j aurais d un seul coup atteint aux arcanes de mon 
metier: il n’y aurait pas d’experience bizarre ou particu- 
liere â quoi l’enquete ethnographique dut m’exposer, et 
dont je ne puisse un jour faire saisir â tous le sens et la 
portee. 
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Apres tant d’annees, parviendrais-je â me replacer dans 
cet etat de grâce? Saurais-je revivre ces instants fievreux 
ou, carnet en main, je notais seconde apres seconde 
l’expression qui me permettrait peut-etre d’immobiliser 
ces formes evanescentes et toujours renouvelees? Le jeu 
me fascine encore et je me prends souvent en train de 
m’y risquer. 

Ecrit en bateau. 

Pour Ies savants, l'aube et le crepuscule sont un seul 
phenomene et Ies Grecs pensaient de meme, puisqu'ils Ies 
designaient d’un mot que Von qualifiait autrement selon qu'il 
s’agissait du soir ou du matin. Cette confusion exprime bien 
le predominant souci des speculations theoriques et une 
singuliere negligence de l’aspect concret des choses. Qu’un 
point quelconque de la terre se deplace par un mouvement 
indivisible entre la zone d'incidence des rayons solaires et 
celle ou la lumiere lui echappe ou lui revient, cela se peut. 
Mais en realite, rien n’est plus different que le soir et le 
matin. Le lever du jour est un prelude, son coucher, une 
ouverture qui se produirait ă la fin au lieu du commence- 
ment comme dans Ies vieux operas. Le visage du soleil 
annonce Ies moments qui vont suivre, sombre et livide si Ies 
premieres heures de la matinee doivent etre pluvieuses; rose, 
leger, mousseux quand une claire lumiere va briller. Mais, 
de la suite du jour, l’aurore ne prejuge pas. Elle engage 
l’action meteorologique et dit: il va pleuvoir, il va faire 
beau. Pour le coucher du soleil, cest autre chose; il s’agit 
d'une representation complete avec un debut, un milieu et 
une fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en reduction 
des combats, des triomphes et des defaites qui se sont 
succede pendant douze heures de fagon palpable, mais aussi 
plus ralentie. L’aube n'est que le debut du jour; le crepuscule 
en est une repetition. 

Voilă pourquoi Ies hommes pretent plus d’attention au 
soleil couchant qu'au soleil levant; l’aube ne leur fournit 
qu’une indication supplementaire â celles du thermometre, 
du barometre et - pour Ies moins civilises - des phases de la 
lune, du voi des oiseaux ou des oscillations des marees. 
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Tandis qu’un coucher de soleil Ies eleve, reunit dans de 
mysterieuses configurations Ies peripeties du vent, du froid, 
et de la chaleur ou de la pluie dans lesquels leur etre 
physique a ete ballotte. Les jeux de la conscience peuvent 
aussi se lire dans ces constellations cotonneuses. Lorsque le 
ciel commence ă s’eclairer des lueurs du couchant (ainsi 
que, dans certains theâtres, ce sont de brusques illumina- 
tions de la rampe, et non pas les trois coups traditionnels, 
qui annoncent le debut du spectacle) le paysan suspend sa 
marche au long du sentier, le pecheur retient sa barque et le 
sauvage cligne de l’ceil, assis preş d'un feu pâlissant. Se 
souvenir est une grande volupte pour l'homme, mais non 
dans la mesure ou la memoire se montre litterale, car peu 
accepteraient de vivre ă nouveau les fatigues et les souffran- 
ces qu'ils aiment pourtant ă se rememorer. Le souvenir est la 
vie meme, mais d’une autre qualite. Aussi est-ce quand le 
soleil s'abaisse vers la surface polie d’une eau calme, telle 
l’obole d'un celeste avare, ou quand son disque decoupe la 
crete des montagnes comme une feuille dure et dentelee, que 
l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasma¬ 
gorie, la revelation des forces opaques, des vapeurs et des 
fulgurations dont, au fond de lui-meme et tout le long du 
four, il a vaguement perţu les obscurs conflits. 

II avait donc fallu que de bien sinistres luttes se livrent 
dans les âmes. Car l’insignifiance des evenements exterieurs 
ne justifiait aucune debauche atmospherique. Rien n'avait 
marque cette joumee. Vers 16 heures - precisement ă ce 
moment du jour ou le soleil ă mi-course perd dejă sa nettete, 
mais pas encore son eclat, ou tout se brouille dans une 
epaisse lumiere doree qui semble accumulee ă dessein pour 
masquer un preparatif - le Mendoza avait change de route. 
A chacune des oscillations provoquees par une houle legere, 
on avait commence â percevoir la chaleur avec plus d'insis- 
tance, mais la courbe decrite etait si peu sensible qu’on 
pouvait prendre le changement de direction pour un faible 
accroissement du roulis. Nul, d’ailleurs, n'y avait prete 
attention, rien ne ressemblant plus â un transfert geometri- 
que qu’une traversee en haute mer. Aucun paysage n'est lă 
pour attester la lente transition au long des latitudes, le 
franchissement des isothermes et des courbes pluviometri- 
ques. Cinquante kilometres de route terrestre peuvent don- 



ner l’impression d'un changement de planete, mais 5 000 
kilometres d'ocean presentent un visage immuable, au 
moins â l'oeil non exerce. Nulle preoccupation d’itineraire, 
d’orientation, nulle connaissance des terres invisibles mais 
presentes derriere l'horizon rebondi, rien de cela ne tour- 
mentait l’esprit des passagers. II leur semblait etre enfermes 
entre des parois restreintes, pour un nombre de jours fixe 
d'avance, non parce qu'il y avait une distance ă vaincre, 
mais plutot pour expier le privilege d'etre transportes d’un 
bout â l'autre de la terre sans que leurs membres eussent â 
foumir un effort; trop ramollis par de grasses matinees et de 
paresseux repas qui, depuis longtemps, avaient cesse d'ap- 
porter une jouissance sensuelle, mais devenaient une dis- 
traction escomptee (et encore ă condition de la prolonger 
outre mesure) pour meubler le vide des joumees. 

L'effort, du reste, il n'y avait rien pour l’attester. On savait 
bien que, quelque part au fond de cette grande boite se 
trouvaient des machines et des hommes tout autour, qui les 
faisaient fonctionner. Mais ils ne se souciaient pas de 
recevoir des visites, les passagers de leur en faire, ni les 
officiers d'exhiber ceux-ci pour ceux-lă ou inversement. 
Restait ă se traîner autour de la carcasse ou le travail du 
matelot solitaire decochant quelques touches de peinture sur 
une manche-ă-air, les gestes economes des stewards en 
treillis bleu propulsant une loque humide dans le corridor 
des premieres, offraient seuls la preuve du glissement regu- 
lier des milles dont on entendait vaguement le clapotis en 
bas de la coque rouillee. 

A 17 h 40, le ciel, du cote de l’ouest, semblait encombre 
par un edifice complexe, parfaitement horizontal en dessous, 
â l’image de la mer dont on l’eut cru decolle par un 
incomprehensible exhaussement au-dessus de l'horizon, ou 
encore par l’interposition entre eux d’une epaisse et invisible 
plaque de cristal. A son sommet s'accrochaient et se suspen- 
daient vers le zenith, sous l'effet de quelque pesanteur 
renversee, des echafaudages instables, des pyramides bour- 
souflees, des bouillonnements figes dans un style de moulu- 
res qui eussent pretendu representer des nuages, snais 
auxquelles les nuages ressembleraient eux-memes pour 
autant qu'ils evoquent le poli et la ronde-bosse du bois 
sculpte et dore. Cet amas confus qui masquait le soleil se 
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detachait en teintes sombres avec de rares eclats, sauf vers le 
haut ou s’envolaient des flammeches. 

Plus haut encore dans le ciel, des diaprures blondes se 
denouaient en sinuosites nonchalantes qui semblaient sans 
matiere et d’une texture purement lumineuse. 

En suivant Vhorizon vers le nord on voyait le motif 
principal s’amincir, s’enlever dans un egrenement de nuages 
derriere quoi, tres loin, une barre plus haute se degageait, 
effervescente au sommet; du cote le plus proche du soleil - 
cependant encore invisible - la lumiâre bordait ces reliefs 
d’un vigoureux ourlet. Plus au nord. Ies modeles disparais- 
saient et il n’y avait plus que la barre elle-meme, teme et 
plate, qui s’effaţait dans la mer. 

Au sud, la meme barre encore surgissait, mais surmontee 
de grandes dalles nuageuses reposant comme des dolmens 
cosmologiques sur Ies cretes du support. 

Quand on toumait franchement le dos au soleil et qu’on 
regardait vers l’est, on apercevait enfin deux groupes super- 
poses de nuages, etires dans le sens de la longueur et 
detaches comme ă contre-jour par l’incidence des rayons 
solaires sur un arriere-plan de rempart mamelu et ventripo- 
tent, mais tout aerien et nacre de reflets roses, mauves et 
argentes. 

Pendant ce temps, derriere Ies celestes recifs obstruant 
l’occident, le soleil evoluait lentement; ă chaque progres de 
sa chute, quelqu’un de ses rayons crevait la masse opaque 
ou se frayait un passage par des voies dont le trace, â 
l’instant ou le rayon jaillissait, decoupait l’obstacle en un 
empilage de secteurs circulaires, differents par la taille et 
l’intensite lumineuse. Par moments, la lumiere se resorbait 
comme un poing qui se ferme et le manchon nebuleux ne 
laissait plus percer qu'un ou deux doigts etincelants et 
raidis. Ou bien un poulpe incandescent s'avangait hors des 
grottes vaporeuses, precedant une nouvelle retraction. 

II y a deux phases bien distinctes dans un coucher de 
soleil. Au debut, lastre est architecte. Ensuite seulement 
(quand ses rayons parviennent reflechis et non plus directs) 
il se transforme en peintre. Des qu’il s’efface derriere l'hori- 
zon, la lumiere faiblit et jait apparaître des plâns ă chaque 
instant plus complexes. La pleine lumiere est l’ennemie de la 
perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place pour 
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une architecture aussi fantaisiste que temporaire. Avec 
Vobscurite, tout s'aplatit de nouveau comme un jouet japo- 
nais merveilleusement colore. 

A 17 h 45 precises sebaucha la premiere phase. Le soleil 
etait dejă bas, sans toucher encore l’horizon. Au moment ou 
il sortit par-dessous l’edifice nuageux, il părut crever comme 
un jaune d’oeuf et barbouiller de lumiere Ies formes auxquel- 
les il etait encore accroche. Cet epanchement de clarte fit vite 
place ă une retrăite; Ies alentours devinrent mats et, dans ce 
vide maintenant ă distance la limite superieure de l’ocean et 
celle, inferieure, des nuages, on put voir une cordillere de 
vapeurs, tout ă l'heure encore eblouissante et indiscemable, 
maintenant aigue et sombre. En meme temps, de plate au 
debut, elle devenait volumineuse. Ces petits objets solides et 
noirs se promenaient, migration oiseuse â travers une large 
plaque rougeoyante qui - inauguram la phase des couleurs 
- remontait lentement de l'horizon vers le ciel. 

Peu â peu, Ies profondes constructions du soir se replie- 
rent. La masse qui, tout le jour, avait occupe le ciel 
occidental părut laminee comme une feuille metallique 
qu'illuminait par-derriere un feu d’abord dore, puis vermil- 
lon, puis cerise. Dejă celui-ci faisait fondre, decapait et 
enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des nuages 
contorsionnes qui progressivement s’evanouirent. 

D’innombrables reseaux vaporeux surgirent dans le ciel; 
ils semblaient tendus dans tous Ies sens: horizontal, oblique, 
perpendiculaire et meme spirale. Les rayons du soleil, au fur 
et â mesure de leur declin (tel un archet penche ou redresse 
pour effleurer des cordes differentes), en faisaient eclater 
successivement un, puis l'autre, dans une gamme de cou¬ 
leurs qu’on eut crue la propriete exclusive et arbitraire de 
chacun. Au moment de sa manifestation, chaque reseau 
offrait la nettete, la precision et la frele rigidite du verre file, 
mais peu ă peu il se dissolvait, comme si sa matiere 
surchauffee par une exposition dans un ciel tout empli de 
flammes, fongant de couleur et perdant son individualite, 
s'etalait en nappe de plus en plus mince jusqu’ă disparaître 
de la scene en demasquant un nouveau reseau fraichement 
file. A la fin, il n’y eut plus que des teintes confuses et se 
melant les unes aux autres; ainsi, dans une coupe, des 
liquides de couleurs et de densites differentes d’abord super- 
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poses, commencent lentement ă se confondre malgre leur 
apparente stabilite. 

Apres cela, il devint tres difficile de suivre un spectacle qui 
semblait se repeter avec un decalage de minutes, et parfois 
de secondes, en des points eloignes du ciel. Vers l'est, des 
que le disque solaire eut entame l’horizon oppose, on vit se 
materialiser d'un seul coup, tres haut et dans des tonalites 
mauve acide, des nuages jusqu'alors invisibles. L’apparition 
se developpa rapidement, s’enrichit de details et de nuances, 
puis tout commenga ă s'effacer lateralement, de la droite 
vers la gauche, comme sous l'action d'un chiffon promene 
d’un mouvement sur et lent. Au bout de quelques secondes, 
il ne resta plus que l'ardoise epuree du ciel au-dessus du 
rempart nebuleux. Mais celui-ci passait aux blancs et aux 
grisailles, tandis que le ciel rosissait. 

Du câte du soleil, une nouvelle barre s'exhaussait derriere 
la precedente devenue ciment uniforme et confus. C’etait 
l'autre, ă present qui flamboyait. Quand ses irradiations 
rouges s'affaiblirent, Ies diaprures du zenith, qui n’avaient 
pas encore joue leur role, acquirent lentement un volume. 
Leur face infirieure dora et Relata, leur sommet naguere 
etincelant passa aux marrons, aux violets. En meme temps, 
leur contexture sembla vue sous le microscope: on la 
decouvrit constituie de miile petits filaments soutenant leurs 
formes dodues, comme un squelette. 

Maintenant, Ies rayons directs du soleil avaient complete- 
ment dispăru. Le ciel ne presentait plus que des couleurs 
rose et jaune: crevette, saumon, lin, paille; et on sentit cette 
richesse discrete s’evanouir elle aussi. Le paysage celeste 
renaissait dans une gamme de blancs, de bleus et de verts. 
Pourtant, de petits coins de l'horizon jouissaient encore 
dune vie ephemere et independante. Sur la gauche, un voile 
inapergu s'affirma soudain comme un caprice de verts 
mysterieux et melanges; ceux-ci passerent progressivement ă 
des rouges d'abord intenses, puis sombres, puis violets, puis 
charbonneux, et ce ne fut plus que la trace irreguliere d'un 
bâton de fusain effleurant un papier granuleux. Par-derriere, 
le ciel etait d’un jaune-vert alpestre, et la barre restait 
opaque avec un contour rigoureux. Dans le ciel de l’ouest, 
de petites striures d’or horizontales scintillerent encore un 
instant, mais vers le nord il faisait presque nuit: le rempart 
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mamelonne n'offrait que des bombements blanchătres sous 
un ciel de chaux. 

Rien n'est plus mysterieux que l'ensemble de procedes 
toujours identiques, mais imprevisibles, par lesquels la nuit 
succede au jour. Sa marque apparaît subitement dans le 
ciel, accompagnee d'incertitude et d’angoisse. Nul ne saurait 
pressentir la forme qu’adoptera, cette fois unique entre 
toutes Ies autres, la surrection nocturne. Par une alchimie 
impenetrable, chaque couleur parvient ă se metamorphoser 
en sa complementaire alors qu'on sait bien que, sur la 
palette, il faudrait absolument ouvrir un autre tube afin 
d’obtenir le meme resultat. Mais, pour la nuit, Ies melanges 
n'ont pas de limite car elle inaugure un spectacle faux: le 
ciel passe du rose au vert, mais c’est parce que je nai pas 
pris garde que certains nuages sont devenus rouge vif, et 
font ainsi, par contraste, paraître vert un ciel qui etait bien 
rose, mais d'une nuance si păle qu’elle ne peut plus lutter 
avec la valeur suraigue de la nouvelle teinte que pourtant fe 
n’avais pas remarquee, le passage du dore au rouge s’accom- 
pagnant d’une surprise moindre que celui du rose au vert. 
La nuit s’introduit donc comme par supercherie. 

Ainsi, au spectacle des ors et des pourpres, la nuit 
commengait-elle ă substituer son negatif ou Ies tons chauds 
etaient remplaces par des blancs et des gris. La plaque 
nocturne revela lentement un paysage marin au-dessus de la 
mer, immense ecran de nuage, s’effilant devant un ciel 
oceanique en presqu'îles paralleles, telle une cote plate et 
sableuse apergue d'un avion volant ă faible hauteur et 
penche sur l’aile, etirant ses fleches dans la mer. L'illusion se 
trouvait accrue par Ies demieres lueurs du jour qui, frap- 
pant tres obliquement ces pointes nuageuses, leur donnaient 
une apparence de relief evocatrice de solides rochers - eux 
aussi, mais ă d'autres heures, sculptes d'ombres et de 
lumiere - comme si lastre ne pouvait plus exercer ses burins 
etincelants sur Ies porphyres et Ies granits, mais seulement 
sur des substances debiles et vaporeuses, tout en conservant 
dans son declin le meme style. 

Sur ce fond de nuages qui ressemblait ă un paysage câtier, 
au fur et ă mesure que le ciel se nettoyait on vit apparaître 
des plages, des lagunes, des multitudes d’îlots et de bancs de 
sabie envahis par l'ocean inerte du ciel, criblant de fjords et 
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de lacs interieurs la nappe en cours de dissociation. Et parce 
que le ciel bordant ces fleches nuageuses simulait un ocean, 
et parce que la mer reflete d’habitude la couleur du ciel, ce 
tableau celeste reconstituait un paysage lointain sur lequel 
le soleil se coucherait de nouveau. II suffisait d'ailleurs de 
considerer la veritable mer, bien en dessous, pour echapper 
au mirage: ce n’etait plus la plaque ardente de midi, ni la 
surface gracieuse et frisee de Tapres-dîner. Les rayons du 
jour, regus presque horizontalement, n’eclairaient plus que 
la face des vaguelettes toumees vers eux, tandis que l'autre 
etait toute sombre. L'eau prenait ainsi un relief aux ombres 
nettes, appuyees, creusees comme dans un metal. Toute 
transparence avait dispăru. 

Alors, par un passage tres habituel, mais comme toujours 
imperceptible et instantane, le soir fit place â la nuit. Tout se 
trouva change. Dans le ciel opaque â l'horizon, puis au- 
dessus d’un faune livide et passant au bleu vers le zenith, 
separpillaient les demiers nuages mis en ceuvre par la fin 
du jour. Tres vite, ce ne furent plus que des ombres 
efflanquees et maladives, comme les portants d’un decor 
dont, apres le spectacle et sur une scene privee de lumiere, 
on perţoit soudain la pauvrete, la fragilite et le caractere 
provisoire, et que la realite dont ils sont parvenus ă creer 
l'illusion ne tenait pas ă leur nature, mais ă quelque duperie 
declairage ou de perspective. Autant, tout ă l’heure, ils 
vivaient et se transformaient ă chaque seconde, autant ils 
semblent â present figes dans une forme immuable et 
douloureuse, au milieu du ciel dont l'obscurite croissante les 
confondra bientât avec lui 
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LE NOUVEAU MONDE 





VIII 


LE POT-AU-NOIR 


A Dakar, nous avions dit adieu â l’Ancien Monde et, 
sans apercevoir Ies îles du Cap-Vert, nous etions parve- 
nus â ce fatidique 7° N. ou, lors de son troisieme voyage 
en 1498, Colomb, parti dans la bonne direction pour 
decouvrir le Bresil, changea de route vers le nord-ouest 
et dut â un miracle de ne pas manquer, quinze jours plus 
tard, Trinidad et la cote du Venezuela. 

On approchait du Pot-au-Noir, redoute des anciens 
navigateurs. Les vents propres aux deux hemispheres 
s’arretent de part et d’autre de cette zone ou les voiles 
pendaient pendant des semaines, sans un souffle pour les 
animer. L'air est si immobile qu'on se croit dans un 
espace clos et non plus au large; de sombres nuages dont 
nulle brise ne compromet l’equilibre, sensibles seulement 
â la pesanteur, s’abaissent et se desagregent lentement 
vers la mer. Par leurs extremites traînantes ils balaye- 
raient la surface polie si Ieur inerţie n'etait aussi grande. 
L’ocean, eclaire indirectement par les rayons d’un invisi- 
ble soleil, offre un reflet huileux et monotone, surpassant 
celui que refuse un ciel d’encre, et qui inverse le rapport 
habituel des valeurs lumineuses entre l’air et l’eau. Quand 
on bascule la tete, une marine plus vraisemblable prend 
forme, ou ciel et mer se remplacent reciproquement. A 
travers cet horizon devenu intime, tant les elements sont 
passifs et l’eclairage reduit, errent paresseusement quel- 
ques grains, courtes et confuses colonnes qui diminuent 
encore la hauteur apparente separant la mer et le plafond 
nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse avec 
une sorte de hâte anxieuse, comme si le temps lui etait 
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mesure pour echapper â l'etouffement. Parfois, un grain 
se rapproche, perd ses contours, envahit l’espace et 
flagelle le pont de ses lanieres humides. Puis, de l’autre 
cote, il retrouve sa forme visible en meme temps que son 
etre sonore s’abolit. 

Toute vie avait quitte la mer. On ne voyait plus â l’avant 
du bateau, solide et mieux rythme que l’assaut de l’ecume 
sur l’etrave, le noir ressac des bandes de dauphins 
devanşant gracieusement la fuite blanche des vagues. Le 
jet d’un souffleur ne coupait plus l'horizon; â nul moment 
desormais, une mer intensement bleue n etait peuplee 
par la flottille aux delicates voiles membraneuses, mau- 
ves et roses, des nautiles. 

De l’autre cote de la fosse, seraient-ils encore lâ pour 
nous accueillir, tous ces prodiges perţus par Ies naviga- 
teurs des anciens siecles? En parcourant des espaces 
vierges, ils etaient moins occupes de decouvrir un nou- 
veau monde que de verifier le passe de l’ancien. Adam, 
Ulysse leur etaient confirmes. Quand il aborda la cote des 
Antilles â son premier voyage, Colomb croyait peut-etre 
avoir atteint le Japon, mais, plus encore, retrouve le 
Paradis Terrestre. Ce ne sont pas Ies quatre cents ans 
ecoules depuis lors qui pourraient aneantir ce grand 
decalage grâce â quoi, pendant dix ou vingt millenaires, le 
Nouveau Monde est reste â l’ecart des agitations de 
l’histoire. II en subsisterait quelque chose, sur un plan 
different. J’apprendrais vite que, si l’Amerique du Sud 
netait plus un Eden avant la chute, elle devait encore â 
ce mystere d etre restee un âge dor, au moins pour ceux 
qui avaient de l'argent. Sa chance etait en train de fondre 
comme neige au soleil. Qu’en demeure-t-il aujourd’hui? 
Reduite â une precieuse flaque, en meme temps que seuls 
peuvent desormais y acceder Ies privilegies, elle s'est 
transformee dans sa nature, d'eternelle devenant histori- 
que et de metaphysique, sociale. Le paradis des hommes, 
tel que Colomb l’avait entrevu, se prolongeait et s’abîmait 
â la fois dans la douceur de vivre reservee aux seuls 
riches. 

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphere 
pesante ne sont pas seulement le signe manifeste de la 
ligne equatoriale. Ils resument le climat sous lequel deux 


mondes se sont affrontes. Ce morne element qui Ies 
separe, cette bonace ou Ies forces malfaisantes semblent 
seulement se reparer, sont la derniere barriere 
mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux 
planetes opposees par des conditions si differentes que 
Ies premiers temoins ne purent croire qu’elles fussent 
egalement humaines. Un continent â peine effleure par 
l’homme s’offrait â des hommes dont l’avidite ne pouvait 
plus se contenter du leur. Tout allait etre remis en cause 
par ce second peche : Dieu, la morale, Ies lois. Tout serait, 
de faţon simultanee et contradictoire â la fois, en fait 
verifie, en droit revoque. Verifies, l’Eden de la Bible, l’Age 
d’Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, l’Atlantide, Ies 
Hesperides, Ies pastorales et Ies îles Fortunees; mais 
livres au doute aussi par le spectacle d'une humanite 
plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne l’etait point 
vraiment mais qu’un secret remords faisait deja croire 
telle), la revelation, le salut, Ies mceurs et le droit. Jamais 
l’humanite n’avait connu aussi dechirante epreuve, et 
jamais plus elle n’en connaîtra de pareille, â moins qu’un 
jour, â des millions de kilometres du notre, un autre 
globe ne se revele, habite par des etres pensants. Encore 
savons-nous que ces distances sont theoriquement fran- 
chissables, tandis que Ies premiers navigateurs crai- 
gnaient d’affronter le neant. 

Pour mesurer le caractere absolu, total, intransigeant 
des dilemmes dans lesquels l’humanite du xvi= siecle se 
sentait enfermee, il faut se rappeler quelques incidents. 
Dans cette Hispaniola (aujourd’hui Haiti et Saint-Domin- 
gue) ou Ies indigenes, au nombre de cent miile environ en 
1492, n’etaient plus que deux cents un siecle apres, 
mourant d’horreur et de degout pour la civilisation euro- 
peenne plus encore que sous la variole et Ies coups, Ies 
colonisateurs envoyaient commission sur commission 
afin de determiner ieur nature. S’ils etaient vraiment des 
hommes, fallait-il voir en eux Ies descendants des dix 
tribus perdues d’Israel? Des Mongols arrives sur des 
elephants? Ou des Ecossais amenes il y a quelques siecles 
par le prince Modoc? Demeuraient-ils des paiens d’ori- 
gine ou d'anciens catholiques baptises par saint Thomas 
et relaps? On netait meme pas sur que ce fussent des 
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hommes, et non point des creatures diaboliques ou des 
animaux. Tel etait le sentiment du roi Ferdinand, puis- 
qu’en 1512 il importait des esclaves blanches dans Ies 
îndes occidentales dans le seul but d’empecher Ies Espa- 
gnols d’epouser des indigenes « qui sont loin d’etre des 
creatures raisonnables ». Devant Ies efforts de Las Casas 
pour supprimer le travail force, Ies colons se montraient 
moins indignes qu’incredules : « Alors, s'ecriaient-ils, on 
ne peut meme plus se servir de betes de somme? » 

De toutes ces commissions, la plus justement celebre, 
celle des moines de l’ordre de Saint-Jerome, emeut â la 
fois par un scrupule que Ies entreprises coloniales ont 
bien oublie depuis 1517, et par le jour qu’elle jette sur Ies 
attitudes mentales de l’epoque. Au cours d’une veritable 
enquete psycho-sociologique conţue selon Ies canons Ies 
plus modernes, on avait soumis Ies colons â un question- 
naire destine â savoir si, selon eux, Ies Indiens etaient ou 
non «capables de vivre par eux-memes, comme des 
paysans de Castille ». Toutes Ies reponses furent negati- 
ves : « A la rigueur, peut-etre, leurs petits-enfants; encore 
Ies indigenes sont-ils si profondement vicieux qu’on peut 
en douter; â preuve: ils fuient Ies Espagnols, refusent de 
travailler sans remuneration, mais poussent la perversite 
jusqu’â faire cadeau de leurs biens; n’acceptent pas de 
rejeter leurs camarades â qui Ies Espagnols ont coupe Ies 
oreilles. » Et comme conclusion unanime : « II vaut mieux 
pour Ies Indiens devenir des hommes esclaves que de 
rester des animaux libres... ». 

Un temoignage de quelques annees posterieur ajoute le 
point final â ce requisitoire: « Ils mangent de la chair 
humaine, ils n’ont pas de justice, ils vont tout nus, 
mangent des puces, des araignees et des vers crus... Ils 
n’ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, ils 
s’empressent de Tepiler. » (Ortiz devant le Conseil des 
îndes, 1525.) 

Au meme moment, d'ailleurs, et dans une île voisine 
(Porto-Rico, selon le temoignage d’Oviedo) Ies Indiens 
s’employaient â capturer des blancs et â Ies faire perir 
par immersion, puis montaient pendant des semaines la 
garde autour des noyes afin de savoir s’ils etaient ou non 
soumis â la putrefaction. De cette comparaison entre Ies 
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enquetes se degagent deux conclusions : Ies blancs invo- 
quaient Ies Sciences sociales alors que Ies Indiens avaient 
plutot confiance dans Ies Sciences naturelles; et, tandis 
que Ies blancs proclamaient que Ies Indiens etaient des 
betes, Ies seconds se contentaient de soupţonner Ies 
premiers d’etre des dieux. A ignorance egale, le dernier 
procede etait certes plus digne d’hommes. 

Les epreuves intellectuelles ajoutent un pathetique 
supplementaire au trouble moral. Tout etait mystere â 
nos voyageurs; l'lmage du monde de Pierre d’Ailly parle 
d’une humanite fraîchement decouverte et supremement 
heureuse, « gens beatissima », composee de pygmees, de 
macrobes et meme d’acephales. Pierre Martyr recueille la 
description de betes monstrueuses: serpents semblables 
â des crocodiles; animaux ayant un corps de bceuf arme 
de proboscide comme un elephant; poissons â quatre 
membres et â tete de bceuf, le dos orne de miile verrues 
et â carapace de tortue; tyburons devorant gens. Ce ne 
sont lâ, apres tout, que boas, tapirs, lamantins ou hippo- 
potames et requins (en portugais tubarăo). Mais inverse- 
ment, d’apparents mysteres etaient admis comme allant 
de soi. Pour justifier le brusque changement de route qui 
lui fit manquer le Bresil, Colomb ne relatait-il pas, dans 
ses rapports officiels, d’extravagantes circonstances, 
jamais renouvelees depuis lors, surtout dans cette zone 
toujours humide: chaleur brulante qui rendit impossible 
la visite des cales, si bien que les futs d’eau et de vin 
exploserent, le grain flamba, le lard et la viande seche 
rotirent pendant une semaine; le soleil etait si ardent que 
l'equipage cruţ bruler vif. Heureux siecle ou tout etait 
encore possible, comme peut-etre aujourd’hui grâce aux 
soucoupes volantes! 

Dans ces flots ou nous voguons maintenant, n’est-ce pas 
lâ ou presque que Colomb rencontra des sirenes? En 
verite, il les vit â la fin du premier voyage, dans la mer 
des Caraibes, mais elles n’eussent pas ete deplacees au 
large du delta amazonien. « Les trois sirenes, raconte-t-il, 
elevaient leurs corps au-dessus de la surface de Toceam et 
bien qu’elles ne fussent pas aussi belles qu’on les repre- 
sente en peinture, leur visage rond avait nettement forme 
humaine. » Les lamantins ont la tete ronde, portent les 
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mamelles sur la poitrine; comme Ies femelles allaitent 
leurs petits en Ies serrant contre elles avec leurs pattes, 
l’identification n'est pas si surprenante, â une epoque ou 
l'on se preparait â decrire le cotonnier (et meme â le 
dessiner) sous le nom d’arbre â moutons: un arbre 
portant, en guise de fruits, des moutons entiers pendus 
par le dos et dont il suffisait de tondre la laine. 

De meme, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabe- 
lais, se fondant sans doute sur des comptes rendus de 
navigateurs debarques d’Amerique, offre la premiere cari- 
cature de ce que Ies ethnologues appellent aujourd’hui un 
systeme de parente, il brode librement sur un fragile 
canevas, car il est peu de systemes de parente conceva- 
bles ou un vieillard puisse appeler une petite fille « mon 
pere ». Dans tous ces cas, il manquait â la conscience du 
XVI e siecle un element plus essentiel que Ies connaissan- 
ces: une qualite indispensable â la reflexion scientifique 
et qui lui faisait defaut. Les hommes de cette epoque 
n’etaient pas sensibles au style de l’univers; comme 
aujourd’hui, sur le plan des beaux-arts, un rustique ayant 
pergu certains caracteres exterieurs de la peinture ita- 
lienne ou de la sculpture negre, et non leur harmonie 
significative, serait incapable de distinguer une contrefa- 
ţon d’un Botticelli authentique, ou un objet de bazar 
d’une figurine pahouin. Les sirenes et l'arbre â moutons 
constituent autre chose et plus que des erreurs objecti- 
ves: sur le plan intellectuel, ce sont plutot des fautes de 
gout; le defaut d’esprits qui, malgre leur genie, et le 
raffinement dont ils temoignaient dans d'autres domai- 
nes, etaient infirmes sous le rapport de l’observation. Ce 
qui n’entraîne point de censure â leur endroit, mais bien 
plutot un sentiment de reverence devant les resultats 
obtenus en depit de ces lacunes. 

Mieux qu’Athenes, le pont d’un bateau en route vers les 
Ameriques offre â l’homme moderne une acropole pour 
sa priere. Nous te la refuserons desormais, anemique 
deesse, institutrice d’une civilisation claquemuree! Par- 
dessus ces heros - navigateurs, explorateurs et conque- 
rants du Nouveau Monde - qui (en attendant le voyage 
dans la lune) coururent la seule aventure totale proposee 
â l’humanite, ma pensee s’eleve vers vous, survivants 
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d’une arriere-garde qui a si cruellement paye l’honneur 
de tenir les portes ouvertes: Indiens dont, â travers 
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, l’exemple a enri- 
chi la substance de quoi l’ecole m’a nourri, Hurons, 
Iroquois, Caraibes, Tupi, me voici! 

Les premieres lueurs aperşues par Colomb et qu’il prit 
pour la cote provenaient d’une espece marine de vers 
luisants occupes â pondre entre le coucher du soleil et le 
lever de la lune, car la terre ne pouvait encore etre 
visible. C’est bien elle dont je devine â present les 
lumieres, au cours de cette nuit sans sommeil passee sur 
le pont, â guetter l’Amerique. 

Depuis hier, deja, le Nouveau Monde est present; non 
pas â la vue, la cote est trop eloignee malgre le change- 
ment de route du bateau obliquant progressivement vers 
le Sud pour se placer dans un axe qui, depuis le Cabo 
Sâo-Agostino jusqu’â Rio, restera paradele au rivage. 
Pendant deux jours au moins, peut-etre trois, nous vogue- 
rons de conserve avec l’Amerique. Et ce ne sont pas non 
plus les grands oiseaux marins qui nous annoncent la fin 
du voyage: paille-en-queue criards, petrels tyranniques 
qui contraignent en plein voi les fous â degorger leur 
proie; car ces oiseaux se risquent loin des terres, Colomb 
l’avait appris â ses depens puisque, en plein milieu de 
l’ocean encore, il saluait leur voi comme sa victoire. 
Quant aux poissons volants, propulses d’un coup de 
queue frappant l’eau et portes â distance par leurs 
nageoires ouvertes, etincelles d’argent jaillissant en tous 
sens au-dessus du creuset bleu de la mer, ils s’etaient 
plutot rarefies depuis quelques jours. Le Nouveau Monde, 
pour le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord 
comme un parfum, bien different de celui suggere des 
Paris par une assonance verbale, et difficile â decrire â 
qui ne l’a pas respire. 

Au debut, il semble que les senteurs marines des 
semaines precedentes ne circulent plus librement; elles 
butent contre un invisible mur; ainsi immobilisees, elles 
ne sollicitent plus une attention rendue disponible â des 
odeurs d’une autre nature, et que nulle experience ante- 
rieure ne permet de qualifier; brise de foret alternant 
avec des parfums de serre, quintessence du regne vegetal 
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dont la fraîcheur specifique aurait ete si concentree 
qu’elle se traduirait par une ivresse olfactive, deraiere 
note d’un puissant accord, arpege comme pour isoler et 
fondre â la fois Ies temps successifs d’aromes diverse- 
ment fruites. Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le 
nez au coeur d'un piment exotique fraîchement eventre 
apres avoir, dans quelque botequim du sertăo bresilien, 
respire la torsade mielleuse et noire du fumo de rolo, 
feuilles de tabac fermentees et roulees en cordes de 
plusieurs metres; et qui, dans l’union de ces odeurs 
germaines, retrouvent cette Amerique qui fut, pendant 
des millenaires, seule â posseder leur secret. 

Mais lorsque â 4 heures du matin, le jour suivant, elle 
se dresse enfin â l’horizon, l’image visible du Nouveau 
Monde paraît digne de son parfum. Pendant deux jours et 
deux nuits, une cordillere immense se decouvre; im- 
mense, non certes par sa hauteur mais parce qu’elle se 
reproduit identique â elle-meme, sans qu’il soit possible 
de distinguer un debut ou une interruption dans l’enchaî- 
nement desordonne de ses cretes. A plusieurs centaines 
de metres au-dessus des vagues, ces montagnes dressent 
leurs parois de pierre polie, chevauchement de formes 
provocantes et folles comme on en observe parfois dans 
des châteaux de sabie ronges par le flot, mais dont on ne 
soupşonnerait pas que, sur notre planete au moins, elles 
puissent exister â une si vaste echelle. 

Cette impression denormite releve en propre de l'Ame- 
rique; on l’eprouve partout, dans Ies villes comme dans la 
campagne; je lai ressentie devant la câte et sur Ies 
plateaux du Bresil central, dans Ies Andes boliviennes et 
dans Ies Rocheuses du Colorado, dans Ies faubourgs de 
Rio, la banlieue de Chicago et Ies rues de New York. 
Partout on est saisi par le meme choc; ces spectacles en 
evoquent d’autres, ces rues sont des rues, ces montagnes 
sont des montagnes, ces fleuves sont des fleuves: d’ou 
provient le sentiment de depaysement? Simplement, de 
ce que le rapport entre la taille de l'homme et celle des 
choses s’est distendu au point que la commune mesure 
est exclue. Plus tard, quand on s’est familiarise avec 
l’Amerique, on opere presque inconsciemment cette 
accommodation qui retablit une relation normale entre 
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Ies termes; le travail est devenu imperceptible, on le 
verifie tout juste au declic mental qui se produit â la des- 
cente de l’avion. Mais cette incommensurabilite conge¬ 
nitale des deux mondes penetre et deforme nos juge- 
ments. Ceux qui declarent New York laide sont seule- 
ment victimes d’une illusion de la perception. N’ayant pas 
encore appris â changer de registre, ils s’obstinent â juger 
New York comme une viile, et critiquent Ies avenues, Ies 
parcs, Ies monuments. Et sans doute, objectivement, New 
York est une viile, mais le spectacle qu’elle propose â la 
sensibilite europeenne est d’un autre ordre de grandeur: 
celui de nos propres paysages; alors que Ies paysages 
americains nous entraîneraient eux-memes dans un sys- 
teme encore plus vaste et pour quoi nous ne possedons 
pas d’equivalent. La beaute de New York ne tient donc 
pas â sa nature de viile, mais â sa transposition, pour 
notre ceil inevitable si nous renonţons â nous raidir, de la 
viile au niveau d’un paysage artificiel ou Ies principes de 
l’urbanisme ne jouent plus: Ies seules valeurs significati- 
ves etant le veloute de la lumiere, la finesse des lointains, 
Ies precipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des 
vallees ombreuses parsemees d’automobiles multicolores, 
comme des fleurs. 

Apres cela, je me sens d’autant plus embarrasse pour 
parler de Rio de Janeiro qui me rebute, en depit de sa 
beaute tant de fois celebree. Comment dirai-je? II me 
semble que le paysage de Rio n’est pas â l’echelle de ses 
propres dimensions. Le Pain-de-Sucre, le Corcovado, tous 
ces points si vantes paraissent au voyageur qui penetre la 
baie comme des chicots perdus aux quatre coins d’une 
bouche edentee. Presque constamment noyes dans la 
brume boueuse des tropiques, ces accidents geographi- 
ques n’arrivent pas â meubler un horizon trop large pour 
s’en contenter. Si l’on veut embrasser un spectacle, il faut 
prendre la baie â revers et la contempler des hauteurs. 
Du cote de la mer et par une illusion inverse de celle de 
New York, c’est la nature ici qui revet l’aspect d’un 
chantier. 

Aussi, Ies dimensions de la baie de Rio ne sont pas 
perceptibles â l’aide de reperes visuels: la lente progres- 
sion du navire, ses manceuvres pour eviter Ies îles, la 
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fraîcheur et Ies parfums descendant brusquement des 
forets accrochees aux mornes etablissent par anticipation 
une sorte de contact physique avec des fleurs et des 
roches qui n'existent pas encore comme des objets, mais 
preforment pour le voyageur la physionomie d'un conti¬ 
nent. Et c’est Colomb encore qui revient â la memoire : 
« Les arbres etaient si hauts qu’ils semblaient toucher le 
ciel; et, si j’ai bien compris, ils ne perdent jamais leurs 
feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre 
qu’ils le sont au mois de mai en Espagne; quelques-uns 
meme etaient en fleurs, et d’autres portaient des fruits... 
Dans quelque direction que je me tourne, le rossignol 
chantait, accompagne de milliers d’oiseaux d’especes dif- 
ferentes. » Voici l’Amerique, le continent s'impose. II est 
fait de toutes les presences qui animent au crepuscule 
l’horizon nebuleux de la baie; mais, pour le nouvel arrive, 
ces mouvements, ces formes, ces lumieres, n’indiquent 
pas des provinces, des hameaux et des villes; elles ne 
signifient pas des forets, des prairies, des vallees et des 
paysages; elles ne traduisent pas les demarches et les 
travaux d'individus qui s’ignorent les uns les autres, 
chacun enferme dans l’horizon etroit de sa familie et de 
son metier. Tout cela vit d'une existence unique et 
globale. Ce qui m’entoure de toutes parts et m'ecrase, ce 
n’est point la diversite inepuisable des choses et des 
etres, mais une seule et formidable entite: le Nouveau 
Monde. 


IX 

GUANABARA 


Rio est mordu par sa baie jusqu’au cceur; on debarque 
en plein centre, comme si l’autre moitie, nouvelle Ys, 
avait ete deja devoree par les flots. Et en un sens c’est 
vrai puisque la premiere cite, simple fort, se trouvait sur 
cet îlot rocheux que le navire frolait tout â l’heure et qui 
porte toujours le nom du fondateur: Villegaignon. Je 
foule l’Avenida Rio-Branco ou s’elevaient jadis les villages 
tupinamba, mais j’ai dans ma poche Jean de Lery, bre- 
viaire de l'ethnologue. 

II y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour 
jour, il arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants 
envoyes par Calvin â la requete de Villegaignon, son 
ancien condisciple qui venait de se convertir un an â 
peine apres son etablissement dans la baie de Guanabara. 
Cet etrange personnage qui avait fait successivement tous 
les metiers et qui avait touche â tous les problemes s’etait 
battu contre les Turcs, les Arabes, les Italiens, les Ecossais 
(il avait enleve Mărie Stuart pour permettre son mariage 
avec Frangois II) et les Anglais. On l’avait vu â Malte, â 
Alger et â la bataille de Cerisoles. Et c’est presque au 
terme de sa carriere aventureuse, alors qu’il semblait 
s’etre consacre â l’architecture militaire, qu’â la suite 
d’une deception de carriere il decide d’aller au Bresil. 
Mais lâ encore, ses plâns sont â la mesure de son esprit 
inquiet et ambitieux. Que veut-il faire au Bresil ? Y fonder 
une colonie, mais sans doute aussi s’y tailler un empire; 
et, comme objectif immediat, etablir un refuge pour les 
protestants persecutes qui voudraient quitter la metropo¬ 
le. Catholique lui-meme et prob'ablement libre penseur, il 
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obtient le patronage de Coligny et du cardinal de Lorrai- 
ne. Apres une campagne de recrutement aupres des 
fideles des deux cultes, menee aussi sur la place publique 
aupres des debauches et des esclaves fugitifs, il reussit 
finalement, le 12 juillet 1555, â embarquer six cents per- 
sonnes sur deux navires : melange de pionniers represen- 
tant tous Ies corps d’etat et de criminels tires des prisons. 
II n’oubliait que Ies femmes et le ravitaillement. 

Le depart fut laborieux; par deux fois, on rentre â 
Dieppe, enfin, le 14 aout, on leve definitivement l'ancre, et 
Ies difficultes commencent: bagarres aux Canaries, putre- 
faction de l’eau â bord, scorbut. Le 10 novembre, Villegai- 
gnon mouille dans la baie de Guanabara, ou Franşais et 
Portugais se disputaient depuis plusieurs annees Ies 
faveurs des indigenes. 

La position privilegiee de la France sur la cote bresi- 
lienne â cette epoque pose de curieux problemes. Elle 
remonte certainement jusqu’au debut du siecle ou de 
nombreux voyages franţais sont signales - notamment 
celui de Gonneville en 1503, qui ramena du Bresil un 
gendre indien - presque en meme temps que la decou- 
verte de la Terre de Sainte-Croix par Cabrai en 1500. 
Faut-il remonter plus haut? Doit-on conclure de l’attribu- 
tion immediate â cette nouvelle terre, par Ies Franşais, du 
nom de Bresil (atteste depuis le xn e siecle, au moins, 
comme l’appellation - au secret jalousement garde - du 
continent mythique d’ou provenaient Ies bois de tein- 
ture), et du grand nombre de termes empruntes directe- 
ment par le franşais aux dialectes indigenes sans passer 
par l’intermediaire des langues iberiques: ananas, 
manioc, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, 
ca'iman, toucan, coati, acajou, etc., qu’un fond de verite 
etaye cette tradition dieppoise dune decouverte du Bre¬ 
sil par Jean Cousin, quatre ans avant le premier voyage 
de Colomb? Cousin avait un nomme Pinzon â son bord, 
ce sont des Pinzon qui redonnent courage â Colomb 
lorsqua Paloş il semble tout preţ d’abandonner son 
projet, c'est un Pinzon encore qui commande la Pinta au 
cours du premier voyage, et avec qui Colomb tient â 
conferer chaque fois qu’il envisage un changement de 
route; enfin, c’est en renonşant â la route qui sera, 



exactement un an plus tard, celle menant un autre Pinzon 
jusqu'â Cabo Săo-Agostino et lui assurant la premiere 
decouverte officielle du Bresil, que Colomb manque de 
peu un titre de gloire supplementaire. 

A moins d’un miracle, le probleme ne sera jamais 
resolu puisque Ies archives dieppoises, y compris la 
relation de Cousin, ont dispăru au xvii' siecle au cours de 
l’incendie du au bombardement anglais. Mais, mettant 
pour la premiere fois le pied sur la terre du Bresil, je ne 
puis me retenir d’evoquer tous ces incidents burlesques 
et tragiques qui attestaient il y a quatre cents ans l’inti- 
mite regnant entre Franţais et Indiens: interpretes nor- 
mands conquis par l’etat de nature, prenant femme 
indigene et devenant anthropophages; le malheureux 
Hans Staden qui passa des annees d’angoisse attendant 
chaque jour d’etre mange et chaque fois sauve par la 
chance, essayant de se faire passer pour Franţais en 
invoquant une barbe rousse fort peu iberique et s’attirant 
du roi Quoniam Bebe cette replique : « J’ai deja pris et 
mange cinq Portugais et tous pretendaient etre franţais; 
cependant ils mentaient! » Et quelle constante frequenta- 
tion n’avait pas ete requise pour qu’en 1531, la fregate la 
Pelerine put rapporter en France, en meme temps que 
trois miile peaux de leopard et trois cents singes et 
guenons, six cents perroquets « sachant deja quelques 
mots de frangais... ». 

Villegaignon fonde, sur une île en pleine baie, le 
Fort-Coligny; Ies Indiens le construisem, ils ravitaillent la 
petite colonie; mais vite degoutes de donner sans rece- 
voir, ils se sauvent, desertent leurs villages. La famine et 
Ies maladies s’installent au fort. Villegaignon commence â 
manifester son temperament tyrannique; Ies forşats se 
revoltent; on Ies massacre. L’epidemie passe sur la terre 
ferme: Ies rares Indiens restes fideles â la mission sont 
contamines. Huit cents meurent ainsi. 

Villegaignon dedaigne Ies affaires temporelles; une 
crise spirituelle le gagne. Au contact des protestants, il se 
convertit, fait appel â Calvin pour obtenir des missions 
qui l'eclaireront sur sa foi nouvelle. C’est ainsi que 
s’organise, en 1556, le voyage dont Lery fait pârtie. 

L’histoire prend alors un tour si etrange que je 
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m’etonne que nul romancier ou scenariste ne s’en soit en- 
core empare. Quel film elle ferait! Isoles sur un continent 
aussi inconnu qu'une autre planete, completement igno- 
rants de la nature et des hommes, incapables de cultiver 
la terre pour assurer leur subsistance, dependant pour 
tous leurs besoins d'une population incomprehensible 
qui Ies a d’ailleurs pris en haine, assaillis par Ies maladies, 
cette poignee de Frangais, qui s'etaient exposes â tous Ies 
perils pour echapper aux luttes metropolitaines et fonder 
un foyer ou puissent coexister Ies croyances sous un 
regime de tolerance et de liberte, se trouvent pris â leur 
propre piege. Les protestants essayent de convertir Ies 
catholiques, et ceux-ci les protestants. Au lieu de travail- 
ler â survivre, ils passent les semaines en folles discus- 
sions: comment doit-on interpreter la Cene ? Faut-il 
meler l’eau et le vin pour la consecration ? L’Eucharistie, 
l’administration du bapteme fournissent le theme de 
veritables tournois theologiques â la suite desquels Ville- 
gaignon se convertit ou se reprend. 

On va jusqu'â expedier un emissaire en Europe pour 
consulter Calvin et lui faire trancher les points litigieux. 
Pendant ce temps les conflits redoublent. Les facultes de 
Villegaignon s’alterent; Lery conte qu’on pouvait predire 
son humeur et ses rigueurs â la couleur de ses costumes. 
Finalement, il se tourne contre les protestants et entre- 
prend de les affamer; ceux-ci cessent de participer â la vie 
commune, passent sur le continent et s’allient aux 
Indiens. A l’idylle qui se noue entre eux, nous devons ce 
chef-d’oeuvre de la litterature ethnographique, le Voyage 
faict en la Terre du Bresil de Jean de Lery. La fin de 
l’aventure est triste: les Genevois arrivent, non sans mal, 
â rentrer sur un bateau frangais; il ne s’agit plus, comme 
â l'aller ou ils etaient en force, de « degraisser » - c’est- 
â-dire de pilier - gaiement les bateaux rencontres sur la 
route; la famine regne â bord. On mange les singes, et ces 
perroquets si precieux qu'une Indienne amie de Lery 
refusait de ceder le sien, â moins que ce ne fut contre une 
piece d'artillerie. Les rats et les souris des cales, dernieres 
victuailles, atteignent le cours de quatre ecus piece. II n’y 
a plus d’eau. En 1558, l’equipage debarque en Bretagne â 
demi mort de faim. 
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Sur l’île, la colonie se desagrege dans un climat d’exe- 
cutions et de terreur; deteste par tous, considere comme 
traître par les uns, comme renegat par les autres, redou- 
table aux Indiens, effraye par les Portugais, Villegaignon 
renonce â son reve. Fort-Coligny commande par son 
neveu, Bois-le-Comte, tombe aux mains des Portugais en 
1560. 

Dans ce Rio qui m’est maintenant donne en pâture, 
cest la saveur de cette histoire que je cherche d’abord â 
discerner. En verite, je devais la deviner un jour, â 
l’occasion d’une excursion archeologique organisee par le 
Museu Nacional en l’honneur d’un savant japonais, au 
fond de la baie. Une vedette nous avait laisses sur une 
plage marecageuse ou rouillait une vieille coque echouee; 
sans doute ne datait-elle pas du XVI' siecle; mais elle 
introduisait tout de meme une dimension historique dans 
ces espaces ou rien d’autre n’illustrait le passage du 
temps. Sous les nuages bas, derriere une pluie fine qui 
tombait sans discontinuer depuis l’aube, la viile lointaine 
avait dispăru. Au-delâ des crabes pullulant dans la boue 
noire et des paletuviers dont on ne sait jamais si l’expan- 
sion de leurs formes releve de la croissance ou du 
pourrissement, la foret detachait en silhouettes ruisselan- 
tes quelques cabanes de paille qui n’appartenaient â 
aucun âge. Plus loin encore, des pentes montagneuses 
noyaient leurs escarpements dans une brume palie. 
Approchant des arbres, nous atteignîmes le but de notre 
visite : une sabliere ou des paysans avaient recemment 
mis â jour des fragments de poterie. Je palpe cette 
ceramique epaisse, d'une facture incontestablement tupi 
par son engobe blanc borde de rouge et le fin lacis de 
traits noirs, labyrinthe destine, dit-on, â egarer les mau- 
vais esprits en quete des ossements humains jadis preser- 
ves dans ces urnes. On m’explique que nous aurions pu 
atteindre en auto ce site, distant de cinquante kilometres 
â peine du centre de la viile, mais que la pluie, coupant 
les pistes, risquait de nous y bloquer pour une semaine. 
C’eut ete se rapprocher davantage encore d’un passe 
impuissant â transformer ce lieu melancolique, ou Lery 
trompa peut-etre l'attente â regarder le preste mouve- 
ment d’une main brune formant, avec une spatule trem- 
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pee dans un vernis noir, ces « miile petites gentillesses, 
comme guillochis, lacs d’amour et autres droleries » dont 
j’interroge aujourd’hui l'enigme au dos d'un tesson 
detrempe. 

Le premier contact avec Rio a ete different. Me voici, 
pour la premiere fois de ma vie, de l’autre câte de 
l’equateur, sous Ies tropiques, dans le Nouveau Monde. A 
quel maître signe vais-je reconnaître cette triple muta- 
tion? Quelle est la voix qui me l’attestera, quelle note 
jamais entendue resonnera d’abord â mon oreille? Ma 
premiere remarque est futile: je suis dans un salon. 

Plus legerement vetu que de coutume et foulant Ies 
meandres ondules d’un revetement en mosai'que blanche 
et noire, je pergois, dans ces rues etroites et ombreuses 
qui coupent l’avenue principale, une ambiance particu- 
liere; le passage est moins marque qu’en Europe entre Ies 
demeures et la chaussee; Ies magasins, malgre le luxe de 
leur devanture, prolongent letalage jusque dans la rue; 
on ne prete guere attention si l’on est dehors ou dedans. 
En verite, la rue n’est plus seulement un endroit ou l’on 
passe; c'est un lieu ou l’on se tient. Vivante et paisible en 
meme temps, plus animee et mieux protegee que Ies 
notres, je retrouve le terme de comparaison qu’elle 
m’inspire. Car Ies changements d’hemisphere, de conti¬ 
nent et de climat n’ont guere, pour le moment, fait autre 
chose que de rendre superflue la mince couverture vitree 
qui, en Europe, etablit artificieusement des conditions 
identiques: Rio paraît d’abord reconstituer â l’air libre 
Ies Gallerias de Milan, la Galerij d’Amsterdam, le passage 
des Panoramas ou le hali de la gare Saint-Lazare. 

On congoit generalement Ies voyages comme un depla- 
cement dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit si- 
multanement dans l’espace, dans le temps, et dans la hie- 
rarchie sociale. Chaque impression n’est definissable qu'en 
la rapportant solidairement â ces trois axes, et comme 
l’espace possede â lui seul trois dimensions, il en faudrait 
au moins cinq pour se faire du voyage une representation 
adequate. Je l’eprouve tout de suite en debarquant au 
Bresil. Sans doute suis-je de l’autre cote de l’Atlantique et 
de l’equateur, et tout preş du tropique. Bien des choses 
me l’attestent: cette chaleur tranquille et humide qui 
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affranchit mon corps de l’habituel poids de la laine et 
supprime l’opposition (que je decouvre retrospective- 
ment comme une des constantes de ma civilisation) entre 
la maison et la rue; d’ailleurs, j’apprendrai vite que c’est 
seulement pour en introduire une autre, entre l’homme 
et la brousse, que mes paysages integralement humanises 
ne comportaient pas; il y a aussi Ies palmiers, des fleurs 
nouvelles, et, â la devanture des cafes, ces amas de noix 
de coco vertes ou l’on aspire, apres Ies avoir decapitees, 
une eau sucree et fraîche qui sent la cave. 

Mais j’eprouve aussi d’autres changements : j’etais pau- 
vre et je suis riche; d’abord parce que ma condition 
materielle a change; ensuite parce que le prix des pro- 
duits locaux est incroyablement bas: cet ananas me cou- 
terait vingt sous, ce regime de bananes deux francs, ces 
poulets qu’un boutiquier italien fait rotir â la broche, 
quatre francs. On dirait le Palais de Dame Tartine. Enfin, 
l’etat de disponibilite qu’instaure une escale, chance 
gratuitement offerte mais qui s’accompagne du sentiment 
de la contrainte d’en profiter, cree une attitude ambigue 
propice â la suspension des controles Ies plus habituels et 
â la liberation presque rituelle de la prodigalite. Sans 
doute le voyage peut-il agir de fagon diametralement 
opposee, j’en ai fait l’experience quand je suis arrive sans 
argent â New York apres l’armistice; mais, qu’il s’agisse 
en plus ou en moins, dans le sens d’une amelioration de 
la condition materielle ou dans celui de sa deterioration, 
il faudrait un miracle pour que le voyage ne correspondît 
sous ce rapport â aucun changement. En meme temps 
qu’il transporte â des milliers de kilometres, le voyage fait 
gravir ou descendre quelques degres dans l’echelle des 
statuts. II deplace, mais aussi il declasse - pour le 
meilleur et pour le pire - et la couleur et la saveur des 
lieux ne peuvent etre dissociees du rang toujours 
imprevu ou il vous installe pour Ies gouter. 

II y eut un temps ou le voyage confrontait le voyageur â 
des civilisations radicalement differentes de la sienne et 
qui s’imposaient d’abord par leur etrangete. Voilâ quel¬ 
ques siecles que ces occasions deviennent de plus en plus 
rares. Que ce soit dans l’Inde ou en Amerique, le voya¬ 
geur moderne est moins surpris qu’il ne reconnaît. En 
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choisissant des objectifs et des itineraires, on se donne 
surtout la liberte de preferer telle date de penetration, tel 
rythme d’envahissement de la civilisation mecanique â 
tels autres. La quete de l’exotisme se ramene â la collec- 
tion d etats anticipes ou retardes d'un developpement 
familier. Le voyageur devient un antiquaire, contraint par 
le manque d'objets â delaisser sa galerie d’art negre pour 
se rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandes au 
cours de ses promenades au marche aux puces de la terre 
habitee. 

Ces differences sont deja perceptibles au sein dune 
viile. Comme des plantes atteignant la floraison chacune â 
sa saison particuliere, Ies quartiers portent la marque des 
siecles ou se sont produits leur croissance, leur epanouis- 
sement et leur declin. Dans ce parterre de vegetation 
urbaine, il y a des concomitances et des successions. A 
Paris, le Marais etait en fleur au XVII' siecle et la moisis- 
sure le ronge; espece plus tardive, le IX e arrondissement 
sepanouissait sous le Second Empire, mais ses maisons 
aujourd’hui fletries sont occupees par une faune de 
petites gens qui, comme des insectes, y trouvent un 
terrain propice â d’humbles formes d’activite. Le XVII e 
arrondissement reste fige dans son luxe defunt comme 
un grand chrysantheme portant noblement sa tete desse- 
chee bien au-delâ de son terme. Le XVI e etait eclatant 
hier; maintenant, ses fleurs brillantes se noient dans un 
taillis d’immeubles qui le confondent peu â peu avec un 
paysage de banlieue. 

Quand on compare entre elles des villes tres eloignees 
par la geographie et l'histoire, ces differences de cycle se 
compliquent encore de rythmes inegaux. Des qu’on 
s’ecarte du centre de Rio, qui fait alors tres debut de 
siecle, on tombe dans des rues tranquilles, de longues 
avenues plantees de palmiers, de manguiers et de palis- 
sandres tailles, ou s’elevent des villas desuetes dans des 
jardins. Je songe (comme je devais le faire plus tard dans 
Ies quartiers residentiels de Calcutta) â Nice ou â Biarritz 
sous Napoleon III. Les tropiques sont moins exotiques 
que demodes. Ce n’est pas la vegetation qui les atteste, 
mais de menus details d'architecture et la suggestion d’un 
genre de vie qui, plutot que d'avoir franchi d’immenses 
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espaces, persuade qu’on s’est imperceptiblement recule 
dans le temps. 

Rio de Janeiro n’est pas construite comme une viile 
ordinaire. Etablie d'abord sur la zone plate et mareca- 
geuse qui borde la baie, elle s’est introduite entre les 
mornes abrupts qui l’enserrent de toutes parts, â la faţon 
des doigts dans un gant trop etroit. Des tentacules 
urbains, longs parfois de vingt ou trente kilometres, 
glissent au bas de formations granitiques dont la pente 
est si raide que nulle vegetation ne peut s'y accrocher; 
parfois, sur une terrasse isolee ou dans une cheminee 
profonde, un îlot de foret s’est pourtant installe, d’autant 
plus veritablement vierge que l’endroit est inaccessible 
malgre sa proximite : d’avion, on croirait froler les bran- 
ches, dans ces corridors frais et graves ou l’on plane entre 
des tapisseries somptueuses avant d’atterrir â leur pied. 
Cette viile si prodigue en collines les trăite avec un 
mepris qu’explique en pârtie le manque d’eau au sommet. 
Rio est, â cet egard, le contraire de Chittagong, sur le 
golfe du Bengale: dans une plaine marecageuse, des 
petites buttes coniques en glaise orangee, luisante sous 
l’herbe verte, y portent chacune un bungalow solitaire, 
forteresse des riches qui se protegent de la chaleur 
pesante et de la pouillerie des bas-fonds. A Rio, c’est 
l’inverse : ces calottes globuleuses, ou le granit est pris en 
bloc comme une fonte, reverberent si violemment la 
chaleur que la brise circulant au fond des defiles ne 
parvient pas â monter. Peut-etre l’urbanisme a-t-il main¬ 
tenant resolu le probleme, mais en 1935, â Rio, la place 
occupee par chacun dans la hierarchie sociale se mesu- 
rait â l’altimetre : d’autant plus basse que le domicile etait 
haut. Les misereux vivaient perches sur les mornes, dans 
les favellas ou une population de noirs, vetus de loques 
bien lessivees, inventaient sur la guitare ces melodies 
alertes qui, au temps du carnaval, descendraient des 
hauteurs et envahiraient la viile avec eux. 

Des qu’on s’engage sur une de ces pistes urbaines qui 
enfoncent leurs meandres entre les collines, l’aspect 
devient tres vite faubourien. Botafogo, au bout de l’ave- 
nue Rio-Branco, c’est encore la viile de luxe, mais, apres 
Flamengo, on se croirait â Neuilly, et vers le tunnel de 
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Copacabana, c'etait, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le 
Bourget, avec un cote campagne en plus, comme pouvait 
etre notre banlieue avant la guerre de 1914. Dans Copa¬ 
cabana, aujourd'hui herisson de gratte-ciel, je decouvrais 
seulement une petite viile de province avec son com- 
merce et ses boutiques. 

Dernier souvenir de Rio qui date de mon depart 
definitif: un hotel ou je visitai des collegues americains, 
au flanc du Corcovado; on y accedait par un funiculaire 
sommairement etabli au milieu des eboulis, dans un style 
moitie garage et moitie refuge de haute montagne, avec 
des postes de commande tenus par des valets attentifs: 
une sorte de Luna-Park. Tout cela pour atteindre en haut 
de la colline, et apres s’etre hisse le long de terrains 
vagues, malpropres et rocailleux, et qui se rapprochaient 
souvent de la verticale, une petite residence de la periode 
imperiale, maison terrea, c’est-â-dire sans etage, decoree 
de stucs et badigeonnee d’ocre, ou l’on dînait sur une 
plate-forme transformee en terrasse au-dessus d'un 
melange incoherent dedifices en beton, de bicoques et de 
conglomerats urbains; avec, au fond, au lieu des chemi- 
nees d'usine qu’on attendait comme limite â ce paysage 
heteroclite, une mer tropicale, briliante et satinee, sur- 
montee d’un clair de lune monstrueux. 

Je regagne le bord. Le bateau appareille et gresiile de 
toutes ses lumieres; il defile devant la mer qui se tortille, 
et semble passer en revue un morceau ambulant de rue 
borgne. II a fait vers le soir un orage et la mer reluit au 
large comme un ventre de bete. Cependant, la lune est 
masquee par des nuages en lambeaux que le vent 
deforme en zigzags, en croix et en triangles. Ces figures 
bizarres sont illuminees comme de l’interieur; sur le fond 
noir du ciel, on dirait une aurore boreale â l’usage des 
tropiques. De temps en temps, on aperţoit au travers de 
ces apparitions fumeuses un fragment de lune rougeâtre 
qui passe, repasse et disparaît comme une lanterne 
errante et angoissee. 
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Le rivage entre Rio et Santos propose encore des 
tropiques de reve. La chaîne cotiere, qui depasse en un 
point 2 000 metres, devale dans la mer et la decoupe 
d’îlots et de criques; des greves de sabie fin bordees de 
cocotiers ou de forets humides, debordantes d’orchidees, 
viennent buter contre des parois de greş ou de basalte 
qui en interdisent l’acces, sauf de la mer. Des petits ports, 
distants l’un de l'autre dune centaine de kilometres, 
abritent Ies pecheurs dans des demeures du xviie siecle, 
maintenant en ruine et que jadis construisirent en pierres 
noblement taillees des armateurs, capitaines et vice- 
gouverneurs. Angra-dos-Reis, Ubatuba, Paraţi, Săo Sebas- 
tiăo, Villa-Bella, autant de points ou l’or, Ies diamants, 
Ies topazes et Ies chrysolithes extraits dans Ies Minas 
Gerais, Ies « mines generales » du royaume, aboutissaient 
apres des semaines de voyage â travers la montagne, 
transportes â dos de mulet. Quand on cherche la trace de 
ces pistes au long des espigdes, lignes de cretes, on a 
peine â evoquer un trafic si important qu'une industrie 
speciale vivait de la recuperation des fers perdus en route 
par Ies betes. 

Bougainville a raconte Ies precautions entourant l'ex- 
ploitation et le transport. A peine extrait, l’or devait etre 
remis â des Maisons de Fondation situees dans chaque 
district: Rio-das-Mortes, Sabara, Serro-Frio. On y perce- 
vait Ies droits de la couronne, et ce qui revenait aux 
exploitants leur etait remis en barres marquees de leur 
poids, leur titre, leur numero et des armes du roi. Un 
comptoir central, situe â mi-chemin entre Ies mines et la 
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cote, operait un nouveau controle. Un lieutenant et cin- 
quante hommes prelevaient Ie droit de quint, le droit de 
peage par tete d’homme et d’animal. Ce droit etait 
partage entre le roi et le detachement; aussi n'y avait-il 
rien de surprenant â ce que Ies caravanes, venant des 
mines et passant obligatoirement par ce registre, y fus- 
sent « arretees et fouillees avec la deraiere rigueur ». 

Les particuliers portaient ensuite lor en barres â la 
monnaie de Rio de Janeiro qui les echangeait contre des 
especes monnayees, demi-doublons valant huit piastres 
d’Espagne, sur chacun desquels le roi gagnait une piastre 
par l’alliage et le droit de monnaie. Et Bougainville 
ajoute : « L’hotel des monnaies... est un des plus beaux qui 
existent; il est muni de toutes les commodites necessaires 
pour y travailler avec la plus grande celerite. Comme l’or 
descend des mines dans le meme temps ou les flottes 
arrivent du Portugal, il faut accelerer le travail de la 
monnaie et elle s’y frappe avec une promptitude surpre- 
nante. » 

Pour Ies diamants, le systeme etait plus strict encore. 
Les entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obliges de 
donner un compte exact des diamants trouves et de les 
remettre entre les mains de l'intendant prepose par le roi 
â cet effet. Cet intendant les depose aussitot dans une 
cassette cerclee de fer et fermee avec trois serrures. II a 
une des clefs, le vice-roi une autre et le provedor de 
l’Hacienda Reale, la troisieme. Cette cassette est renfer- 
mee dans une seconde, ou sont poses les cachets des trois 
personnes mentionnees ci-dessus, et qui contient les trois 
clefs de la premiere. Le vice-roi n’a pas le pouvoir de 
visiter ce qu’elle renferme. II consigne seulement le tout â 
un troisieme coffre-fort qu’il envoie â Lisbonne, apres 
avoir appose son cachet sur la serrure. L'ouverture s’en 
fait en presence du roi, qui choisit les diamants qu’il veut, 
et en paye le prix aux entrepreneurs sur le pied d’un tarif 
regie par leur trăite. » 

De cette intense activite qui, pour la seule annee 1762, 
avait porte sur le transport, le controle, la frappe et 
l’expedition de cent dix-neuf arrobes dor, c’est-â-dire plus 
dune tonne et demie, rien ne subsiste au long de cette 
cote rendue â l’Eden, sinon quelques faţades majestueu- 


ses et solitaires au fond de leur crique, murailles battues 
par les flots au pied desquelles abordaient les galions. Ces 
forets grandioses, ces anses vierges, ces roches escarpees, 
on aimerait croire que seuls quelques indigenes aux pieds 
nus s’y sont laisse glisser du haut des plateaux, et non 
point qu’ils fournirent un site â des ateliers ou, il y a deux 
cents ans encore, se forgeait la destinee du monde 
moderne. 

Apres s’etre repu d’or, le monde eut faim de sucre, mais 
le sucre consommait lui-meme des esclaves. L’epuisement 
des mines - precede d’ailleurs par la devastation des 
forets donnant le combustible aux creusets - l’abolition 
de l’esclavage, enfin une demande mondiale croissante 
orientent Sâo Paulo et son port Santos vers le cafe. De 
jaune, puis blanc, l’or est devenu noir. Mais, malgre ces 
transformations qui ont fait de Santos un des centres du 
commerce internaţional, le site reste d’une secrete beau- 
te; alors que le bateau penetre lentement entre les îles, 
j’eprouve ici le premier choc des tropiques. Un chenal 
verdoyant nous enferme. En tendant la main, on pourrait 
presque saisir ces plantes que Rio retenait encore â 
distance, dans ses serres hautement accrochees. Sur une 
scene plus modeste, le contact avec le paysage s’etablit. 

L’arriere-pays de Santos, plaine inondee, criblee de 
lagunes et de marais, sillonnee de rivieres, de detroits et 
de canaux dont une buee nacree estompe perpetuelle- 
ment les contours, semble la terre meme, emergeant au 
debut de la creation. Les bananeraies qui la couvrent sont 
du vert le plus jeune et le plus tendre qu’on puisse 
concevoir; plus aigu que l’or vert des champs de jute dans 
le delta du Brahmapoutre avec quoi mon souvenir aime â 
les reunir: mais cette minceur meme de la nuance, sa 
gracilite inquiete comparee â la paisible somptuosite de 
l'autre, contribuent â creer une ambiance primordiale. 
Pendant une demi-heure, on roule entre les bananiers, 
plantes mastodontes plutot qu’arbres nains, troncs juteux 
qui s’achevent dans un foisonnement de feuilles elasti- 
ques au-dessus d'une main aux cent doigts sortant d’un 
enorme lotus marron et rose. Puis, la route s’eleve â huit 
cents metres d’altitude jusqu'au sommet de la serra. 
Comme partout sur cette cote, des pentes abruptes ont 
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protege des atteintes de l'homme une foret vierge si riche 
que, pour retrouver sa pareille, il faudrait aller â plu- 
sieurs milliers de kilometres vers le nord, preş du bassin 
amazonien. Pendant que l’auto gemit dans Ies virages 
qu’on ne peut meme plus qualifier de « tetes d’epingle » 
tant ils sont en spirale, â travers un brouillard qui feint la 
haute montagne sous d’autres climats, j’ai loisir d’inspec- 
ter Ies arbres et Ies plantes etages devant mon regard 
comme des specimens de musee. 

Cette foret differe de la notre par le contraste entre le 
feuillage et Ies troncs. Celui-ci est plus sombre, ses 
nuances de vert evoquent le mineral plutot que le vegetal 
et, dans le premier regne, le jade et la tourmaline 
davantage encore que l’emeraude et le peridot. Au con- 
traire, Ies troncs, blancs ou grisâtres, se silhouettent 
comme des ossements sur le fond obscur du feuillage. 
Trop preş de la paroi pour considerer l’ensemble, j’exa- 
minais surtout Ies details. Des plantes plus copieuses que 
celles d’Europe dreăsent des tiges et des feuilles qui 
semblent decoupees dans le metal, tant leur port est 
assure et tant leur forme pleine de sens paraît â l’abri des 
epreuves du temps. Vue de dehors, cette nature est d’un 
autre ordre que la notre; elle manifeste un degre supe- 
rieur de presence et de permanence. Comme dans Ies 
paysages exotiques d’Henri Rousseau, ses etres atteignent 
â la dignite d’objets. 

Une fois deja, j’ai ressenti une impression analogue. 
C’etait â Toccasion de premieres vacances en Provence, 
apres des annees vouees â la Normandie et â la Bretagne. 
A une vegetation restee pour moi confuse et sans interet, 
en succedait une autre ou chaque espece m’offrait une 
signification particuliere. C’etait un peu comme si j’etais 
transporte d’un village banal dans un site archeologique 
ou chaque pierre ne serait plus un element de maison, 
mais un temoin. Je parcourais, exalte, la rocaille, me 
repetant que chaque brindille ici s’appelait thym, origan, 
romarin, basilic, ciste, laurier, lavande, arbousier, câprier, 
lentisque, qu’elle possedait ses lettres de noblesse et 
qu’elle avait reţu sa charge privilegiee. Et la lourde 
senteur resineuse m’etait ă la fois preuve et raison d'un 
univers vegetal plus notable. Ce que la flore provensale 



m’apportait alors par son arome, celle du tropique me le 
suggerait maintenant par sa forme. Non plus monde 
d’odeurs et d’usages, herbier de recettes et de supersti- 
tions, mais troupe vegetale pareille â un corps de grandes 
danseuses dont chacune aurait arrete son geste dans la 
position la plus sensible, comme pour rendre manifeste 
un dessein mieux apparent s il n’avait plus rien â craindre 
de la vie; ballet immobile, trouble seulement par l'agita- 
tion minerale des sources. 

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout 
change; finie la moite chaleur des tropiques et Ies heroi- 
ques enchevetrements de lianes et de rochers. Au lieu de 
l’immense panorama miroitant, qu’on surplombe pour la 
derniere fois jusqu’â la mer depuis le belvedere de la 
serra, on aperţoit dans la direction opposee un plateau 
inegal et depouille, deroulant cretes et ravines sous un 
ciel quinteux. II tombe lâ-dessus une bruine bretonne. 
Car nous sommes â preş de 1 000 metres d’altitude, bien 
que la mer soit encore proche. Au sommet de cette paroi 
commencent Ies hautes terres, succession de gradins dont 
la chaine cotiere forme la premiere et la plus dure 
marche. Ces terres s’abaissent insensiblement en direc¬ 
tion du nord. Jusqu’au bassin de l’Amazone dans lequel 
elles s’effondrent par de grandes failles â 3 000 kilometres 
d’ici, leur declin ne sera interrompu qua deux reprises, 
par des alignements de falaises; Serra de Botucatu, â 
500 kilometres environ de la cote, et Chapada de Mato 
Grosso â 1 500. Je Ies franchirai l’une et l’autre avant de 
retrouver, autour des grands fleuves amazoniens, une 
foret semblable â celle qui s’accroche au rempart cotier; 
la plus grande pârtie du Bresil, circonscrite entre l’Atlan- 
tique, l’Amazone et le Paraguay, figure une table en pente 
redressee du cote de la mer: tremplin crepu de brousse 
encercle par un humide anneau de jungle et de marais. 

Autour de moi, l’erosion a ravage Ies terres au relief 
inacheve, mais l’homme surtout est responsable de 1 as¬ 
pect chaotique du paysage. On a d’abord defriche pour 
cultiver; mais au bout de quelques annees, le sol epuise et 
lave par Ies pluies s’est derobe aux cafeiers. Et Ies 
plantations se sont transportees plus loin, lâ ou la terre 
etait encore vierge et fertile. Entre l’homme et le sol. 
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jamais ne s'est instauree cette recipocite attentive qui, 
dans l’Ancien Monde, fonde l’intimite millenaire au cours 
de laquelle ils se sont mutuellement fagonnes. Ici, le sol a 
ete viole et detruit. Une agriculture de rapine s’est saisie 
d’une richesse gisante et puis s’en est allee ailleurs, apres 
avoir arrache quelques profits. C’est justement qu'on 
decrit l’aire d’activite des pionniers comme une frânge. 
Car, devastant le sol aussi vite, presque, qu’ils le defri- 
chent, ils semblent condamnes â n’occuper jamais qu’une 
bande mouvante, mordant d’un câte sur le sol vierge et 
abandonnant de l'autre des jacheres extenuees. Comme 
un feu de brousse fuyant en avant l’epuisement de sa 
substance, en cent ans la flambee agricole a traverse 
l’Etat de Săo Paulo. Allumee au milieu du xix* siecle par 
Ies mineiros delaissant leurs filons taris, elle s’est depla- 
cee d’est en ouest, et j’allais bientot la rattraper de l’autre 
câte du fleuve Parana, s’ouvrant un passage â travers une 
foule confuse de troncs abattus et de familles deraci- 
nees. 

Le territoire traverse par la route de Santos â Săo Paulo 
est l’un des plus anciennement exploites du pays; aussi 
semble-t-il un site archeologique dedie â une agriculture 
defunte. Des coteaux, des talus autrefois boises laissent 
apercevoir leur ossature sous un mince manteau d’herbe 
reche. On devine par endroits le pointille des buttes qui 
marquaient l'emplacement des pieds de cafeiers; elles 
saillent sous Ies flancs herbus, pareilles â des mamelles 
atrophiees. Dans Ies vallees, la vegetation a repris posses- 
sion du sol; mais ce n’est plus la noble architecture de la 
foret primitive : la capoeira, c’est-â-dire la foret secon- 
daire, renaît comme un fourre conţinu d’arbres greles. De 
temps â autre, on remarque la cabane d’un emigrant 
japonais qui s’emploie, selon des methodes archai'ques, â 
regenerer un coin de sol pour y installer des cultures 
maraîcheres. 

Le voyageur europeen est deconcerte par ce paysage 
qui ne rentre dans aucune de ses categories traditionnel- 
les. Nous ignorons la nature vierge, notre paysage est 
ostensiblement asservi â l’homme; parfois ii nous paraît 
sauvage, non point qu’il soit reellement tel, mais parce 
que Ies echanges se sont produits sur un rythme plus lent 



(comme en foret) ou encore - dans Ies montagnes - parce 
que Ies problemes poses etaient si complexes que 
l’homme, au lieu de leur donner une reponse systemati- 
que, a reagi au cours des siecles par une multitude de 
demarches de detail; Ies Solutions d’ensemble qui Ies 
resument, jamais nettement voulues ou pensees comme 
telles, lui apparaissent du dehors avec un caractere 
primitif. On Ies prend pour une sauvagerie authentique 
du paysage, alors qu’elles resultent d’un enchaînement 
d’initiatives et de decisions inconscientes. 

Mais meme Ies plus rudes paysages d’Europe offrent 
une ordonnance, dont Poussin a ete l’incomparable inter¬ 
prete. Allez en montagne : remarquez le contraste entre 
Ies pentes arides et Ies forets; l’etagement de celles-ci 
au-dessus des prairies, la diversite des nuances dues â la 
predominance de telle ou telle essence vegetale selon 
l’exposition ou le versant - il faut avoir voyage en 
Amerique pour savoir que cette harmonie sublime, loin 
d’etre une expression spontanee de la nature, provient 
d’accords longuement cherches au cours d’une collabora- 
tion entre le site et l’homme. Celui-ci admire naivement 
Ies traces de ses entreprises passees. 

En Amerique habitee, aussi bien du Nord que du Sud 
(exception faite des plateaux andins, du Mexique et de 
l’Amerique centrale, ou une occupation plus dense et plus 
persistante rapproche de la situation europeenne) nous 
n’avons le choix qu’entre une nature si impitoyablement 
domptee qu’elle est devenue usine de plein air plutât que 
campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et 
ă ceux de mai's dans la corn-belt) et une autre qui - 
comme celle que je considere en ce moment - a ete 
suffisamment occupee par l’homme pour lui donner le 
temps de la saccager, mais pas assez pour qu’une lente et 
incessante cohabitation l’ait elevee au rang de paysage. 
Dans Ies environs de Săo Paulo, comme plus tard dans 
l’Etat de New York, le Connecticut et meme Ies monta¬ 
gnes Rocheuses, j’apprenais â me familiariser avec une 
nature plus farouche que la nâtre parce que moins 
peuplee et moins cultivee. et pourtant privee de fraîcheur 
veritable : non point sauvage, mais declassee. 

Terrains vagues grands comme des provinces, l’homme 
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Ies a jadis et pour peu de temps possedes; puis il est parti 
ailleurs. Derriere lui, il a laisse un relief meurtri, tout 
embrouille de vestiges. Et sur ces champs de bataille ou, 
pendant quelques dizaines d'annees, il s’est affronte â une 
terre ignoree, renaît lentement une vegetation monotone, 
dans un desordre d’autant plus trompeur que, sous le 
visage d’une fausse innocence, elle preserve la memoire 
et la formation des combats. 


XI 


SĂO PAULO 


Un esprit malicieux a defini l’Amerique comme un pays 
qui a passe de la barbarie â la decadence sans connaître 
la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appli- 
quer la formule aux villes du Nouveau Monde : elles vont 
de la fraîcheur â la decrepitude sans s’arreter â l’ancien- 
nete. Une etudiante bresilienne m’est revenue en larmes 
apres son premier voyage en France : Paris lui avait păru 
sale, avec ses bâtiments noircis. La blancheur et la 
proprete etaient Ies seuls criteres â sa disposition pour 
estimer une viile. Mais ces vacances hors du temps â quoi 
convie le genre monumental, cette vie sans âge qui 
caracterise Ies plus belles cites, devenues objet de con- 
templation et de reflexion, et non plus simples instru- 
ments de la fonction urbaine - Ies villes americaines n’y 
accedent jamais. Dans Ies villes du Nouveau Monde, que 
ce soit New York, Chicago ou Sâo Paulo qu’on lui a 
souvent comparee, ce n’est pas le manque de vestiges qui 
me frappe: cette absence est un element de leur signifi- 
cation. A l’inverse de ces touristes europeens qui boudent 
parce qu’ils ne peuvent ajouter â leur tableau de chasse 
une autre cathedrale du Xin e , je me rejouis de m’adapter â 
un systeme sans dimension temporelle, pour interpreter 
une forme differente de civilisation. Mais cest dans 
l’erreur opposee que je tombe: puisque ces villes sont 
neuves et tirent de cette nouveaute leur etre et leur 
justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. 
Pour Ies villes europeennes, le passage des siecles consti- 
tue une promotion; pour Ies americaines, celui des 
annees est une decheance. Car elles ne sont pas seule- 
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ment fraîchement construites : elles sont construites pour 
se renouveler avec la meme rapidite qu’elles furent 
bâties, c’est-â-dire mal. Au moment ou Ies nouveaux 
quartiers se dressent, ce sont â peine des elements 
urbains: ils sont trop brillants, trop neufs, trop joyeux 
pour cela. Plutot on croirait une foire, une exposition 
internaţionale edifiee pour quelques mois. Apres ce delai, 
la fete se termine et ces grands bibelots deperissent: Ies 
faţades s’ecaillent, la pluie et la suie y tracent des sillons, 
le style se demode, l’ordonnance primitive disparaît sous 
Ies demolitions qu’exige, â cote, une nouvelle impatience. 
Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des 
villes anciennes; mais des villes â cycle d’evolution tres 
court, comparees â des villes â cycle lent. Certaines cites 
d’Europe s'endorment doucement dans la mort; celles du 
Nouveau Monde vivent fievreusement dans une maladie 
chronique; perpetuellement jeunes, elles ne sont pourtant 
jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant â 
Săo Paulo en 1935, ce n'est donc pas la nouveaute qui m’a 
d’abord etonne, mais la precocite des ravages du temps. 
Je n’ai pas ete surpris qu’il manquât â ces villes dix 
siecles, j’ai ete saisi de constater que tant de leurs 
quartiers eussent deja cinquante ans; de ce que, sans 
honte, ils fissent montre de telles fletrissures puisque, 
aussi bien, la seule parure â quoi ils pourraient pretendre 
serait celle d’une jeunesse fugitive pour eux comme pour 
des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des voi- 
tures de pompiers, bars d’acajou â balustrade de laiton 
poli; entrepots de briques dans des ruelles solitaires ou le 
vent seul balaye Ies ordures; paroisses rustiques au pied 
des bureaux et des bourses au style de cathedrale; 
labyrinthes d’immeubles verdis surplombant des gouffres 
entrecroises de tranchees, de ponts tournants et de 
passerelles, viile sans cesse accrue en hauteur par l’accu- 
mulation de ses propres decombres supportant Ies cons- 
tructions neuves: Chicago, image des Ameriques, il n’est 
pas surprenant qu'en toi le Nouveau Monde cherisse la 
memoire des annees 1880; car la seule antiquite â quoi il 
puisse pretendre dans sa soif de renouvellement, c’est cet 
ecart modeste d’un demi-siecle, trop bref pour servir au 
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jugement de nos societes millenaires, mais qui lui donne, 
â lui qui ne pense pas le temps, une chance menue de 
s’attendrir sur sa jeunesse transitoire. 

En 1935, Ies Paulistes se vantaient qu’on construisît 
dans leur viile, en moyenne, une maison par heure. II 
s’agissait alors de villas; on m’assure que le rythme est 
reste le meme, mais pour Ies immeubles. La viile se 
developpe â une telle vitesse qu’il est impossible de s’en 
procurer le plan: chaque semaine demanderait une nou¬ 
velle edition. II paraît meme qu’en se rendant en taxi â un 
rendez-vous fixe quelques semaines auparavant, on risque 
d'etre en avance d’un jour sur le quartier. Dans ces 
conditions, l’evocation de souvenirs vieux de presque 
vingt ans ressemble â la contemplation d’une photogra- 
phie fanee. Au moins peut-elle offrir un interet documen- 
taire; je verse Ies fonds de tiroir de ma memoire aux 
archives municipales. 

On depeignait alors Săo Paulo comme une viile laide. 
Sans doute, Ies immeubles du centre etaient pompeux et 
demodes; la pretentieuse indigence de leur ornementa- 
tion se trouvait encore aggravee par la pauvrete du gros 
ceuvre : statues et guirlandes n’etaient pas en pierre, mais 
en plâtre barbouille de jaune pour feindre une patine. 
D’une faşon generale, la viile offrait ces tons soutenus et 
arbitraires qui caracterisent Ies mauvaises constructions 
dont l’architecte a du recourir au badigeon, autant pour 
proteger que pour dissimuler le substrat. 

Dans Ies constructions de pierre, Ies extravagances du 
style 1890 sont partiellement excusees par la pesanteur et 
la densite du materiau: elles se situent â leur plan 
d’accessoire. Tandis que lâ, ces boursouflures laborieuses 
evoquent seulement Ies improvisations dermiques de la 
lepre. Sous Ies couleurs fausses, Ies ombres sortent plus 
noires; des rues etroites ne permettent pas â une couche 
d'air trop mince de « faire atmosphere » et il en resulte 
un sentiment d’irrealite, comme si tout cela n’etait pas 
une viile, mais un faux-semblant de constructions hâtive- 
ment edifiees pour Ies besoins d'une prise de vue cine- 
matographique ou d’une representation theâtrale. 

Et pourtant, Săo Paulo ne m’a jamais păru laide : c’etait 
une viile sauvage, comme le sont toutes Ies villes ameri- 
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caines â l’exception peut-etre de Washington, D.C., ni 
sauvage, ni domestiquee, celle-lâ, mais plutât captive et 
perissant d’ennui dans la cage etoilee d’avenues derriere 
quoi l'a enfermee Lenfant. Quant â Sâo Paulo, elle etait 
alors indomptee. Construite â l’origine sur une terrasse 
en forme d’eperon pointant vers le nord, au confluent de 
deux petites rivieres, Ies rios Anhangabahu et Tamandua- 
tehy qui se jettent un peu plus bas dans le Rio Tiete, 
affluent du Parana, ce fut une simple « reduction d'In- 
diens »: centre missionnaire autour duquel Ies jesuites 
portugais s’efforcerent, des le xvp siecle, de grouper Ies 
sauvages et de Ies initier aux vertus de la civilisation. Sur 
le talus descendant vers le Tamanduatehy et qui domine 
Ies quartiers populaires du Braz et de la Penha, subsis- 
taient encore en 1935 quelques ruelles provinciales et des 
largos: places carrees et herbues, entourees de maisons 
basses â toit de tuiles et â petites fenetres grillagees, 
peintes â la chaux, avec d'un câte une eglise paroissiale 
austere, sans autre decoration que la double accolade 
decoupant un fronton baroque â la pârtie superieure de 
sa faţade. Tres loin vers le nord, le Tiete allongeait ses 
meandres argentes dans Ies varzeas - marecages se trans¬ 
formam peu â peu en cites - entoures d’un chapelet 
irregulier de faubourgs et de lotissements. Immediate- 
ment derriere, c’etait le centre des affaires, fidele au style 
et aux aspirations de l’Exposition de 1889 : la Praşa da Se, 
place de la Cathedrale, â mi-chemin entre le chantier et la 
ruine. Puis le fameux Triangle, dont Săo Paulo etait aussi 
fier que Chicago de son Loop : zone du commerce formee 
par l’intersection des rues Direita, Săo-Bento et 15- 
Novembre: voies encombrees d’enseignes ou se pressait 
une foule de commerşants et d'employes proclamant par 
une tenue sombre leur allegeance aux valeurs europeen- 
nes ou nord-americaines, en meme temps que leur fierte 
des huit cents metres d’altitude qui Ies affranchissaient 
des langueurs du tropique (lequel passe cependant en 
pleine viile). 

A Săo Paulo, au mois de janvier, la pluie « n’arrive » 
pas, elle s'engendre de l’humidite ambiante, comme si la 
vapeur d’eau qui imbibe tout se materialisait en perles 
aquatiques tombant dru, mais qu’on dirait freinees par 



leur affinite avec toute cette buee â travers quoi elles 
glissent. Ce n’est pas, comme en Europe, une pluie â 
rayures mais un scintillement pale, fait d’une multitude 
de petites boules d’eau qui degringolent dans une atmo- 
sphere moite: cascade de consomme clair au tapioca. Et 
ce n’est pas non plus quand le nuage a passe que la pluie 
cesse, mais quand sur place l’air s’est, par la ponction 
pluvieuse, suffisamment debarrasse d’un surplus d’humi- 
ditd. Alors le ciel s’eclaircit, on entrevoit du bleu tres pâle 
entre Ies nuages blonds, tandis que des torrents alpestres 
s’ecoulent â travers Ies rues. 

A la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier 
s’ouvrait: c’etait celui de l’Avenida Săo-Joăo, artere de 
plusieurs kilometres qu’on commenţait â tracer paralle- 
lement au Tiete, suivant le parcours de la vieille route du 
Nord vers Ytu, Sorocaba et Ies riches plantations de 
Campinas. Accrochee par son debut â l’extremite de 
l’eperon, l’avenue devalait dans Ies decombres d’anciens 
quartiers. Elle laissait d’abord â droite la rue Florencio- 
de-Abreu qui conduisait â la gare, entre Ies bazars syriens 
qui approvisionnaient tout l’interieur en camelote, et de 
paisibles ateliers de bourreliers et de tapissiers ou conti- 
nuait - mais pour combien de temps? - la fabrication des 
hautes selles de cuir ouvrage, des couvertures de chevaux 
en grosses meches de coton, des harnachements decores 
d’argent repousse, â l’usage des planteurs et des peons de 
la brousse si proche. Puis, l’avenue passant au pied d'un 
gratte-ciel - alors unique et inacheve - le rose Predio 
Martinelli, defonţait Ies Campos-Elyseos, autrefois sejour 
des riches, ou Ies villas en bois peint se delabraient dans 
des jardins d'eucalyptus et de manguiers; la populaire 
Santa Ifigenia, bordee d’un quartier reserve de masures â 
Tentresol sureleve desquelles Ies filles helaient Ies clients 
par Ies fenetres. Enfin, aux lisieres de la viile progres- 
saient Ies lotissements petits-bourgeois de Perdizes et 
d’Agua-Branca, se fondant au sud-ouest dans la colline 
verdoyante et plus aristocratique de Pacaembu. 

Vers le sud, la terrasse continue de s’elever; de modes- 
tes avenues la gravissent, jointes au sommet, sur l’echine 
meme du relief, par l'Avenida Paulista bordant Ies resi- 
dences autrefois fastueuses des millionnaires du demi- 
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siecle ecoule, dans un style de casino et de viile d’eaux. 
Tout au bout, vers l’est, l’avenue surplombe la plaine au- 
dessus du quartier neuf de Pacaembu ou Ies villas cubi- 
ques sedifient pele-mele au long d’avenues sinueuses 
poudrees du bleu-violet des jacarandas en fleur, entre des 
talus de gazon et des remblais de terre ocree. Mais Ies 
millionnaires ont quitte l’Avenida Paulista. Suivant l’ex- 
pansion de la viile, ils ont descendu avec elle le sud de la 
colline, vers de paisibles quartiers aux rues tournantes. 
Leurs residences d’inspiration californienne, en ciment 
micace et â balustrades de fer forge, se laissent deviner 
au fond de parcs tailles dans Ies bosquets rustiques ou 
s'implantent ces lotissements pour Ies riches. 

Des pâturages â vaches s’etendent au pied d’immeubles 
en beton, un quartier surgit comme un mirage, des 
avenues bordees de luxueuses residences s’interrompent 
de part et d'autre des ravins; un torrent bourbeux y 
circule entre Ies bananiers, servant â la fois de source et 
degout â des bicoques de torchis sur clayonnage de 
bambou, ou l’on retrouve la meme population noire qui, â 
Rio, campe au sommet des mornes. Les chevres courent 
le long des pentes. Certains lieux privilegies de la viile 
reussissent â cumuler tous les aspects. Ainsi, â la sortie de 
deux rues divergentes qui conduisent vers la mer, on 
debouche au bord du ravin du rio Anhangabahu, franchi 
par un pont qui est une des principales arteres de la viile. 
Le bas-fond est occupe par un parc dans le gout anglais : 
pelouses ornees de statues et de kiosques, tandis qu’â 
1 aplomb des deux talus s’elevent les principaux edifices : 
le theâtre municipal, l’hâtel Esplanada, l’Automobile 
Club, les bureaux de la compagnie canadienne qui assure 
l’eclairage et Ies transports. Leurs masses heteroclites 
s'affrontent dans un desordre fige. Ces immeubles en 
bataille evoquent de grands troupeaux de mammiferes 
reunis le soir autour d’un point d’eau, pour quelques 
instants hesitants et immobiles; condamnes, par un 
besoin plus pressant que la crainte, â meler temporaire- 
ment leurs especes antagonistes. Levolution animale s’ac- 
complit selon des phases plus lentes que celles de la vie 
urbaine; si je contemplais aujourd’hui le meme site, je 
constaterais peut-etre que l’hybride troupeau a dispăru : 


pietine par une race plus vigoureuse et plus homogene de 
gratte-ciel implantes sur ces rives qu’une autostrade a 
fossilisees d’asphalte. 

A l’abri de cette faune pierreuse, l’elite pauliste, pareille 
â ses orchidees favorites, formait une flore nonchalante et 
plus exotique qu’elle ne croyait. Les botanistes enseignent 
que les especes tropicales comprennent des varietes plus 
nombreuses que celles des zones temperees bien que 
chacune soit, en revanche, constituee par un nombre 
parfois tres petit d'individus. Le gran fino local avait 
pousse â l’extreme cette specialisation. 

Une societe restreinte s’etait reparti les roles. Toutes 
les occupations, les gouts, les curiosites justiciables de la 
civilisation contemporaine s’y rencontraient, mais cha¬ 
cune figuree par un seul representant. Nos amis n’etaient 
pas vraiment des personnes, mais plutot des fonctions 
dont l'importance intrinseque, moins que leur disponibi- 
lite, semblait avoir determine la liste. II y avait ainsi le 
catholique, le liberal, le legitimiste, le communiste; ou, 
sur un autre plan, le gastronome, le bibliophile, l’amateur 
de chiens (ou de chevaux) de race, de peinture ancienne, 
de peinture moderne; et aussi l’erudit local, le poete 
surrealiste, le musicologue, le peintre. Nul souci veritable 
d’approfondir un domaine de la connaissance n’etait â 
l’origine de ces vocations; si deux individus, â la suite 
dune fausse manceuvre ou par jalousie, se trouvaient 
occuper le meme terrain ou des terrains distincts mais 
trop proches, ils n'avaient d’autre souci que de se 
detruire l’un l’autre et y mettaient une persistance et une 
ferocite remarquables. Par contre, entre fiefs voisins on 
se rendait des visites intellectuelles, on se faisait des 
courbettes: chacun etant interesse, non seulement â 
defendre son emploi, mais encore â perfectionner ce 
menuet sociologique dans l’execution duquel la societe 
pauliste semblait trouver une inepuisable delectation. 

II faut bien reconnaître que certains roles etaient tenus 
avec un brio extraordinaire, du â la combinaison de la 
fortune heritee, du charme inne et de la roublardise 
acquise, qui rendaient si delicieuse et si decevante en 
meme temps la frequentation des salons. Mais la ne- 
cessite, qui exigeait que tous les roles fussent occupes 
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pour parfaire le microcosme et jouer le grand jeu de la 
civilisation, entraînait aussi quelques paradoxes: que le 
communiste se trouvât etre le riche heritier de la feoda- 
lite locale, et qu'une societe fort guindee permit tout de 
meme â un de ses membres, mais â un seul - puisqu’il 
fallait bien avoir le poete d’avant-garde - de sortir sa 
jeune maîtresse en public. Quelques emplois n'avaient pu 
etre remplis que par des pis-aller: le criminologue etait 
un dentiste qui avait introduit â la police judiciaire le 
moulage des mâchoires au lieu des empreintes digitales 
comme systeme d’identification; et le monarchiste vivait 
pour collectionner des specimens de vaisselle de toutes 
Ies familles royales de l’univers: Ies murs de son salon 
etaient couverts d’assiettes, sauf la place necessaire â un 
coffre-fort ou il conservait Ies lettres par lesquelles Ies 
dames d’honneur des reines temoignaient leur interet 
pour ses sollicitations menageres. 

Cette specialisation sur le plan mondain allait de pair 
avec un appetit encyclopedique. Le Bresil cultive devorait 
Ies manuels et Ies ouvrages de vulgarisation. Au lieu de se 
targuer du prestige encore inegale de la France â l’etran- 
ger, nos ministres eussent ete plus sages de s’attacher ă le 
comprendre; des cette epoque, helas, il n’etait plus tant 
du â la richesse et â l’originalite d’une creation scientifi- 
que faiblissante qu’au talent, dont beaucoup de nos 
savants etaient encore doues, pour rendre accessibles des 
problemes difficiles â la solution desquels ils avaient 
contribue modestement. En ce sens, l’amour porte par 
l’Amerique du Sud â la France tenait en pârtie â une 
connivence secrete fondee sur la meme inclination â 
consommer, et â faciliter aux autres la consommation, 
plutot qu’â produire. Les grands noms qu'on venerait 
lâ-bas: Pasteur, Curie, Durkheim, appartenaient tous au 
passe, sans doute assez proche pour justifier un large 
credit; mais de ce credit, nous ne servions plus l’interet 
qu’en une menue monnaie appreciee dans la mesure ou 
une clientele prodigue preferait elle-meme depenser â 
investir. Nous lui epargnions seulement la fatigue de 
realiser. 

II est triste de constater que meme ce role de courtier 
intellectuel, vers quoi la France se laissait glisser, sem- 
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ble aujourd'hui lui devenir trop lourd. Sommes-nous â ce 
point prisonniers d’une perspective scientifique heritee 
du xix= siecle, ou chaque domaine de la pensee etait 
suffisamment restreint pour qu’un homme nanti de ces 
qualites traditionnellement franşaises: culture generale, 
vivacite et clarte, esprit logique et talent litteraire, parvînt 
â l’embrasser tout entier, et, travaillant isolement, reussît â 
le repenser pour son compte et â en offrir une synthese? 
Qu’on s’en rejouisse ou qu’on le deplore, la Science 
moderne ne permet plus cette exploitation artisanale. Lâ 
ou il suffisait d’un specialiste pour illustrer son pays, il en 
faut une armee, qui nous manque; les bibliotheques 
personnelles sont devenues des curiosites museographi- 
ques, mais nos bibliotheques publiques, sans locaux, sans 
credit, sans personnel documentaliste et meme sans 
sieges en nombre suffisant pour les lecteurs, rebutent les 
chercheurs au lieu de les servir. Enfin, la creation scien¬ 
tifique represente aujourd’hui une entreprise collective et 
largement anonyme â quoi nous sommes aussi mal pre- 
pares que possible, nous etant trop exclusivement occu- 
pes de prolonger au-delâ de leur temps les succes faciles 
de nos vieux virtuoses. Ceux-ci continueront-ils long- 
temps â croire qu’un style â toute epreuve peut remedier 
â l’absence de partition? 

Des pays plus jeunes ont compris la legon. Dans ce 
Bresil qui avait connu quelques eclatantes reussites indi- 
viduelles, mais rares: Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, 
Chagas, Vilia-Lobos, la culture etait restee, jusqu a une 
epoque recente, un jouet pour les riches. Et c’est parce 
que cette oligarchie avait besoin d’une opinion publique 
d’inspiration civile et lai'que, pour faire piece â l’influence 
traditionnelle de l’Eglise et de l’armee ainsi qu’au pouvoir 
personnel, qu’en creant l’Universite de Săo Paulo, elle 
entreprit d’ouvrir la culture â une plus large clientele. 

Quand j’arrivai au Bresil pour participer â cette fonda- 
tion je considerai - il m’en souvient encore - la condition 
humiliee de mes collegues locaux avec une pitie un peu 
hautaine. A voir ces professeurs miserablement payes, 
contraints pour manger â d’obscurs travaux, j’eprouvai la 
fierte d’appartenir â un pays de vieille culture ou l’exer- 
cice d’une profession liberale etait entoure de garanties 
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et de prestige. Je ne me doutais pas que, vingt ans plus 
tard, mes eleves besogneux d’alors occuperaient des 
chaires d’universite, parfois plus nombreuses et mieux 
equipees que Ies notres, servis par des bibliotheques 
comme nous aimerions en posseder. 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces 
femmes de tous âges qui se pressaient â nos cours avec 
une ferveur soupţonneuse: jeunes gens â l’affut des 
emplois ouverts par Ies diplomes que nous decernions; 
ou avocats, ingenieurs, politiciens etablis, qui redoutaient 
la concurrence prochaine des titres universitaires s’ils 
n’avaient eux-memes la sagesse de Ies briguer. Ils etaient 
tous ronges par un esprit boulevardier et destructeur, en 
pârtie inspire par une tradition franţaise desuete dans un 
style de « vie parisienne » du siecle passe, introduit par 
quelques Bresiliens cousins du personnage de Meilhac et 
Halevy, mais plus encore, trăit symptomatique d'une 
evolution sociale qui fut celle de Paris au xix* siecle et 
que Sâo Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient alors 
pour leur compte: rythme de differenciation accelere 
entre la viile et la campagne, celle-lâ se developpant aux 
depens de celle-ci avec le souci resultant, pour une 
population fraîchement urbanisee, de se desolidariser de 
la nai'vete rustique symbolisee dans le Bresil du xx« siecle 
par le caipira - c’est-â-dire le pequenot - comme elle 
l’avait ete par le natif d’Arpajon ou de Charentonneau 
dans notre theâtre du boulevard. Je me rappelle un 
exemple de cet humour douteux. 

Au milieu d’une de ces rues presque campagnardes, 
bien que longues de trois ou quatre kilometres, qui 
prolongeaient le centre de Săo Paulo, la colonie italienne 
avait fait elever une statue d’Auguste. C’etait une repro- 
duction en bronze, grandeur naturelle, d’un marbre anti- 
que, en verite mediocre mais qui meritait cependant 
quelque respect dans une viile ou rien d’autre n’evoquait 
l’histoire en degâ du siecle dernier. La population de Săo 
Paulo decidă neanmoins que le bras leve pour le salut 
romain signifiait: « Cest ici qu’habite Carlito. » Carlos 
Pereira de Souza, ancien ministre et homme politique 
influent, possedait dans la direction indiquee par la main 
imperiale une de ces vastes maisons de plain-pied, cons¬ 



truite de briques et de torchis et recouverte d’un enduit 
de chaux grisâtre et s’ecaillant depuis vingt ans, mais ou 
l’on avait pretendu suggerer par des volutes et des 
rosaces Ies fastes de l’epoque coloniale. 

On convint egalement qu’Auguste portait le short, ce 
qui n’etait de l’humour qu’â demi, la plupart des passants 
ignorant la jupe romaine. Ces bonnes plaisanteries cou- 
raient la viile une heure apres l’inauguration, et on Ies 
repetait â grand renfort de claques dans le dos â la 
« soiree elegante » du cinema Odeon qui avait lieu le 
meme jour. C’est ainsi que la bourgeoisie de Sâo Paulo 
(responsable de l’institution d’une seance cinematogra- 
phique hebdomadaire â prix eleve, destinee â la proteger 
des contacts plebeiens) se vengeait d’avoir, par son incu¬ 
rie, permis la constitution d’une aristocraţie d’emigrants 
italiens arrives il y a un demi-siecle pour vendre dans la 
rue des cravates, aujourd’hui possesseurs des plus tapa- 
geuses residences de « l’Avenida » et donateurs du bronze 
tant commente. 

Nos etudiants voulaient tout savoir; mais, dans quelque 
domaine que ce fut, seule la theorie la plus recente leur 
semblait meriter d’etre retenue. Blases de tous Ies festins 
intellectuels du passe, qu’ils ne connaissaient d’ailleurs 
que par oui'-dire puisqu’ils ne lisaient pas Ies ceuvres 
originales, ils conservaient un enthousiasme toujours 
disponible pour Ies plats nouveaux. Dans leur cas, il 
faudrait parler de mode plutot que de cuisine : idees et 
doctrines n’offraient pas â leurs yeux un interet intrinse- 
que, ils Ies consideraient comme des instruments de 
prestige dont il fallait s’assurer la primeur. Partager une 
theorie connue avec d’autres equivalait â porter une robe 
deja vue; on s’exposait â perdre la face. En revanche, une 
concurrence acharnee s’exerţait â grands coups de 
revues de vulgarisation, de perjodiques â sensation et de 
manuels, pour obtenir l’exclusivite du modele le plus 
recent dans le domaine des idees. Produits selectionnes 
des ecuries academiques, mes collegues et moi-meme 
nous sentions souvent embarrasses: dresses â ne respec- 
ter que Ies idees mureş, nous nous trouvions en butte aux 
assauts d’etudiants d’une ignorance totale envers le passe, 
mais dont l’information etait toujours en avance de 
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quelques mois sur la notre. Pourtant, l’erudition, dont ils 
n’avaient ni le gout ni la methode, leur semblait tout de 
meme un devoir; aussi leurs dissertations consistaient, 
quel qu’en fut le sujet, en une evocation de l’histoire 
generale de l’humanite depuis Ies singes anthropoides 
pour s'achever â travers quelques citations de Platon, 
d’Aristote et de Comte, dans la paraphrase d’un polygra- 
phe visqueux dont l’ouvrage avait d’autant plus de prix 
que son obscurite meme donnait une chance que nul 
autre ne se fut encore avise de le pilier. 

L’Universite leur apparaissait comme un fruit tentant, 
mais empoisonne. A ces jeunes gens qui n’avaient pas vu 
le monde et dont la condition souvent fort modeste leur 
interdisait l’espoir de connaître l’Europe, nous etions 
amenes comme des mages exotiques, par des fils de 
familie doublement execres: d’abord parce qu’ils repre- 
sentaient la classe dominante, et ensuite en raison m&me 
de leur existence cosmopolite qui leur conferait un avan- 
tage sur tous ceux restes au village, mais qui Ies avait 
coupes de la vie et des aspirations nationales. Au meme 
titre qu’eux, nous paraissions suspects; mais nous appor- 
tions dans nos mains Ies pommes du savoir, et Ies 
etudiants nous fuyaient et nous courtisaient altemative- 
ment, tantot captives et tantot rebelles. Chacun de nous 
mesurait son influence â l’importance de la petite cour 
qui s’organisait autour de lui. Ces clienteles se faisaient 
une guerre de prestige dont Ies professeurs cheris etaient 
Ies symboles, Ies beneficiaires ou Ies victimes. Cela se 
traduisait par Ies homenagems, c’est-â-dire Ies manifesta- 
tions en hommage au maître, dejeuners ou thes offerts 
grâce â des efforts d’autant plus touchants qu’ils suppo- 
saient des privations reelles. Les personnes et Ies discipli- 
nes fluctuaient au cours de ces fetes comme des valeurs 
boursieres, en raison du prestige de l’etablissement, du 
nombre des participants, du rang des personnalites mon- 
daines ou officielles qui acceptaient d’y assister. Et 
comme chaque grande nation avait â Săo Paulo son 
ambassade sous forme de boutique: le The anglais, la 
Pâtisserie viennoise, ou parisienne, la Brasserie alle- 
mande, des intentions tortueuses s’exprimaient aussi 
selon que l’une ou l’autre avait ete choisie. 



Oue tous ceux d’entre vous qui jetteront les yeux sur 
ces lignes, charmants eleves, aujourd’hui collegues esti- 
mes, n’en ressentent pas de rancune. En pensant â vous, 
selon votre usage, par vos prenoms si baroques pour une 
oreille europeenne, mais dont la diversite exprime le 
privilege qui fut encore celui de vos peres, de pouvoir 
librement, de toutes les fleurs d’une humanite millenaire, 
cueillir le frais bouquet de la vâtre: Anita, Corina, Ze- 
nai'da, Lavinia, Thai's, Gioconda, Gilda, Oneide, Lucilla, 
Zenith, Cecilia, et vous, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, 
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton, 
c'est sans ironie que j’evoque cette periode balbutiante. 
Bien au contraire, car elle m’a enseigne une legon: celle 
de la precarite des avantages conferes par le temps. 
Pensant â ce qu’etait alors l’Europe et â ce qu’elle est 
aujourd’hui, j’ai appris, en vous voyant franchir en peu 
d’annees un ecart intellectuel qu’on aurait pu croire de 
l’ordre de plusieurs decennies, comment disparaissent et 
comment naissent les societes; et que ces grands boule- 
versements de l’histoire qui semblent, dans les livres, 
resulter du jeu des forces anonymes agissant au cceur des 
tenebres, peuvent aussi, en un clair instant, s’accomplir 
par la resolution virile dune poignee d’enfants bien 
doues. 
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A Săo Paulo, on pouvait s’adonner â l'ethnographie du 
dimanche. Non aupres des lndiens des faubourgs dont on 
mavait fait la fausse promesse, car Ies faubourgs etaient 
syriens ou italiens et la curiosite ethnographique la plus 
voisine, â une quinzaine de kilometres. consistai! en un 
village primilif dont la population vetue de loques trahis- 
sait par ses cheveux blonds et ses yeux bleus une origine 
germanique recente, puisque c’est aux environs de 1820 
que des groupes de colons allemands etaient venus 
s'installer dans Ies regions Ies moins tropicales du pays. 
Ici, ils s'etaient en quelque sorte fondus et perdus dans la 
miserable paysannerie locale, mais plus au sud, dans 
l’Etat de Santa Catarina, Ies petites villes de Joinville et 
de Blumenau perp^tuaient sous Ies araucarias une 
ambiance du dernier siecle: Ies rues, bordees de maisons 
aux toits â forte pente, portaient des noms allemands; on 
y parlait cette seule langue. A la terrasse des brasseries, 
des vieitlards ă favoris et â moustaches fumaient de 
longues pipes â foumeau de porceiaine. 

Autour de Săo Paulo, i) y avait aussi beaucoup de 
Japonais; ceux-ci etaient d'un abord plus difficile. Des 
entreprises d'immigration Ies recrutaient, assuraient leur 
passage, leur logement temporai re â l'arrivee. puis Ies 
distribuaient dans des fermes de l’interieur qui tenaient â 
la fois du village et du câmp militaire. Tous Ies Services 
s’y trouvaient reunis: ecole. ateiiers, infirmerie, bouti- 
ques, distractions. Les emigrants y passaient de longues 
periodes dans une reclusion partiellement volontaire et 
svstematiquement encouragee, remboursant leur dette â 
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la compagnie et deposant leurs gains dans ses coffres. 
Apres plusieurs annees, celle-ci se chargeait de Ies rame- 
ner dans la terre de leurs ancetres pour y mourir, ou, si la 
malaria avait eu raison d’eux auparavant, de rapatrier 
leur corps. Tout etait organise pour que cette grande 
aventure se deroulât sans qu’ils eussent jamais le senti¬ 
ment d'avoir quitte le Japon. Mais il n’est pas certain que 
Ies preoccupations des entrepreneurs fussent simplement 
financieres, economiques ou humanitaires. Un examen 
attentif des cartes revelait Ies arriere-pensees strategi- 
ques qui avaient pu inspirer l’implantation des fermes. 
L’extreme difficulte qu’on eprouvait â penetrer dans Ies 
bureaux de la Kaigai-Iju-Kumiai ou de la Brazil-Takahoka- 
Kumiai, et plus encore dans Ies reseaux presque clandes- 
tins d’hotels, d’hopitaux, de briqueteries, de scieries, 
grâce â quoi l’immigration se suffisait â elle-meme, enfin 
dans Ies centres agricoles, protegeait des desseins tor- 
tueux dont la segregation des colons en des points bien 
choisis dune part, de l’autre Ies recherches archeologi- 
ques (methodiquement conduites â l’occasion des travaux 
agricoles, avec pour objet de souligner certaines analo- 
gies entre Ies vestiges indigenes et ceux du neolithique 
japonais) n etaient vraisemblablement que Ies deux extre- 
mes maillons. 

Au cceur de la viile, certains marches des quartiers 
populaires etaient tenus par ies noirs. Plus exactement - 
puisque ce terme n'a guere de sens dans un pays ou une 
grande diversite raciale, s’accompagnant de fort peu de 
prejuges, au moins dans le passe, a permis Ies melanges 
de toutes sortes - on pouvait s'y exercer â distinguer Ies 
mestigos croises de blanc et de noir, Ies caboclos, de blanc 
et d’indien, et Ies cafusos, d’indien et de noir. Les produits 
en vente conservaient un style plus pur: peneiras, tamis 
â farine de manioc de facture typiquement indienne, 
formes d'un treillis lâche de bambous refendus et cercles 
de lattes; abanicos: eventails â feu, aussi herites de la 
tradition indigene, et dont l’etude est plaisante; car cha- 
que type represente une solution ingenieuse pour trans- 
former par le tressage, la structure permeable et echeve- 
lee d’une feuille de palmier en une surface rigide et 
continue, propre â deplacer l’air quand elle est violem- 



ment agitee. Comme il y a plusieurs manieres de resou- 
dre le probleme et plusieurs types de feuilles de palmier, 
il est possible de les combiner pour determiner toutes les 
formes concevables et collectionner ensuite les speci- 
mens illustrant ces petits theoremes technologiques. 

II existe deux especes principales de palmes: tantot les 
folioles sont distribuees symetriquement de part et d’au- 
tre d’une tige mediane; tantot elles divergent en eventail. 
Le premier type suggere deux methodes: ou bien rabat- 
tre toutes les folioles du meme cote de la tige et les 
tresser ensemble, ou bien tresser chaque groupe isole- 
ment, en repliant les folioles â angle droit sur elles- 
memes et en inserant les extremites des unes â travers la 
pârtie inferieure des autres et reciproquement. On 
obtient ainsi deux especes d’eventail: en aile, ou en 
papillon. Quant au deuxieme type, il offre plusieurs 
possibilites qui sont toujours, bien qu’â des degres divers, 
une combinaison des deux autres, et le resultat en cuiller, 
en palette ou en rosace, evoque par sa structure une sorte 
de grand chignon aplati. 

Un autre objet particulierement attrayant des marches 
paulistes etait la figa. On appelle figa, figue, un antique 
talisman mediterraneen en forme d’avant-bras termine 
par un poing ferme, mais dont le bout du pouce emerge 
entre les premieres phalanges des doigts du milieu. II 
s’agit sans doute d’une figuration symbolique du coit. Les 
figas qu’on trouvait dans les marches etaient des brelo- 
ques en ebene ou en argent, ou bien des objets grands 
comme des enseignes, nai'vement sculptes et barioles de 
couleurs vives. J’en suspendais de joyeux carrousels au 
plafond de ma maison, villa enduite d’ocre, dans le style 
romain des annees 1900, situee vers le haut de la viile. On 
y penetrait sous une voute de jasmin et, par-derriere, il y 
avait un jardin vieillot â l’extremite duquel j’avais 
demande au proprietaire de planter un bananier qui me 
convainquît d’etre sous les tropiques. Quelques annees 
plus tard, le bananier symbolique etait devenu une petite 
foret ou je faisais ma recolte. 

Dans les environs de Săo Paulo, on pouvait enfin 
observer et recueillir un rustique folklore: fetes de mai 
ou les villages s’omaient de vertes palmes, luttes comme- 
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moratives fideles â la tradition portugaise, entre mouros 
et cristăos; procession de la nau catarineta, navire de 
carton gree de voiles en papier; pelerinage â de lointaines 
paroisses protectrices des lepreux ou, dans Ies effluves 
crapuleux de la pinga - alcool de canne â sucre tres 
different du rhum et qu’on absorbe pur ou en batida, 
c’est-â-dire mele au jus d’un citron gale - des bardes 
metis, bottes, costumes d’oripeaux et prodigieusement 
ivres, se provoquaient au son du tambour â des duels de 
chansons satiriques. II y avait aussi Ies croyances et Ies 
superstitions dont il etait interessant de faire la carte: 
cure de l’orgelet par l'imposition d’un anneau dor; repar- 
tition de tous Ies aliments en deux groupes incompati- 
bles: comida quente, comida fria, nourriture chaude et 
nourriture froide. Et d’autres associations malefiques: 
poisson et viande, mangue avec boisson alcoolisee ou 
banane avec du lait. 

Pourtant, dans l’interieur de l'Etat, il etait plus passion- 
nant encore de s’attacher, non pas aux vestiges des 
traditions mediterraneennes mais aux formes singulieres 
que favorisait une societe en gestation. Le sujet etait le 
meme, il s'agissait toujours du passe et du present, mais â 
l’inverse de l’enquete ethnographique de type classique, 
qui cherche â expliquer celui-ci par celui-lâ, c’etait ici le 
present fluide qui paraissait reconstituer des etapes tres 
anciennes de l'evolution europeenne. Comme au temps de 
la France merovingienne, on voyait naître la vie commu- 
nale et urbaine dans une campagne de latifundia. 

Les agglomerations qui surgissaient n’etaient pas 
comme les villes d’aujourd'hui - si usees qu’il devient 
difficile d’y decouvrir la marque de leur histoire particu- 
liere - confondues dans une forme de plus en plus 
homogene ou s’affirment seulement les distinctions admi- 
nistratives. Au contraire, on pouvait scruter les villes 
comme un botaniste les plantes, reconnaissant au nom, â 
l’aspect et ă la structure de chacune son appartenance â 
telle ou telle grande familie d’un regne ajoute par 
l’homme â la nature : le regne urbain. 

Au cours des xix* et xx« siecles, l’anneau mouvant de la 
frânge pionniere s’etait lentement deplace d’est en ouest 
et du sud vers le nord. En 1836, seule la Norte, c’est-â-dire 


la region entre Rio et Sâo Paulo, etait solidement occu- 
pee, et le mouvement gagnait la zone centrale de l’Etat. 
Vingt ans plus tard, la colonisation mordait au nord-est 
sur la Mogiana et la Paulista; en 1886, elle entamait 
l’Araraquara, l’Alta Sorocabana et la Noroeste. Dans ces 
dernieres zones, en 1935 encore, la courbe de croissance 
de la population epousait celle de la production du cafe 
tandis que, dans les vieilles terres du Nord, l’effondre- 
ment de l’une anticipait d’un demi-siecle le declin de 
l’autre : la chute demographique commence â s’y faire 
sentir â partir de 1920, alors que, des 1854, les terres 
epuisees tombent â l’abandon. 

Ce cycle d’utilisation de l’espace correspondait â une 
evolution historique dont la marque etait egalement 
passagere. C’est seulement dans les grandes villes de la 
cote - Rio et Săo Paulo - que l’expansion urbaine 
semblait avoir une base assez solide pour paraître irre- 
versible : Săo Paulo comptait 240 000 habitants en 1900, 
580000 en 1920, passait le million en 1928 et double ce 
cap aujourd’hui. Mais, â l’interieur, les especes urbaines 
naissaient et disparaissaient; en meme temps qu’elle se 
peuplait, la province se depeuplait. En se deplaţant d’un 
point â un autre sans toujours s’accroître en nombre, les 
habitants changeaient de type social, et l’observation cote 
â cote de villes fossiles et de cites embryonnaires permet- 
tait, sur le plan humain et dans les limites temporelles 
extremement courtes, letude de transformations aussi 
saisissantes que celles du paleontologiste comparant au 
long des etages geologiques les phases, s’etendant sur des 
millions de siecles, de l’evolution des etres organises. 

Des qu’on quittait la cote il ne fallait pas perdre de vue 
que, depuis un siecle, le Bresil s etait transforme plus 
qu’il ne s’etait developpe. 

A l’epoque imperiale, l’occupation humaine etait faible, 
mais relativement bien repartie. Si les villes littorales ou 
voisines restaient petites, celles de l’interieur avaient une 
vitalite plus grande qu'aujourd’hui. Par un paradoxe 
historique qu’on a trop souvent tendance â oublier, 
l’insuffisance generale des moyens de communication 
favorisait les plus mauvais; quand on n’avait d’autre 
ressource que d’aller â cheval, on eprouvait moins de 
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repugnance â prolonger de tels voyages pendant des mois 
plutot que des jours ou des semaines, et â s’enfoncer lâ 
ou le mulet seul pouvait se risquer. L’interieur du Bresil 
vivait solidairement dune vie lente sans doute, mais 
continue; on naviguait â dates fixes sur Ies rivieres, en 
petites etapes s’etendant sur plusieurs mois; et des pistes 
completement oubliees en 1935, comme celle de Cuiaba â 
Goyaz, servaient encore â un trafic intense de caravanes 
comptant chacune cinquante â deux cents mules, un 
siecle auparavant. 

Si l’on excepte Ies regions Ies plus reculees, l'abandon 
dans lequel etait tombe le Bresil central au debut du 
XX e siecle ne refletait nullement une situation primitive : 
il etait le prix paye pour l’intensification du peuplement 
et des echanges dans Ies regions cotieres, en raison des 
conditions de vie moderne qui s’y instauraient; tandis que 
l’interieur, parce que le progres y etait trop difficile, 
regressait au lieu de suivre le mouvement au rythme 
ralenti qui lui appartient. Ainsi la navigation â vapeur qui 
raccourcit Ies trajets, a-t-elle tue â travers le monde des 
ports d'escale jadis celebres; on peut se demander si 
l’aviation, en nous invitant â jouer â saute-mouton par- 
dessus Ies etapes anciennes, n’est pas appelee â remplir le 
meme role, Apres tout, il est permis de rever que le 
progres mecanique s’arrache â lui-meme cette ranqon ou 
se loge notre espoir: l’obligeant â rendre une menue 
monnaie de solitude et d’oubli, en echange de l’intimite 
dont il nous ravit massivement la jouissance. 

A une echelle reduite, l’interieur de l’Etat de Săo Paulo 
et Ies regions voisines illustraient ces transformations. 
Sans doute, il n’y avait plus trace de ces villes-fortins, par 
1 etablissement desquelles on s’assurait jadis la possession 
d’une province et qui sont â l’origine de tant de villes 
bresiliennes de la cote ou ^es fleuves: Rio de Janeiro, 
Vitoria, Florianopolis dans son île, Bahia et Fortaleza sur 
le cap; Manaus, Obidos au bord de l’Amazone; ou encore 
Villa Bella de Mato Grosso dont Ies ruines periodique- 
ment envahies par Ies Indiens Nambikwara subsistent 
preş du Guapore : jadis garnison fameuse d’un capităo de 
mato - capitaine de la brousse - â la frontiere bolivienne, 
c’est-â-dire sur la ligne meme que le pape Alexandre VI 



avait symboliquement tracee en 1493 â travers le Nou- 
veau Monde encore inconnu, pour departager Ies convoi- 
tises rivales de la couronne d’Espagne et de celle du 
Portugal. 

Vers le nord et vers l’est, se remarquaient quelques 
villes minieres aujourd’hui desertes, dont Ies monuments 
delabres - eglises d’un flamboyant baroque du xvni' sie¬ 
cle - contrastaient par leur somptuosite avec la desola- 
tion environnante. Bourdonnantes tant que Ies mines 
etaient exploitees, maintenant lethargiques, elles sem- 
blaient s'etre acharnees â retenir dans chaque creux et 
chaque pli de leurs colonnades torses, de leurs frontons â 
volutes et de leurs statues drapees, des parcelles de cette 
richesse qui engendra leur ruine: l'exploitation du sous- 
sol se payait au prix de la devastation de la campagne, 
surtout des forets dont le bois alimentait Ies fonderies. 
Les cites minieres se sont eteintes sur place, apres avoir 
epuise leur substance, comme l'incendie. 

L’Etat de Săo Paulo evoque aussi d’autres evenements: 
la lutte qui, des le xvi'siecle, opposa les jesuites et les 
planteurs, chacun defendant une autre forme de peuple¬ 
ment. Avec les reductions, les premiers voulaient arra- 
cher les Indiens â la vie sauvage et les grouper sous leur 
direction dans un genre de vie communal. Dans certaines 
regions reculees de l’Etat, on reconnaît ces premiers 
villages bresiliens â leur nom d ’aldeia ou de missăo, et 
mieux encore â leur plan ample et fonctionnel: eglise au 
centre, commandant une place rectangulaire de terre battue 
envahie par l'herbe, le largo da matriz, et entouree de rues 
se coupant â angle droit, bordees de maisons basses 
remplaţant les huttes indigenes d’autrefois. Les plan¬ 
teurs, fazendeiros, jalousaient le pouvoir temporel des 
missions qui freinait leurs exactions et les privait aussi de 
main-d’oeuvre servile. Ils langaient des expeditions puni- 
tives â la suite desquelles pretres et Indiens se deban- 
daient. Ainsi s’explique ce trăit singulier de la demogra- 
phie bresilienne que la vie de village, heritiere des aldeias, 
se soit maintenue dans les regions les plus pauvres, 
tandis qu’ailleurs, lâ ou une terre riche etait âprement 
convoitee, la population n’avait d’autre choix que de se 
grouper autour de la maison du maître, dans les cahutes 
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de paille ou de torchis toutes semblables, ou le proprie- 
taire pouvait garder l’oeil sur Ies colons. Aujourd’hui 
encore, le long de certaines lignes de chemin de fer ou, en 
l’absence de vie communale, Ies constructeurs sont re- 
duits â etablir arbitrairement des stations â distance regu- 
liere, Ies nommant par ordre alphabetique: Buarquina, 
Felicidade, Limâo, Marilia (vers 1935, lacompagnie Paulista 
en etait â la lettre P) il arrive que, sur des centaines 
de kilometres, le train ne s’arrete qu’â des «cles»: 
haltes desservant une fazenda qui rassemble toute la po- 
pulation : Chave Bananal, Chave Conceiţâo, Chave Elisa... 

Dans certains cas, au contraire, Ies planteurs decidaient, 
pour des raisons religieuses, de faire abandon de terre â 
une paroisse. Ainsi naissait un patrimonio, agglomeration 
placee sous l’invocation d’un saint. D’autres patrimoines 
ont un caractere lai'que, quand un proprietaire decidait 
de se faire povoador, populateur et meme plantador de 
cidade: planteur, mais de viile. II baptisait alors sa viile de 
son nom : Paulopolis, Orlandia; ou, par calcul politique, il 
la plaşait sous le patronage d’un personnage celebre: 
Presidente-Prudente, Comelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... 
Car meme dans le cycle de vie si bref qui etait le leur, Ies 
agglomerations trouvaient encore le moyen de changer 
plusieurs fois de nom, chacune de ces etapes etant 
egalement revelatrice de leur devenir. Au debut, un 
simple lieu-dit repere par un sobriquet; soit â cause d’une 
petite culture au milieu de la brousse: Batatais, Pommes- 
de-terre; soit en raison d’une carence de combustible 
pour chauffer la gamelle dans un site desole: Feijăo-Cru, 
Haricot-cru; soit enfin parce que Ies provisions manquent 
en atteignant une etape lointaine, qui devient: Arroz- 
sem-Sal, Riz-sans-sel. Puis un jour, sur quelques milliers 
d’hectares reşus en concession, un «colonel » - titre 
liberalement distribue aux gros proprietaires et aux 
agents politiques - cherche â se bâtir une influence; il 
recrute, il embauche, il rabat une population flottante, et 
Feijâo-Cru se change en Leopoldina, Femandopolis. Plus 
tard, la cite nee du caprice et de l’ambition s’etiole et 
disparaît: il n’en reste que le nom de quelques masures 
ou seteint une population minee par la malaria et 
l’ankylostomiase. Ou bien la viile prend; elle acquiert 



une conscience collective, veut oublier qu’elle fut le jouet 
et l’instrument d’un homme : une population fraîchement 
emigree d’Italie, d’Allemagne et d’une demi-douzaine 
d’autres provenances, se sent un besoin de racines, et va 
chercher dans Ies dictionnaires Ies elements d’un nom 
indigene, generalement tupi, qui la pare â ses yeux d’un 
prestige precolombien: Tanabi, Votupuranga, Tupăo ou 
Aymore... 

Mortes, Ies bourgades fluviales tuees par le chemin de 
fer, mais dont subsistent, şâ et lâ, Ies vestiges illustrant un 
cycle avorte: au debut, auberge et hangars sur la rive, 
pour permettre aux piroguiers de passer la nuit â l’abri 
des embuches indiennes; puis, avec la petite navigation â 
vapeur, Ies portos de lenha ou, tous Ies trente kilometres 
environ, Ies bateaux â aubes et â cheminee grele s’arre- 
taient pour faire du bois; enfin, Ies ports fluviaux aux 
deux extremites du tronţon navigable, et - aux endroits 
rendus infranchissables par des rapides ou des chutes - 
Ies centres de transbordement. 

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect 
traditionnel tout en restant vivantes. C’etaient Ies pousos, 
villages de carrefour, et Ies bocas de sertăo, « bouches de 
la brousse », â l’aboutissement des pistes. Deja le camion 
commengait â se substituer aux anciens moyens de 
transport: caravanes de mules ou chars â boeufs; emprun- 
tant Ies memes pistes, contraint par leur etat precaire â 
rouler en premiere ou en seconde sur des centaines de 
kilometres, reduit au meme rythme de marche que Ies 
betes de somme et astreint aux memes etapes ou se 
coudoyaient Ies chauffeurs en salopettes huileuses et Ies 
tropeiros harnaches de cuir. 

Les pistes repondaient mal â l’espoir qu’on y plaţait. 
Diverses par leur origine : anciennes routes de caravanes 
ayant jadis servi, dans un sens, au transport du cafe, de 
l’alcool de canne et du sucre; dans l’autre, du sel, des 
legumes secs et de la farine; et coupees de temps â autre 
par un registro en pleine brousse: barriere de bois 
entouree de quelques huttes ou une autorite problepiati- 
que, incarnee par un paysan en loques, reclamait le prix 
du peage; et, ceci expliquant cela, d’autres reseaux plus 
secrets: les estradas francas, destinees â eviter les droits; 
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enfin. Ies estradas muladas, c’est-â-dire Ies routes de 
mules, et Ies estradas boiadas, routes de chars â bceufs. 
Sur celles-lâ, on entendait frequemment, pendant deux 
ou trois heures d’affilee, le hurlement monotone et dechi- 
rant - au point d’en perdre la tete quand on n’avait pas 
l’habitude - produit par la friction de l’essieu d’un char se 
rapprochant lentement. Ces chars d'un modele antique, 
importes au xvi c siecle d’un monde mediterraneen ou ils 
n’avaient guere change depuis Ies temps proto-histori- 
ques, se composaient d’une lourde caisse â timon, â 
parois de vannerie, posant directement sur un essieu 
solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les betes de trăit 
s’epuisaient â vaincre la resistance stridente opposee par 
l’essieu â la caisse, bien plus qu’â faire avancer le tout. 

Aussi, les pistes etaient l'effet largement accidentel du 
nivelage resultant de l'action repetee d’animaux, de chars 
et de camions se dirigeant approximativement dans la 
meme direction, mais chacun au hasard des pluies, des 
effondrements ou de la croissance de la vegetation, 
cherchant â se frayer la voie la mieux adaptee aux 
circonstances: echeveau complique de ravines et de 
pentes denudees, parfois reunies et larges alors dune 
centaine de metres, comme un boulevard en pleine 
brousse qui me rappelait les drailles cevenoles, ou bien se 
dissociant aux quatre coins de l'horizon sans qu'on sache 
jamais lequel de tous ces fils d’Ariane il fallait suivre pour 
ne pas, au bout d’une trentaine de kilometres vaincus en 
plusieurs heures d’une progression perilleuse, se trouver 
perdu au milieu des sables ou des marais. A la saison des 
pluies, les pistes transformees en canaux de boue grasse 
etaient intransitables; mais ensuite, le premier camion 
qui reussissait â passer creusait la glaise de sillons 
profonds auxquels la secheresse donnait en trois jours la 
consistance et la solidite du ciment. Les vehicules qui 
suivaient n’avaient d’autre ressource que de placer leurs 
roues dans ces gorges et de laisser aller, ce qui etait 
possible â condition d’avoir le meme ecartement des 
roues et la meme hauteur de pont que le predecesseur. Si 
I’ecartement etait le meme et le châssis plus bas, le dome 
de la piste vous elevait tout â coup, la voiture se trouvait 
perchee sur un socle compact qu’on etait condamne â 


LA TERRE ET LES HOMMES 


131 


demanteler â la pioche. Si l’ecartement etait autre, il 
fallait rouler pendant des joumees entieres, les roues 
d’un cote en contre-bas dans une rainure, les autres 
surelevees, si bien que le vehicule risquait â chaque 
instant de verser. 

II me souvient encore d’un voyage auquel Rene Courtin 
avait sacrifie sa Ford neuve. Jean Maugiie, lui et moi nous 
etions propose d’aller aussi loin que la voiture s’y prete- 
rait. Cela s’est termine ă miile cinq cents kilometres de Săo 
Paulo, dans la hutte d’une familie d’Indiens Karaja sur les 
bords de l’Araguaya; au retour, les ressorts avant se 
briserent, nous roulâmes pendant cent kilometres le 
bloc-moteur posant directement sur l’essieu, puis, pen¬ 
dant six cents autres, soutenu par une lame de fer qu'un 
artisan de village avait consenti â forger. Mais surtout, je 
me rappelle ces heures de conduite anxieuse, la nuit 
tombee - car les villages sont rares aux confins de Săo 
Paulo et de Goyaz - sans savoir â quel instant nous 
trahirait le sillon que nous avions choisi pour piste entre 
dix autres. Tout â coup, le pouso surgissait dans l’obscurite 
criblee d’etoiles tremblotantes: ampoules electriques ali- 
mentees par un petit moteur dont la pulsation etait 
parfois perceptible depuis des heures, mais confondue 
par l’oreille avec les bruits nocturnes de la brousse. 
L’auberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et des 
l’aube on parcourait la rua direita de la cidade viajante, 
viile d’etape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place 
occupee par les regatoes et les mascates: commerşants, 
docteurs, dentistes et meme notaires itinerants. 

Les jours de foire, l’animation est grande : des centaines 
de paysans isoles ont quitte leur cahute pour l’occasion 
avec toute leur familie, voyage de plusieurs jours qui 
permettra, une fois l’an, de vendre un veau, une muie, un 
cuir de tapir ou de puma, quelques sacs de mais, de riz, 
ou de cafe, et de rapporter en echange une piece de 
cotonnade, du sel, du petrole pour la lampe et quelques 
balles de fusil. 

A l’arriere-plan le plateau s’etend, couvert de brous- 
saille avec des arbustes epars. Une jeune erosion - le 
deboisement datant d’un demi-siecle - la legerement 
decape, comme â coups precautionneux d’herminette. 
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Des differences de niveau de quelques metres circonscri- 
vent le debut des terrasses et marquent des ravins 
naissants. Non loin d’un cours d’eau large mais superficiel 
- inondation capricieuse plutot que riviere deja fixee 
dans un lit - deux ou trois avenues paralleles bordent Ies 
enclos luxuriants autour des ranchos en torchis, couverts 
de tuiles et faisant etinceler la blancheur cremeuse de 
leur enduit de chaux, rendue plus intense par l’encadre- 
ment marron des volets et le rayonnement du sol pour- 
pre. Des Ies premieres habitations, qui ressemblent â des 
halles couvertes â cause de leurs faqades percees de 
grandes fenetres sans vitres et presque toujours beantes, 
commencent des prairies d'herbe dure rongee jusqu’â la 
racine par le betail. En prevision de la foire, Ies organi- 
sateurs ont fait deposer des provisions de fourrage : fanes 
de canne â sucre ou jeunes palmes comprimees au moyen 
de branchages et de liens d'herbe. Les visiteurs campent 
dans les intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs 
chars â roues pleines, cloutees sur le pourtour. Des parois 
en vannerie neuve, une toiture de cuirs de boeuf arrimee 
par des cordages, ont, au cours du voyage, fourni un abri 
complete ici par un auvent de palmes, ou une tente de 
cotonnade blanche prolongeant l’arriere du char. On fait 
cuire en plein vent le riz, les haricots noirs et la viande 
sechee; les enfants nus courent entre les pattes des bceufs 
qui mastiquent Ies cannes dont les tiges flexibles pendent 
hors de leur bouche, comme de verdoyants jets d'eau. 

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti; les 
voyageurs se sont resorbes dans la brousse; le pouso dort 
sous le soleil; pendant un an, la vie campagnarde se 
reduira â l’animation hebdomadaire des vilas de domingo, 
fermees toute la semaine; les cavaliers s’y retrouvent le 
dimanche â un croisement de pistes ou se sont installes 
un debit de boissons et quelques huttes. 


XIII 


ZONE PIONNIERE 


Des scenes de ce type, l’interieur du Bresil les repro- 
duit â l’infini quand on s’eloigne de la cote vers le nord 
ou vers l’ouest, lâ ou la brousse s’allonge jusqu’aux marais 
du Paraguay ou la foret-galerie des tributaires de l’Ama- 
zone. Les villages se font rares, et plus vastes les espaces 
qui les separent: tantot degages, et c’est le campo limpo, 
la savane « propre »; tantât broussailleux et nommes 
alors campo sujo, savane « sale », ou encore cerrado et 
caatinga, qui sont deux especes de maquis. 

Dans la direction du sud, celle de l’Etat de Parana, 
l'eloignement progressif du tropique, l’elevation des ter- 
res et l’origine volcanique du sous-sol sont, â des titres 
divers, responsables d’autres paysages et d’autres formes 
de vie. On y trouve cote â cote les restes de populations 
indigenes, encore proches des centres civilises, et les 
formes les plus modernes de la colonisation interieure. 
Aussi, c’est dans cette zone de la Norte-Parana que j’ai 
dirige mes premieres excursions. 

II ne fallait guere plus de vingt-quatre heures de voyage 
pour atteindre, au-delâ de la frontiere de l’Etat de Săo 
Paulo marquee par le fleuve Parana, la grande foret 
temperee et humide de coniferes qui avait si longtemps 
oppose sa masse â la penetration des planteurs; jusqu’aux 
environs de 1930, elle etait restee pratiquement vierge, â 
l’exception des bandes indiennes qui y erraient encore et 
de quelques pionniers isoles, en general paysans pauvres 
cultivant le mais dans de petits defrichements. 

Au moment ou j’arrivai au Bresil, la region etait en 
train de s'ouvrir, principalement sous l’influence d’une 
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entreprise britannique qui avait obtenu du gouvernement 
la cession iniţiale d'un million et demi d’hectares contre 
l’engagement d’y construire routes et chemin de fer. Les 
Anglais se proposaient de revendre le territoire par lots â 
des emigrants provenant surtout d'Europe centrale et 
orientale, et de conserver la propriete du chemin de fer 
dont le trafic serait assure par la production agricole. En 
1935, I’experience etait en cours : â travers la foret, la voie 
progressait regulierement: 50 kilometres au debut de 
l’annee 1930, 125 â la fin, 200 en 1932, 250 en 1936. Tous 
les 15 kilometres environ, on plaţait une station en bor- 
dure d’un defrichement d'un kilometre carre qui devien- 
drait une viile. Celle-ci se peuplait avec le temps, de sorte 
qu'en effectuant le parcours, on traversait successive- 
ment, en tete de ligne Londrina, la doyenne, qui comptait 
deja 3 000 habitants, puis Nova-Dantzig avec 90, Rolandia 
avec 60 et la derniere-nee, Arapongas, qui possedait en 
1935 une maison et un unique habitant: un Frangais deja 
mur qui speculait dans le desert, botte de leggins militai- 
res provenant de la guerre de 1914-1918 et coiffe d’un 
canotier. Grand specialiste de cette frânge pionniere, 
Pierre Monbeig me dit qu’Arapongas, en 1950, comptait 
10 000 habitants. 

Lorsqu’on parcourait la contree â cheval ou en camion, 
empruntant les routes nouvellement tracees qui suivaient 
les cretes â la faţon des voies romaines en Gaule, il etait 
impossible de savoir que le pays vivait: les lots allonges 
prenaient appui d’un cote sur la route, de l’autre sur le 
ruisseau qui courait au fond de chaque vallee; mais 
c’est en bas, preş de l'eau, qu’avait commence l’installa- 
tion; la derrubada, le defrichement, remontait lentement 
la pente, si bien que la route elle-meme, symbole de 
civilisation, restait engainee dans l’epaisse couverture 
forestiere qui, pour quelques mois ou quelques annees 
encore, continuerait â coiffer le sommet des collines. 
Mais, au fond des vallees, les premieres recoltes, toujours 
fabuleuses dans cette terra roxa, terre violette et vierge, 
germaient entre Ies troncs des grands arbres gisants et les 
souches. Les pluies d’hiver se chargeraient de les decom- 
poser en humus fertile que, presque aussitot, elles entraî- 
neraient le long des pentes, en meme temps que celui qui 
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nourrissait la foret disparue et dont les racines manque- 
raient pour le retenir. Attendrait-on dix ans, vingt ou 
trente, avant que cette terre de Chanaan prenne l’aspect 
d’un paysage aride et devaste? 

Pour le moment, les emigrants etaient tout aux dures 
joies de l’abondance; des familles pomeraniennes ou 
ukrainiennes - qui n’avaient pas encore eu le temps de se 
construire une maison, partageant avec leurs betes un 
abri de planches au bord du ruisseau - chantaient cette 
glebe miraculeuse dont il avait d’abord fallu briser l’ar- 
deur comme â un cheval sauvage, pour que le mais et le 
coton fructifient au lieu de se perdre en vegetation 
luxuriante. Tel cultivateur allemand pleurait de joie en 
nous montrant le bosquet de citronniers nes de quelques 
pepins. Car ces hommes du Nord n’etaient pas seulement 
confondus par la fertilite, mais plus encore peut-etre par 
l’etrangete de cultures connues seulement â travers les 
contes de fees. Comme le pays est â la limite des zones 
tropicale et temperee, quelques metres de denivellation 
correspondent â des differences climatiques sensibles: il 
etait possible de tout faire pousser cote â cote, les plantes 
du pays natal et celles de l’Amerique, de sorte qu’enchan- 
tes de divertissements agricoles, ils juxtaposaient le ble et 
la canne â sucre, le lin et le cafe... 

Les jeunes cites etaient completement nordiques; la 
nouvelle immigration y rejoignait l’ancienne: allemande, 
polonaise, russe, â un moindre degre italienne, qui, cent 
ans â peine auparavant, s’etait groupee dans le sud de 
l’Etat autour de Curitiba. Des maisons en planches ou en 
troncs d’arbres equarris evoquaient l’Europe centrale et 
orientale. De longues charrettes â quatre roues rayon- 
nees, attelees de chevaux, remplaţaient les chars â bceufs 
iberiques. Et la aussi, les lineaments d’un avenir qui 
prenait forme â un rythme accelere passionnaient davan- 
tage que ces survivances imprevues. Un espace informe 
acquerait, jour apres jour, une structure urbaine; il se 
differenciait â la fagon de l’embryon qui se segmente en 
cellules qui â leur tour se specialisent en groupes, chacun 
denote par sa fonction. Deja, Londrina etait une viile 
organisee avec sa grande rue, son centre des affaires, son 
quartier d'artisans et sa zone residentielle. Mais quels 





136 


TRISTES TROPIQUES 


mysterieux formateurs etaient â l'ceuvre sur le terrain 
vague â quoi se reduisait Rolandia, et surtout Arapongas, 
prets â pousser certains types d’habitants dans un sens, et 
certains dans un autre, astreignant chaque zone â une 
fonction et lui imposant une vocation particuliere? Dans 
ces quadrilateres arbitrairement evides au coeur de la 
foret, Ies rues â angle droit sont au depart toutes sembla- 
bles: traces geometriques, depourvus de qualite propre. 
Pourtant, Ies unes sont centrales, Ies autres peripheri- 
ques; certaines sont paralleles et certaines perpendiculai- 
res â la voie ferree ou â la route; ainsi, Ies pretnieres sont 
dans le sens du trafic, Ies secondes le coupqnt et le 
suspendent. Le commerce et Ies affaires choisiront Ies 
premieres, necessairement achalandees; et pour la raison 
inverse, Ies habitations privees et certains Services 
publics prefereront Ies secondes ou y seront rejetes. Par 
leur combinaison, ces deux oppositions entre central et 
peripherique dune part, paradele et perpendiculaire de 
l’autre, determinent quatre modes differents de vie 
urbaine qui fagonneront Ies futurs habitants, favorisant 
Ies uns, decourageant Ies autres, generateurs de succes ou 
d’echecs. Et ce n’est pas tout: ces habitants re levent de 
deux types : Ies gregaires pour qui une zone aura d’autant 
plus d’attrait que l'implantation urbaine y sera plus 
avancee, Ies solitaires soucieux de liberte; et un nouveau 
contrepoint s’organisera, compliquant le premier. 

Enfin, il faut faire leur place â de mysterieux facteurs â 
l’ceuvre dans tant de villes, Ies chassant vers l’ouest et 
condamnant leurs quartiers orientaux â la misere ou â la 
decadence. Simple expression, peut-etre, de ce rythme 
cosmique qui, depuis ses origines, a penetre l’humanite 
de la croyance inconsciente que le sens du mouvement 
solaire est positif, le sens inverse negatif; que l’un traduit 
l’ordre, l’autre le desordre. Voilâ longtemps que nous 
n’adorons plus le soleil et que nous avons cesse d’associer 
Ies points cardinaux â des qualites magiques: couleurs et 
vertus. Mais, si rebelle que soit devenu notre esprit 
euclidien â la conception qualitative de l’espace, il ne 
depend pas de nous que Ies grands phenomenes astrono- 
miques ou meme meteorologiques n’affectent Ies regions 
d’un imperceptible mais indelebile coefficient; que, pour 


LA TERRE ET LES HOMMES 


137 


tous Ies hommes, la direction est-ouest ne soit celle de 
1’accomplissement; et pour l’habitant des regions tempe- 
rees de l’hemisphere boreal, que le nord ne soit le siege 
du froid et de la nuit; le sud, celui de la chaleur et de la 
lumiere. Rien de tout cela ne transparaît dans la conduite 
raisonnable de chaque individu. Mais la vie urbaine offre 
un etrange contraste. Bien qu’elle represente la forme la 
plus complexe et la plus raffinee de la civilisation, par 
l'exceptionnelle concentration humaine qu’elle realise sur 
un petit espace et par la duree de son cycle, elle precipite 
dans son creuset des attitudes inconscientes, chacune 
infinitesimale mais qui, en raison du nombre d’individus 
qui Ies manifestent au meme titre et de la meme maniere, 
deviennent capables d’engendrer de grands effets. Telle la 
croissance des villes d’est en ouest et la polarisation du 
luxe et de la misere selon cet axe, incomprehensible si 
l’on ne reconnaît ce privilege - ou cette servitude - des 
villes, â la fagon d’un microscope, et grâce au grossisse- 
ment qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la 
conscience collective le grouillement microbien de nos 
ancestrales et toujours vivantes superstitions. 

S’agit-il bien, d’ailleurs, de superstitions? Dans de telles 
predilections, je vois plutot la marque d’une sagesse que 
Ies peuples sauvages ont spontanement pratiquee et 
contre quoi la rebellion moderne est la vraie foile. Ils ont 
souvent su gagner leur harmonie mentale aux moindres 
frais. Quelles usures, quelles irritations inutiles ne nous 
epargnerions-nous pas si nous acceptions de reconnaître 
Ies conditions reelles de notre experience humaine, et 
qu’il ne depend pas de nous de nous affranchir integra- 
lement de ses cadres et de son rythme? L’espace possede 
ses valeurs propres, comme Ies sons et Ies parfums ont 
des couleurs, et Ies sentiments un poids. Cette quete des 
correspondances n’est pas un jeu de poete ou une mysti- 
fication (ainsi qu’on a ose l’ecrire â propos du sonnet des 
voyelles, exemple classique aujourd’hui pour le linguiste 
qui connaît le fondement - non point de la couleur 
des phonemes, variable selon Ies individus - de la rela- 
tion qui Ies unit et qui admet une gamme limitee de 
possibles); elle propose au savant le terrain le plus neuf et 
celui dont l’exploration peut encore lui procurer de 
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riches decouvertes. Si Ies poissons distinguent â la faşon 
de l’esthete Ies parfums en clairs et fonces, et si Ies 
abeilles classent Ies intensites lumineuses en termes de 
pesanteur - l’obscurite etant pour elles lourde, et la clarte 
legere - l’ceuvre du peintre, du poete ou du musicien, Ies 
mythes et Ies symboles du sauvage doivent nous apparaî- 
tre, sinon comme une forme superieure de connaissance, 
au moins comme la plus fondamentale, la seule veritable- 
ment commune, et dont la pensee scientifique constitue 
seulement la pointe aceree: plus penetrante parce qu’ai- 
guisee sur la pierre des faits, mais au prix d’une perte de 
substance; et dont l’efficacite tient â son pouvoir de 
percer assez profondement pour que la masse de l’outil 
suive completement la tete. 

Le sociologue peut apporter son aide â cette elabora- 
tion d’un humanisme global et concret. Car Ies grandes 
manifestations de la vie sociale ont ceci de commun avec 
l’ceuvre d’art qu’elles naissent au niveau de la vie incons- 
ciente, parce qu’elles sont collectives dans le premier cas, 
et bien qu’elles soient individuelles dans le second; mais 
la difference reste secondaire, elle est m£me seulement 
apparente puisque Ies unes sont produites par le public et 
Ies autres pour le public et que ce public leur fournit â 
toutes deux leur denominateur commun, et determine Ies 
conditions de leur creation. 

Ce n’est donc pas de faşon metaphorique qu’on a le 
droit de comparer - comme on l’a si souvent fait - une 
viile â une symphonie ou â un poeme; ce sont des objets 
de meme nature. Plus precieuse peut-etre encore, la viile 
se situe au confluent de la nature et de l’artifice. Congre- 
gation d'animaux qui enferment leur histoire biologique 
dans ses limites et qui la modelent en meme temps de 
toutes leurs intentions d’etres pensants, par sa genese et 
par sa forme la viile releve simultanement de la procrea- 
tion biologique, de l’evolution organique et de la creation 
esthetique. Elle est â la fois objet de nature et sujet de 
culture; individu et groupe; vecue et revee: la chose 
humaine par excellence. 

Dans ces villes de synthese du Bresil meridional, la 
volonte secrete et tetue qui se faisait jour dans l’implan- 
tation des maisons, la specialisation des arteres, le style 
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naissant des quartiers, paraissait d’autant plus significa- 
tive qu’elle contrariait en le prolongeant le caprice qui 
avait donne naissance â l’entreprise. Londrina, Nova- 
Dantzig, Rolandia et Arapongas - nees de la decision 
dune equipe d’ingenieurs et de financiers - rentraient' 
doucement dans la concrete diversite d’un ordre vrai, 
comme avait fait un siecle plus tot Curitiba, comme le fait 
peut-etre aujourd’hui Goiania. 

Curitiba, capitale de l’Etat de Parana, est apparue sur la 
carte le jour ou le gouvernement decidă de faire une 
viile: la terre acquise d’un proprietaire fut cedee en lots 
suffisamment bon marche pour creer un afflux de popu- 
lation. Le meme systeme fut applique plus tard pour 
doter l’Etat de Minas de sa capitale Bello-Horizonte. Avec 
Goiania, on s’est risque davantage, puisque le but fut 
d’abord de fabriquer au Bresil sa capitale federale â 
partir du neant. 

Au tiers environ de la distance qui separe, â voi 
d’oiseau, la cote meridionale du cours de l’Amazone, 
s’etendent de vastes plateaux oublies par l’homme depuis 
deux siecles. Au temps des caravanes et de la navigation 
fluviale, on pouvait Ies traverser en quelques semaines 
pour remonter des mines vers le nord; on gagnait ainsi 
Ies rives de l’Araguaya que l’on descendrait en barque 
jusqu a Belem. Seul temoin de cette ancienne vie provin¬ 
ciale, la petite capitale de l’Etat de Goyaz, qui lui a donne 
son nom, dormait â miile kilometres du littoral dont elle 
etait pratiquement coupee. Dans un site verdoyant 
domine par la silhouette capricieuse des mornes empana- 
ches de palmes, des rues aux maisons basses devalaient 
Ies coteaux entre Ies jardins et Ies places ou Ies chevaux 
paissaient devant Ies eglises â fenetres omees, moitie 
granges et moitie maisons â docher. Des colonnades, des 
stucs, des frontons, toujours fraîchement fouettes d’un 
enduit mousseux comme du blanc d’ceuf et teinte de 
creme, d’ocre, de bleu ou de rose, evoquaient le style 
baroque des pastorales iberiques. Une riviere coulait 
entre des quais moussus, parfois effondres sous le poids 
des lianes, des bananiers et des palmiers qui avaient 
envahi Ies residences abandonnees; mais cette vegetation 
somptueuse paraissait moins marquer celles-ci du signe 
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de la decrepitude qu'elle n’ajoutait une dignite silen- 
cieuse â leurs faţades degradees. 

Je ne sais s’il faut deplorer l'absurdite ou s’en rejouir: 
l’administration avait decide d’oublier Goyaz, sa campa- 
gne, ses calades et sa grâce demodee. Tout cela etait trop 
petit, trop vieux. II fallait une table rase pour fonder la 
gigantesque entreprise dont on revait. On la trouva â cent 
kilometres vers l’est, sous la forme d’un plateau couvert 
seulement d’herbe dure et de buissons epineux, comme 
s’il avait ete frappe d'un fleau destructeur de toute faune 
et ennemi de la vegetation. Nulle voie ferree, nulle route 
pour y conduire, sinon des pistes bonnes pour Ies chars. 
Correspondant â ce territoire, un carre symbolique de 
cent kilometres de cote fut marque sur la carte, siege du 
district federal au centre duquel s’eleverait la future 
capitale. Comme aucun accident naturel n’etait lâ pour 
importuner Ies architectes, ceux-ci purent travailler sur 
place comme ils l’eussent fait sur des epures. Le trace de 
la viile fut dessine par terre; on delimita le pourtour, et â 
l’interieur, Ies differentes zones: residentielle, administra¬ 
tive, commerciale, industrielle et celle consacree aux 
distractions. Celles-ci sont toujours importantes dans une 
cite pionniere; n’y eut-il pas une epoque, vers 1925, ou 
Marilia, nee dune semblable entreprise, sur six cents 
maisons construites en comptait presque cent closes, 
pour la plupart consacrees â ces Francesinhas qui, avec 
Ies bonnes sceurs, formaient au XIX' siecle Ies deux ailes 
marchantes de notre influence â l’etranger; le Quai d'Or- 
say le sa vait bien, qui, en 1939 encore, consacrait une 
fraction substantielle de ses fonds secrets â la diffusion 
de revues dites legeres. Certains de mes anciens collegues 
ne me dementiront pas si je rappelle que la fondation de 
l’Universite de Rio Grande do Sul, Etat le plus meridional 
du Bresil, et la predominance qui y fut donnee aux 
maîtres franţais, eurent pour origine le gout de notre 
litterature et de notre liberte, inculque â Paris, au cours 
de sa jeunesse, â un futur dictateur par une demoiselle de 
petite vertu. 

Du jour au lendemain Ies joumaux furent couverts de 
placards en pleine page. On annonşait la fondation de la 
cite de Goiania; autour d’un plan detaille comme si la 
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viile eut ete centenaire, on enumerait Ies avantages 
promis aux habitants : voirie, chemin de fer, adduction 
d’eau, egouts et cinemas. Si je ne me trompe, il y eut 
meme, au debut, en 1935-36, une periode ou la terre etait 
offerte en prime aux acquereurs qui consentaient â 
debourser Ies frais d’acte. Car Ies notaires et Ies specula- 
teurs etaient Ies premiers occupants. 

J’ai visite Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui 
tenait du terrain vague et du champ de bataille, herissee 
de poteaux electriques et de piquets d’arpentage, laissait 
apercevoir une centaine de maisons neuves dispersees 
aux quatre coins de l’horizon. La plus importante etait 
l’hotel, parallelelipede en ciment, qui, au milieu de cette 
platitude, evoquait une aerogare ou un fortin; on lui eut 
volontiers applique l’expression « bastion de la civilisa- 
tion » dans un sens, non plus figure mais direct, qui 
prenait de cet usage une valeur singulierement ironique. 
Car rien ne pouvait etre aussi barbare, aussi inhumain, 
que cette emprise sur le desert. Cette bâtisse sans grâce 
etait le contraire de Goyaz; nulle histoire, nulle duree, 
nulle habitude n'en avait sature le vide ou adouci la 
raideur; on s’y sentait, comme dans une gare ou dans un 
hopital, toujours passager et jamais resident. Seule la 
crainte d’un cataclysme pouvait justifier cette casemate. 11 
s’en etait produit un en effet, dont le silence et l’immobi- 
lite regnants prolongeaient la menace. Cadmus, le civili- 
sateur, avait seme Ies dents du dragon. Sur une terre 
ecorchee et brulee par le souffle du monstre, on attendait 
de voir pousser Ies hommes. 




LA TERRE ET LES HOMMES 


143 


XIV 

LE TAPIS VOLANT 


Aujourd’hui, le souvenir du grand hotel de Goiania en 
rencontre d’autres dans ma memoire qui temoignent, aux 
deux poles du luxe et de la misere, de l’absurdite des 
rapports que l'homme accepte d’entretenir avec le 
monde, ou plutot qui lui sont de fagon croissante impo- 
ses. J’ai retrouve l'hotel de Goiania, mais agrandi â une 
echelle disproportionnee, dans une autre viile non moins 
arbitraire, puisque Ies calculs politiques et l’arrachage 
systematique des populations avaient en 1950 fait passer 
Karachi, dans le cours de trois annees, de 300 000 â 
1 200 000 habitants; et en plein desert aussi: â l’extremite 
orientale de cette plaine aride, depuis l'Egypte jusqu'â 
l’Inde, qui depouille une immense surface de notre globe 
de son epiderme vivant. 

Village de pecheurs â l’origine, puis avec la colonisation 
anglaise petit port et viile marchande, Karachi s'est 
trouvee en 1947 promue au rang de capitale. Dans Ies 
longues avenues de l’ancien cantonnement bordees de 
casernes collectives ou individuelles - ces demieres, 
residences privees de fonctionnaires ou d’officiers - cha- 
cune isolee dans son enclos de vegetation poussiereuse, 
des hordes de refugies dormaient en plein vent et 
vivaient une existence misereuse sur le trottoir ensan- 
glante de crachats au betel, tandis que Ies millionnaires 
parsis bâtissaient pour Ies gens d'affaires occidentaux des 
palaces babyloniens. Pendant des mois, de l’aube â la 
nuit, une procession d’hommes et de femmes en loques 
defilait (en pays musulman, la segregation des femmes est 
moins une pratique religieuse qu’une marque de prestige 


bourgeois, et Ies plus pauvres n’ont meme pas droit â 
un sexe), chacun charge d’une corbeille de beton frais 
qu’il deversait dans le coffrage et que, sans marquer une 
pause, il retournait remplir aupres des melangeuses pour 
accomplir un nouveau circuit. Chaque aile, â peine termi- 
nee, etait livree â la clientele, car la chambre avec la 
pension coutait par jour plus qu’une ouvriere ne touchait 
par mois; ainsi amortissait-on en neuf mois le prix de 
construction d'un hotel de luxe. II fallait donc aller vite, et 
Ies contremaîtres ne se souciaient guere que Ies differents 
blocs se raccordent exactement. Rien n’avait change sans 
doute, depuis que Ies satrapes astreignaient des esclaves 
â deverser la boue et â empiler Ies briques pour edifier 
des palais boiteux, ornes de frises auxquelles le defile des 
porteuses de corbeilles, se decoupant sur le ciel en haut 
des echafaudages, aurait pu toujours servir de modele. 

Eloignee de la vie indigene (elle-meme, en ce desert, 
creation artificielle de la colonisation) par quelques kilo- 
metres, rendus infranchissables par l’insupportable moi- 
teur d’une mousson toujours avortee, et plus encore par 
la peur de la dysenterie - « Karachi tummy », comme 
disaient Ies Anglais - une clientele de commergants, 
d’industriels et de diplomates languissait de chaleur et 
d’ennui dans ces cuves de ciment nu qui leur servaient de 
chambre, comme si, plus encore qu’un souci d'economie, 
avait preside â leur plan celui de pouvoir aisement en 
operer la desinfection chaque fois que changeait le speci¬ 
men humain qui s’y etait immobilise pour quelques 
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit 
aussitot trois miile kilometres, pour juxtaposer â cette 
image une autre recueillie au temple de la deesse Kali, le 
plus ancien et venere sanctuaire de Calcutta. Lâ, preş 
d’une mare croupissante et dans cette atmosphere de 
cour des miracles et d’âpre exploitation commerciale ou 
se deroule la vie religieuse populaire de l’Inde, preş des 
bazars regorgeants de chromolithographies pieuses et de 
divinites en plâtre peint, s’eleve le moderne caravanserail 
construit par Ies entrepreneurs du culte pour loger Ies 
pelerins: c’est la rest-house, longue halle de ciment divi- 
see en deux corps, un pour Ies hommes, l’autre pour Ies 
femmes et le long desquels courent des entablements. 
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eux aussi de ciment nu, destines â servir de lits; on me 
fait admirer Ies rigoles d’ecoulement et Ies prises d’eau : 
des que la cargaison humaine s’est eveillee et qu’on l’a 
envoyee se prosterner, implorant la guerison de ses 
chancres et de ses ulceres, de ses suintements et de ses 
plaies, on lave tout â grande eau avec des lances, et Ies 
etals rafraîchis sont prets â recevoir un nouvel arrivage; 
jamais, sans doute - sauf dans Ies camps de concentration 
- on n’a confondu â tel point des humains avec de la 
viande de boucherie. 

Encore etait-ce un lieu de passage. Mais un peu plus 
loin, â Narrayanganj, Ies ouvriers du jute travaillent dans 
une geante toile d’araignee, filaments blanchâtres qui 
pendent des murs et flottent dans l’air; ils en sortent pour 
rejoindre Ies coolie lines, auges de briques sans lumiere 
et sans plancher ou vivent six â huit personnes, alignees 
en ruelles sillonnees d'egouts â ciel ouvert qu’on irrigue 
trois fois par jour pour evacuer l'immondice. A cette 
formule, le progres social tend â substituer celle des 
workers quarters, prisons ou deux ou trois ouvriers par- 
tagent des cellules de trois metres sur quatre. Des murs 
tout autour, des policiers armes gardant Ies portes; cui- 
sine et salle â manger communes: cuves de ciment nu, 
lavables â grande eau, ou chacun allume son feu et mange 
accroupi par terre, dans l'obscurite. 

Quand j’occupai mon premier poşte professoral, dans 
Ies Landes, on me montra un jour Ies basses-cours 
organisees specialement pour le gavage des oies: cha- 
cune, enfermee dans une etroite logette, etait reduite â 
la condition du tube digestif. C’etait bien la meme chose 
ici, avec cette double difference qu'â la place d'oies, je 
considerais des hommes et des femmes, et qu’au lieu de 
Ies engraisser, on se preoccupait plutot de Ies faire 
maigrir. Mais dans Ies deux cas, l’eleveur reconnaissait 
exclusivement chez ses pensionnaires une activite, desira- 
ble lâ-bas, ou inevitable ici: ces alveoles obscurs et stins 
air ne se pretaient ni au repos, ni au loisir, ni â l’amour. 
Simples points d’attache au rivage de l'egout communal, 
ils procedaient d’une conception de la vie humaine rame- 
nee â l’exercice des seules fonctions d’excretion. 

Pauvre Orient! Dans la secrete Dacca, j’ai visite des 
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maisons bourgeoises: certaines luxueuses, qui ressem- 
blaient aux boutiques d’antiquaires new-yorkais de la 
Troisieme Avenue; d’autres aisees, garnies de gueridons 
en rotin, de napperons â franges et de porcelaines autant 
qu’un pavilion de retraites â Bois-Colombes. Certaines 
d'ancien style, pareilles â nos plus pauvres chaumieres, 
avec un four de terre battue en guise de cuisine au fond 
d’une courette boueuse; et des appartements de trois 
pieces pour jeunes menages aises dans des immeubles 
indiscemables de ceux que Ies Services de la reconstruc- 
tion bâtissent economiquement â Châtillon-sur-Seine ou â 
Givors, sauf qua Dacca Ies pieces etaient en ciment nu, 
comme aussi la salle d’eau, avec une simple prise, et le 
mobilier plus mince que celui d'une chambre de fillette. 
Accroupi sur le sol betonne et eclaire par une faible 
ampoule pendant par son fii au plafond, 6 Miile et Une 
Nuits, j’ai mange lâ, avec mes doigts, un dîner tout plein 
de succulences ancestrales: d’abord le khichuri, riz et 
petites lentilles appelees en anglais puise, dont on voit 
dans Ies marches Ies sacs remplis de varietes multicolo- 
res. Puis le nimkorma, fricassee de volaille; le chingri cari, 
ragout huileux et fruite de crevettes geantes, et celui aux 
ceufs durs qui se nomme dimer tak, accompagne d’une 
sauce aux concombres, shosha; enfin, le dessert, fimi, riz 
au lait. 

J'etais l’hote d’un jeune professeur; il y avait lâ son 
beau-frere, qui faisait fonction de maître d'hâtel, une 
bonne et un bebe; enfin la femme de mon hote qui 
s’emancipait du pardah: silencieuse et biche effrayee, 
tandis que son mari, pour affirmer sa liberation recente, 
l'assaillait de sarcasmes dont la lourdeur me faisait souf- 
frir autant qu’elle; l’obligeant, puisque j’etais ethnogra- 
phe, â sortir son linge de corps d’une armoire de pension- 
naire pour que j’en puisse faire l’inventaire. Un peu plus il 
l'aurait deshabillee, tant il etait anxieux de donner des 
gages â cet Occident qu’il ignorait. 

Ainsi, je voyais se prefigurer sous mes yeux une Asie de 
cites ouvrieres et de H.L.M. qui sera celle de demain, 
repudiant tout exotisme et rejoignant, apres une eclipse 
de cinq miile annees, ce style de vie moderne et efficace 
qu’elle a peut-etre invente au 3 e millenaire et qui s’est 
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en suite deplace â la surface de la terre, s’immobilisant 
provisoirement dans le Nouveau Monde â l’epoque 
co ntemporaine au point d’etre encore pour nous identi- 
fie â l’Amerique, mais, des 1850, reprenant sa marche 
vers l'ouest, gagnant le Japon et retrouvant aujourd’hui 
son lieu d’origine, apres avoir acheve le tour du monde. 

Dans la vallee de l’Indus, j’ai erre dans ces austeres 
vestiges que Ies siecles, Ies sables, Ies inondations, le 
salpetre et Ies invasions aryennes ont laisses subsister de 
la plus ancienne culture de l’Orient: Mohenjo-Daro, 
Harappa, loupes durcies de briques et de tessons. Quel 
deconcertant spectacle que ces antiques corons! Des rues 
tracees au cordeau et se recoupant â angle droit; des 
quartiers ouvriers aux logements identiques; des ateliers 
industriels pour la mouture des farines, la fonte et le 
ciselage des metaux, et la fabrication de ces gobelets 
dargile dont Ies debris jonchent le sol; des greniers 
municipaux occupant (dirait-on volontiers, en transpo- 
sant dans le temps et l’espace) plusieurs « blocs »; des 
bains publics, des canalisations et des egouts; des quar¬ 
tiers residentiels d'un confort solide et sans grâce. Pas de 
monuments, pas de grandes sculptures, mais, gisant â dix 
ou vingt metres de profondeur, des bibelots legers et des 
bijoux precieux, indices d’un art sans mystere et sans loi 
profonde, visant â satisfaire le besoin d’ostentation et la 
sensualite des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur 
Ies prestiges et Ies tares dune grande cite moderne; il 
prefigure ces formes plus poussees de la civilisation 
occidentale dont â l’Europe meme, Ies Etats Unis d'Ame- 
rique offrent aujourd’hui le modele. 

Au terme de quatre ou cinq miile ans d’histoire, on se 
plaît â imaginer qu’un cycle s’est boucle; que la civilisa¬ 
tion urbaine, industrielle, bourgeoise, inauguree par Ies 
villes de l’Indus, n’etait pas si differente dans son inspi- 
ration profonde de celle destinee, apres une longue 
involution dans la chrysalide europeenne, â atteindre la 
plenitude de l’autre cote de l’Atlantique. Quand il etait 
encore jeune, le plus Ancien Monde esquissait deja le 
visage du Nouveau. 

Je me mefie donc des contrastes superficiels et du 
pittoresque apparent; ils tiennent parole trop peu de 
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temps. Ce que nous nommons exotisme traduit une 
inegalite de rythme, significative pendant le laps de 
quelques siecles et voilant provisoirement un destin qui 
aurait aussi bien pu demeurer solidaire, comme le con¬ 
curent Alexandre et Ies rois grecs des rives de la Jumna, 
Ies empires scythe et parthe, Ies expeditions navales 
romaines aux cotes du Viet-Nam, et Ies cours cosmopoli- 
tes des empereurs mogols. Lorsque, la Mediterranee 
franchie, l’avion aborde l’Egypte, l’ceil est d’abord surpris 
par cette symphonie grave formee par le vert-brun des 
palmeraies, le vert de l’eau - qu’on se sent enfin justifie 
d’appeler « Nil » - le sabie beige et le limon violet; et, plus 
encore que le paysage, par le plan survole des villages: 
mal enclos dans leur perimetre, ils presentent un desor- 
dre complique de maisons et de ruelles qui atteste 
l’Orient. N’est-ce pas lâ l’oppose du Nouveau Monde, 
l’espagnol comme l’anglo-saxon qui, au XVI' siecle aussi 
bien qu’au XX', affirme sa predilection pour Ies plâns 
geometriques ? 

Apres l’Egypte, le survol de l’Arabie propose une serie 
de variations sur un seul theme: le desert. D’abord, des 
roches semblables â des châteaux ruines de briques 
rouges, s’elevant au-dessus de l’opale des sables; ailleurs, 
Ies motifs compliques, en forme d’arbres horizontaux - 
ou, mieux encore, d’algues ou de cristaux - traces par le 
ruissellement paradoxal des oueds: au lieu de joindre 
leurs eaux, Ies dispersant en fins rameaux. Plus loin la 
terre semble foulee par un monstrueux animal qui se 
serait epuise â en exprimer le suc â coups de talon 
furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres! On dirait un 
desert de chair: peau de peche, nacre, poisson cru. A 
Akaba, l’eau, pourtant bienfaisante, reflete un bleu impi- 
toyablement dur, tandis que Ies invivables massifs 
rocheux se fondent en teintes gorge-de-pigeon. 

Vers la fin de l’apres-midi, le sabie s’efface progressive- 
ment dans la brume: elle-meme sabie celeste, rallie au 
parti de la terre contre le bleu-vert limpide du ciel. Le 
desert perd inflexions et accidents. 11 se confond avec le 
soir, immense masse rose, uniforme, â peine plus pâteuse 
encore que le ciel. Le desert est devenu desert par 
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rapport â soi. Peu â peu la brume gagne : il n'y a plus rien 
du tout, que la nuit. 

Apres l’escale de Karachi, le jour se leve sur le desert 
de Thar, lunaire, incomprehensible; des petits groupes de 
champs apparaissent, encore isoles par de longues eten- 
dues desertiques. Avec le jour, Ies cultures se soudent et 
offrent une surface continue dans Ies tons roses et verts; 
comme Ies couleurs exquises et fanees d’une tres 
ancienne tapisserie elimee par un long usage et inlassa- 
blement reprisee. C’est Tinde. 

Les parcelles sont irregulieres mais nullement desor- 
donnees dans la forme ou dans la couleur. De quelque 
faşon qu’on les groupe, elles composent un ensemble 
equilibre, comme si leur trace avait ete longuement 
medite avec la mise en place : quelque chose comme la 
reverie geographique d’un Klee. Tout cela est d’une 
rarete, d’une preciosite extreme et arbitraire, malgre la 
recurrence d’un theme trinitaire associant le village, les 
champs reticules et le bosquet entourant une mare. 

L'escale â Delhi donne, en rase-mottes, un bref aperşu 
d’une înde romanesque : temples en ruine dans les brous- 
sailles d’un vert violent. Ensuite, les inondations corn- 
mencent. L’eau paraît si stagnante, si dense, si limoneuse 
qu'elle evoque plutot une huile dont les traînees surnage- 
raient â la surface d'une eau qui serait elle-meme le sol. 
On survole Bihar avec ses collines rocheuses et ses forets, 
puis c’est le commencement du delta : la terre est cultivee 
jusqu’au dernier pouce, et chaque champ paraît un joyau 
d'or vert, scintillant et pâle sous l’eau qui l’impregne, 
cerne du parfait rebord sombre de ses haies. II n’y a pas 
d’angle vif, toutes les lisieres sont arrondies et s’ajustent 
pourtant les unes aux autres comme les cellules d’un 
tissu vivant. Plus preş de Calcutta, les hameaux se multi- 
plient: huttes empilees comme des ceufs de fourmis dans 
des alveoles de verdure dont l’intense couleur est encore 
exaltee par les tuiles rouge sombre de certains toits. En 
atterrissant, on decouvre qu’il pleut â torrents. 

Apres Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre : 
monstre de fleuve, masse tellement tortueuse qu’elle 
semble une bete. Tout autour, la campagne est obliteree 
par l’eau, â perte de vue, sauf les champs de jute qui, 
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d’avion, forment autant de carres de mousse dont la 
fraîcheur aurait exaspere le vert. Les villages entoures 
d’arbres emergent de l’eau comme des bouquets. On 
aperţoit des embarcations qui grouillent tout autour. 

Placee entre ce sabie sans hommes et cette humanite 
sans sol, que l’Inde, terre des hommes, offre un visage 
equivoque! L’idee que je peux m’en faire, pendant les huit 
heures que dure sa traversee de Karachi â Calcutta, la 
decroche definitivement du Nouveau Monde. Ce n’est ni 
le carrelage rigoureux du Middle-West ou du Canada, 
forme d’unites identiques dont chacune porte sur un 
bord, toujours au meme endroit, la precise egrenure de la 
ferme; ni surtout le profond velours de la foret tropicale 
sur quoi les regions pionnieres commencent â peine de 
mordre â coups d’echancrures audacieuses. Le spectacle 
de cette terre, divisee en infimes parcelles et cultivee 
jusqu’au dernier arpent, inspire d’abord â l’Europeen un 
sentiment de familiarite. Mais ces tons confondus, ces 
contours irreguliers des champs et des rizieres sans cesse 
repris en traces differents, ces bordures indistinctes et 
comme rapetassees, c’est bien de la meme tapisserie qu’il 
s’agit, mais d’une tapisserie que - comparee aux formes et 
aux couleurs mieux delimitees de la campagne euro- 
peenne - on a l’impression de regarder ă l'envers. 

Simple image; mais elle traduit assez bien la position 
respective de l’Europe et de l’Asie par rapport â leur 
civilisation commune (et de celle-lâ meme, par rapport â 
son rejet americain). Du point de vue des aspects mate- 
riels au moins, l’une paraît etre â l’envers de l’autre. Tune 
a toujours ete gagnante, l’autre perdante; comme si, dans 
l’exercice d’une commune entreprise, l’une avait draine 
tous les avantages, laissant â l’autre les miseres pour 
recolte. Dans un cas (mais pour combien de temps 
encore?) une expansion demographique reguliere a per¬ 
mis le progres agricole et industriei, les ressources aug- 
mentant plus vite que les consommateurs. Dans l’autre, la 
meme revolution a entraîne, depuis le xvill e siecle, un 
abaissement constant des prelevements individuels sur 
une masse de biens restee relativement stationnaire. Eu¬ 
rope, înde, Amerique du Nord et Amerique du Sud 
n’epuisent-elles pas les combinaisons possibles entre le 
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cadre geographique et le peuplement? A l'Amerique 
amazonienne, region de tropiques pauvres mais sans 
hommes (ceci compensant partiellement cela) s'oppose 
l’Asie du Sud, egalement tropicale et pauvre, mais surpeu- 
plee (ceci aggravant cela) comme - dans la categorie des 
pays temperes - l’Amerique du Nord aux vastes ressour- 
ces et â population relativement restreinte, fait pendant â 
une Europe aux ressources relativement restreintes mais 
au chiffre de population eleve. De quelque faţon qu'on 
dispose ces evidences, l’Asie du Sud est toujours le 
continent sacrifie. 



XV 

FOULES 


Qu’il s’agisse des villes momifiees de l'Ancien Monde 
ou des cites fcetales du Nouveau, c’est â la vie urbaine que 
nous sommes habitues â associer nos valeurs Ies plus 
hautes sur le plan materiei et spirituel. Les grandes villes 
de Unde sont une zone; mais ce dont nous avons honte 
comme dune tare, ce que nous considerons comme une 
lepre, constitue ici le fait urbain reduit â son expression 
derniere: l’agglomeration d’individus dont la raison 
detre est de s’agglomerer par millions, quelles que puis- 
sent etre les conditions reelles. Ordure, desordre, promis- 
cuite, frolements; ruines, cabanes, boue, immondices; 
humeurs, fiente, urine, pus, secretions, suintements ; tout 
ce contre quoi la vie urbaine nous paraît etre la defense 
organisee, tout ce que nous haissons, tout ce dont nous 
nous garantissons â si haut prix, tous ces sous-produits de 
la cohabitation, ici ne deviennent jamais sa limite. Ils 
forment plutot le milieu naturel dont la viile a besoin 
pour prosperer. A chaque individu, la rue, sente ou 
venelle, fournit un chez-soi ou il s’assied, dort, ramasse sa 
nourriture â meme une gluante ordure. Loin de le 
repousser, elle acquiert une sorte de statut domestique 
du seul fait d’avoir ete exsudee, excretee, pietinee et 
maniee par tant d’hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hotel â Calcutta, investi 
par les vaches et dont les fenetres servent de perchoir 
aux charognards, je deviens le centre d’un ballet que je 
trouverais comique s’il n’inspirait â ce point la pitie. On 
peut y distinguer plusieurs entrees, chacune assuree par 
un grand role: 
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le cireur de chaussures, qui se jette â mes pieds; 

le petit gargon nasillard qui se precipite : one anna, 
papa, one anna! 

l’infirme presque nu pour qu'on puisse mieux detailler 
ses moignons; 

le proxenete: British girls, very nice...\ 

le marchand de clarinettes; 

le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, 
non point qu’il y soit directement interesse, mais parce 
que Ies annas gagnees â me suivre lui permettront de 
manger. II detaille le catalogue avec la meme concupis- 
cence que si tous ces biens lui etaient destines: Suit- 
cases? Shirts? Hose?... 

Et enfin, toute la troupe des petits sujets: racoleurs de 
rickshaws, de gharries, de taxis. II y a autant de taxis 
qu’on veut â trois metres, le long du trottoir. Mais qui 
sait? Je puis etre un si grand personnage que je ne 
daignerai pas Ies apercevoir... Sans compter la cohorte 
des marchands, boutiquiers, camelots â qui votre passage 
annonce le Paradis: vous allez peut-etre leur acheter 
quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s’irriter prenne garde, 
comme devant un sacrilege. Ces gestes grotesques, ces 
demarches grimagantes, il serait vain de Ies censurer, 
criminel de Ies railler, au lieu d’y voir Ies symptomes 
cliniques d’une agonie. Une seule hantise, la faim, inspire 
ces conduites de desespoir; la meme qui chasse Ies foules 
des campagnes, faisant en quelques annees passer Cal- 
cutta de deux â cinq millions d’habitants; entasse Ies 
fuyards dans le cul-de-sac des gares ou on Ies apergoit du 
train, la nuit, endormis sur Ies quais et enroules dans la 
cotonnade blanche qui forme aujourd’hui leur vetement 
et sera demain leur suaire; et confere son intensite 
tragique au regard du mendiant qui croise le votre, â 
travers Ies barreaux metalliques du compartiment de 
premiere classe places lâ - comme le soldat arme 
accroupi sur le marchepied - pour vous proteger contre 
cette revendication muette d’un seul, qui pourrait se 
changer en une hurlante emeute si la compassion du 
voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces 
condamnes dans l’esperance d’une aumone. 


L’Europeen qui vit dans l’Amerique tropicale se pose 
des problemes. II observe des relations originales entre 
l’homme et le milieu geographique; et Ies modalites 
memes de la vie humaine lui offrent sans cesse des sujets 
de reflexion. Mais Ies relations de personne â personne 
n’affectent pas une forme nouvelle; elles sont du meme 
ordre que celles qui l’ont toujours entoure. Dans l’Asie 
meridionale, au contraire, il lui semble etre en degâ ou 
au-delâ de ce que l’homme est en droit d’exiger du 
monde, et de l’homme. 

La vie quotidienne paraît etre une repudiation perma¬ 
nente de la notion de relations humaines. On vous offre 
tout, on s’engage â tout, on proclame toutes Ies compe- 
tences alors qu’on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige 
d’emblee â nier chez autrui la qualite humaine qui reside 
dans la bonne foi, le sens du contrat et la capacite de 
s’obliger. Des rickshaw boys proposent de vous conduire 
n’importe ou, bien qu’ils soient plus ignorants de l’itine- 
raire que vous-meme. Comment donc ne pas s’emporter 
et - quelque scrupule que l’on ait â monter dans leur 
pousse et â se faire traîner par eux - ne pas Ies traiter en 
betes, puisqu’ils vous contraignent â Ies considerer tels 
par cette deraison qui est la leur? 

La mendicite generale trouble plus profondement 
encore. On n’ose plus croiser un regard franchement, par 
pure satisfaction de prendre contact avec un autre hom- 
me, car le moindre arret sera interprete comme une 
faiblesse, une prise donnee â l’imploration de quelqu’un. 
Le ton du mendiant qui appelle : « sa-HlB! » est etonnam- 
ment semblable â celui que nous employons pour gour- 
mander un enfant: «vo-YONs! » amplifiant la voix et 
baissant le ton sur la deraiere syllabe, comme s’ils 
disaient: « Mais c’est evident, cela creve Ies yeux, ne 
suis-je pas lâ, â mendier devant toi, ayant de ce seul fait, 
sur toi, une creance? A quoi penses-tu donc? Ou as-tu la 
tete? » L'acceptation d’une situation de fait est si totale 
qu'elle parvient â dissoudre lelement de supplication. II 
n’y a plus que la constatation d’un etat objectif, d’un 
rapport naturel de lui â moi, dont l'aumone devrait 
decouler avec la meme necessite que celle unissant, dans 
le monde physique, Ies causes et Ies effets. 
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Lâ aussi, on est contraint par le partenaire â lui denier 
I’humanite qu'on voudrait tant lui reconnaître. Toutes Ies 
situations initiales qui definissent Ies rapports entre des 
personnes sont faussees, Ies regles du jeu social truquees, 
il n’y a pas moyen de commencer. Car, voudrait-on meme 
traiter ces malheureux comme des egaux, ils proteste- 
raient contre l’injustice: ils ne se veulent pas egaux; ils 
supplient, ils conjurent que vous Ies ecrasiez de votre 
superbe, puisque cest de la dilatation de lecart qui vous 
separe qu’ils attendent une bribe (que l’anglais dit juste: 
bribery) d'autant plus substantielle que le rapport entre 
nous sera distendu; plus ils me placeront haut, plus ils 
espereront que ce rien qu’ils me demandent deviendra 
quelque chose. Ils ne revendiquent pas un droit â la vie; 
le seul fait de survivre leur paraît une aumone immeritee, 
â peine excusee par l’hommage rendu aux puissants. 

Ils ne songent donc pas â se poser en egaux. Mais, 
meme d’etres humains, on ne peut supporter cette pres- 
sion incessante, cette ingeniosite toujours en alerte pour 
vous tromper, pour vous « avoir », pour obtenir quelque 
chose de vous par ruse, mensonge ou voi. Et pourtant, 
comment se durcir? Car - et cest ici qu’on n'en sort plus - 
tous ces procedes sont des modalites diverses de la 
priere. Et cest parce que l’attitude fondamentale â votre 
egard est celle de la priere, meme quand on vous voie, 
que la situation est si parfaitement, si totalement insup- 
portable et que je ne puis, quelque honte que j’en 
eprouve, resister â confondre Ies refugies - que j'entends 
toute la journee, des fenetres de mon palace, geindre et 
pleurer â la porte du Premier ministre au lieu de nous 
chasser de nos chambres qui logeraient plusieurs familles 
- avec ces corbeaux noirs â camail gris qui croassent sans 
treve dans Ies arbres de Karachi. 

Cette alteration des rapports humains paraît d’abord 
incomprehensible â un esprit europeen. Nous concevons 
Ies oppositions entre Ies classes sous forme de lutte ou de 
tension, comme si la situation iniţiale - ou ideale - 
correspondait â la solution de ces antagonismes. Mais ici, 
le terme de tension n’a pas de sens. Rien n’est tendu, il y a 
belle lurette que tout ce qui pouvait etre tendu s’est 
casse. La rupture est au commencement, et cette absence 


d’un « bon temps », â quoi on puisse se referer pour en 
retrouver Ies vestiges ou pour souhaiter son retour, laisse 
en proie â une seule conviction: tous ces gens qu on 
croise dans la rue sont en train de se perdre. Pour Ies 
retenir un moment sur la pente, suffirait-il meme de se 
depouiller? 

Et si l’on veut penser en termes de tension, le tableau 
auquel on arrive n’est guere moins sombre. Car alors, il 
faudra dire que tout est si tendu qu’il n y a plus d’equili- 
bre possible : dans Ies termes du systeme et â moins 
qu’on ne commence par la detruire, la situation est 
devenue irreversible. D’emblee, on se trouve en desequi- 
libre vis-â-vis de suppliants qu’il faut repousser, non 
parce qu’on Ies meprise mais parce qu’ils vous avilissent 
de leur veneration, vous souhaitant plus majestueux, plus 
puissants encore, dans la conviction extravagante que 
chaque infime amelioration de leur sort ne peut provenir 
que de celle cent fois multipliee du votre. Comme s eclai- 
rent Ies sources de la cruaute dite asiatique! Ces buchers, 
ces executions et ces supplices, ces armes chirurgicales 
conşues pour infliger d’inguerissables blessures, ne resul- 
tent-ils pas d’un jeu atroce, enjolivement de ces rapports 
abjects ou Ies humbles vous font chose en se voulant 
chose et reciproquement? L’ecart entre l’exces de luxe et 
l’exces de misere fait eclater la dimension humaine. Seule 
reste une societe ou ceux cjui ne sont capables de rien 
survivent en esperant tout (quel reve bien oriental que 
Ies genies des Miile et Une Nuits!), et ou ceux qui exigent 
tout n’offrent rien. 

Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant que 
des relations humaines incommensurables â celles dont 
nous nous complaisons â imaginer (trop souvent de faşon 
illusoire) qu’elles definissent la civilisation occidentale, 
nous apparaissent alternativement inhumaines et subhu- 
maines, comme celles que nous observons au niveau de 
l’activite enfantine. Sous certains aspects au moins, ce 
peuple tragique nous semblc enfantin: â commencer par 
la gentillesse de ses regards et de ses sourires. 11 y a aussi 
l’indifference â la tenue et au lieu, frappante chez tous ces 
gens assis, couches dans n’importe quelle position; le gout 
du colifichet et de l’oripeau; Ies conduites naives et 
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complaisantes d'hommes qui se promenent en se tenant 
par la main, urinent accroupis en public, et tetent la 
fumee sucree de leur chilam; le prestige magique des 
attestations et des certificats, et cette croyance commune 
que tout est possible, se traduisant chez Ies cochers (et 
plus generalement de la part de tous ceux qu’on emploie) 
par des pretentions demesurees vite satisfaites au quart 
ou au dixieme. « De quoi ont-ils â se plaindre? » fit 
demander un jour par son interprete le gouverneur du 
Bengale oriental aux indigenes des collines de Chitta- 
gong, ronges par la maladie, la sous-alimentation, la 
pauvrete, et malicieusement persecutes par Ies musul- 
mans. Ils reflechirent longuement, et repondirent: « Du 
froid... ». 

Tout Europeen dans l’Inde se voit - qu’il le veuille ou 
non - entoure d'un nombre respectable de serviteurs 
hommes-â-tout-faire que l’on nomme bearers. Est-ce le 
systeme des castes, une inegalite sociale traditionnelle ou 
Ies exigences des colonisateurs qui expliquent leur soif de 
servir? Je ne sais, mais l’obsequiosite qu’ils deploient 
reussit vite â rendre l'atmosphere irrespirable. Ils s'eten- 
draient par terre pour vous epargner un pas sur le 
plancher, vous proposent dix bains par jour: quand on se 
mouche, quand on mange un fruit, quand on se tache le 
doigt... A chaque instant ils rodent, implorent un ordre. 11 
y a quelque chose d’erotique dans cette angoisse de 
soumission. Et si votre conduite ne repond pas â leur 
attente, si vous n’agissez pas en toutes circonstances â la 
faţon de leurs anciens maîtres britanniques, leur univers 
s’ecroule: pas de pudding? Bain apres le dîner au lieu 
d'avant? II n’y a donc plus de bon Dieu... Le desarroi se 
peint sur leur visage; je fais precipitamment machine en 
arriere, je renonce â mes habitudes ou aux occasions Ies 
plus rares. Je mangerai une poire dure comme une 
pierre, un custard glaireux, puisque je dois payer du 
sacrifice d’un ananas le sauvetage moral d’un etre 
humain. 

J’ai ete pendant quelques jours loge au Circuit House de 
Chittagong: palais de bois en style de chalet suisse ou 
j’occupais une chambre de neuf metres sur cinq et six 
metres de hauteur. On n’y comptait pas moins de douze 
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commutateurs: plafonnier, vasques murales, eclairage 
indirect, salle de bains, dressing-room, miroir, ventila- 
teurs, etc. Ce pays n’etait-il pas celui des feux de Bengale? 
Par cette debauche electrique, quelque maharadjah s’etait 
reserve la delectation d’un feu d’artifice intime et quoti- 
dien. 

Un jour, dans la viile basse, j’arretai la voiture mise â 
ma disposition par le chef de district devant une boutique 
de bonne apparence ou je voulus entrer: Royal Hair 
Dresser, High class cutting, etc. Le chauffeur ine regarde 
horrifie : How can you sit there! Que deviendrait en effet 
son propre prestige aupres des siens si le Maşter se 
degradait, et le degradait du meme coup, en s’asseyant 
aupres de ceux de sa race?... Decourage, je lui laisse le 
soin d’organiser lui-meme le rituel de la coupe de che- 
veux pour un etre d’essence superieure. Resultat: une 
heure d’attente dans la voiture jusqu a ce que le coiffeur 
ait termine avec ses clients et rassemble son materiei; 
retour ensemble au Circuit House dans notre Chevrolet. A 
peine arrives dans ma chambre aux douze commutateurs, 
le bearer fait couler un bain pour que je puisse, sitot la 
coupe terminee, me laver de la souillure de ces mains 
serves qui ont frole mes cheveux. 

De telles attitudes sont enracinees dans un pays dont la 
culture traditionnelle inspire â chacun de se faire roi par 
rapport â quelqu’un d’autre, pour peu qu'il parvienne â se 
decouvrir ou â se creer un inferieur. Comme il souhaite- 
rait que je le trăite, le bearer traitera l’homme de peine 
appartenant aux scheduled castes, c’est-â-dire Ies plus 
basses, « inscrites», disait l’administration anglaise, 
comme ayant droit â sa protection puisque la coutume 
leur refusait presque la qualite humaine; et sont-ce bien 
des hommes, en effet, ces balayeurs et enleveurs de 
tinettes obliges par cette double fonction â rester accrou¬ 
pis toute la journee soit que, sur le perron des chambres, 
ils collectent dans leurs mains la poussiere â l’aide d’une 
balayette sans manche, soit que, par-derriere, ils sollici- 
tent, â coups de poing martelant le bas des portes, 
l’occupant du cabinet de toilette d en terminer vite avec 
ce monstrueux ustensile que Ies Anglais appellent « com- 
mode », comme si, toujours contractes et courant comme 
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des crabes â travers la cour, eux aussi trouvaient, en 
ravissant au maître sa substance, le moyen d'affirmer une 
prerogative et d’acquerir un statut. 

II faudra bien autre chose que l’independance et le 
temps pour effacer ce pli de servitude. Je m’en rendais 
compte une nuit â Calcutta, sortant du Start Theater ou 
j’etais alle assister â la representation dune piece bengali, 
inspiree d’un sujet mythologique et appelee Urboshi. Un 
peu perdu dans ce quartier peripherique d'une viile ou 
j’etais arrive la veille, je me trouvai devance, pour arreter 
l’unique taxi qui passait, par une familie locale de bonne 
bourgeoisie. Mais le chauffeur ne l’entendait pas ainsi: au 
cours d’une conversation animee qui s’engagea entre lui 
et ses clients, et ou le mot Sahib revenait avec insistance, 
il părut souligner leur inconvenance de se mettre en 
concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise humeur 
discrete, la familie partit â pied dans la nuit et le taxi me 
ramena; peut-etre le chauffeur escomptait-il un pourboire 
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire 
me permit de le comprendre, c'etait bien autre chose sur 
quoi portait la discussion: un ordre traditionnel, qui 
devait etre respecte. 

J’en fus d’autant plus deconcerte que cette soiree 
m’avait donne l’illusion de surmonter quelques barrieres. 
Dans cette vaste salle delabree qui tenait du hangar 
autant que du theâtre, j’avais beau etre seul etranger, 
jetais tout de meme mele â la societe locale. Ces bouti- 
quiers, commerşants, employes, fonctionnaires, parfaite- 
ment dignes et accompagnes souvent de leurs femmes 
dont la charmante gravite semblait temoigner qu’elles 
avaient peu l'habitude de sortir, manifestaient â mon 
egard une indifference qui avait quelque chose de bien- 
faisant apres l’experience de 1a journee; si negative que 
fut leur attitude, et peut-etre meme pour cette raison, elle 
instaurait entre nous une discrete fraternite. 

La piece, dont je ne comprenais que des bribes, formait 
un melange de Broadway, de Châtelet et de Belle Helene. 
II y avait des scenes comiques et ancillaires, des scenes 
d'amour pathetiques, l’Himalaya, un amant degu qui y 
vivait en ermite et un dieu porteur de trident et au regard 
foudroyant qui le protegeait contre un general â grosses 
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ţ moustaches; enfin une troupe de chorus girls dont la 
moitie ressemblaient â des filles de garnison, et l’autre â 
■ de precieuses idoles tibetaines. A l’entracte, on servait du 
; the et de la limonade dans des gobelets en poterie 
abandonnes apres usage - comme cela se faisait il y a 
1 quatre miile ans â Harappa ou l’on peut toujours ramas- 
ser Ies tessons - pendant que des haut-parleurs diffu- 
saient une musique canaille et pleine de verve, interme- 
diaire entre des airs chinois et des paso doble. 

En contemplam Ies evolutions du jeune premier dont 
| le leger costume degageait Ies frisures, le double menton 
j et Ies formes grassouillettes, je me rappelais une phrase 
| lue quelques jours auparavant dans la page litteraire d’un 
( journal local, et que je transcris ici sans la traduire pour 
i ne pas laisser echapper la saveur indescriptible de l’an- 
| glo-indien :... and the young girls who sigh as they gaze into 
[ the vast blueness of the sky, of what are they thinking? Of 
ş fat, prosperous suitors... Cette reference aux « gras preten- 
| dants » m’avait etonne, mais, consideram le heros avanta¬ 
ja geux qui faisait onduler sur scene Ies replis de son 
| estomac et evoquant Ies mendiants affames que j’allais 
| retrouver â la porte, je percevais mieux cette valeur 
î poetique de la repletion pour une societe qui vit dans une 
[ intimite si lancinante avec la disette. Les Anglais ont 
| compris, d’ailleurs, que le plus sur moyen de poser ici aux 
| surhommes etait de convaincre les indigenes qu’il leur 
fallait une quantite de nourriture tres superieure â celle 
qui suffit â un homme ordinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la fron¬ 
tiere birmane, avec le frere d’un rajah local devenu 
fonctionnaire, je me suis vite etonne de la sollicitude avec 
laquelle il me faisait gaver par ses serviteurs: â l’aube le 
palancha, c’est-â-dire le « the au lit » (si tant est que le 
i terme put s’appliquer aux elastiques planchers de bam- 
f bous tresses sur quoi nous dormions dans les huttes 
[ indigenes); deux heures plus tard, un solide breakfast; le 
[ repas de midi; un the copieux â 5 heures; enfin le dîner. 
i Tout cela dans des hameaux dont la population se 
i nourrissait, deux fois par jour seulement, de riz et de 
| courges bouillies, assaisonnes par les plus riches d’un peu 
1 de sauce de poisson fermentee. Tres vite je n’y tins plus, 
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aussi bien pour des raisons physiologiques que morales. 
Mon compagnon, aristocrate bouddhiste eleve dans un 
college anglo-indien, et fier d'une genealogie remontant â 
quarante-six generations (il se referait â son tres modeste 
bungalow en disant « mon palais » puisqu’il avait appris â 
lecole qu'on appelait ainsi la demeure des princes) se 
montrait stupefait et vaguement choque de ma temperan- 
ce : Don't you take five times a day? Non, je ne « prenais » 
pas cinq fois par jour, surtout au milieu de gens mourant 
de faim. De la bouche de cet homme qui n’avait jamais vu 
de blanc autre qu’anglais, Ies questions fusaient: que 
mangeait-on en France? Quelle etait la composition des 
repas? L'intervalle Ies separant? Je m'efforşai de le 
renseigner comme un indigene consciencieux repondant 
â l’enquete d’un ethnographe, et â chacune de mes 
paroles, je mesurais le bouleversement qui s’operait dans 
son esprit. Toute sa conception du monde changeait: 
apres tout, un blanc pouvait etre seulement un homme. 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour creer 
l’humanite! Voici un artisan installe tout seul sur un 
trottoir ou il a dispose quelques bouts de metal et ses 
outils. II s’occupe â une besogne infime d’ou il tire sa 
subsistance et celle des siens. Quelle subsistance? Dans 
Ies cuisines en plein vent, des parcelles de viande agglo- 
merees autour de baguettes grillent sur des braises; des 
laitages reduisent dans des bassins coniques; des rouelles 
de feuilles disposees en spirale servent â envelopper la 
chique de betel; Ies grains dor du gram rotissent dans le 
sabie chaud. Un enfant promene dans une cuvette quel¬ 
ques pois chiches dont un homme achete l’equivalent 
d’une cuiller â soupe; il s’accroupit aussitot pour manger, 
dans la meme posture indifferente aux passants qu’ii 
prendra un instant apres pour uriner. Dans des guinguet- 
tes en planches, Ies oisifs passent des heures â boire un 
the coupe de lait. 

On a besoin de peu pour exister: peu d’espace, peu de 
nourriture, peu de joie, peu d’ustensiles ou d’outils; cest 
la vie dans un mouchoir de poche. En revanche, il semble 
y avoir beaucoup d’âme. On le sent â l’animation de la 
rue, â l’intensite des regards, â la virulence de la moindre 
discussion; â la courtoisie des sourires qui marquent le 


passage de l’etranger, accompagnes souvent, en pays 
musulman, d’un « salaam » la main portee au front. Com- 
ment interpreter autrement l’aisance avec laquelle ces 
gens prennent place dans le cosmos? Voilă bien la 
civilisation du tapis de priere qui represente le monde, ou 
du carre dessine sur le sol qui definit un lieu de culte. Ils 
sont lâ, en pleine rue, chacun dans l’univers de son petit 
etalage et vaquant placidement â son industrie au milieu 
des mouches, des passants et du vacarme: barbiers, 
scribes, coiffeurs, artisans. Pour pouvoir resister, il faut 
un lien tres fort, tres personnel avec le surnaturel, et c’est 
lâ que reside peut-etre un des secrets de l’Islam et des 
autres cultes de cette region du monde, que chacun se 
sente constamment en presence de son Dieu. 

Je me souviens d’une promenade â Clifton Beach, preş 
de Karachi au bord de l’ocean Indien. Au bout d’un 
kilometre de dunes et de marais, on debouche sur une 
longue plage de sabie sombre, aujourd'hui deşerte mais 
ou. Ies jours de fete, la foule se rend dans des voitures 
traînees par des chameaux plus endimanches que leurs 
maîtres. L’ocean etait d’un blanc verdâtre. Le soleil se 
couchait; la lumiere semblait venir du sabie et de la mer, 
par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieillard entur- 
banne s’etait improvise une petite mosquee individuelle 
avec deux chaises de fer empruntees â une guinguette 
voisine ou rotissaient Ies kebab. Tout seul sur Ia plage, il 
priait. 
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XVI 

MARCHES 


Sans que j’en aie forme le dessein, une sorte de 
travelling mental m’a conduit du Bresil central â l’Asie du 
Sud; des terres Ies plus recemment decouvertes â celles 
ou la civilisation s'est manifestee en premier; des plus 
vides aux plus pleines, s’il est vrai que le Bengale est trois 
miile fois aussi peuple que le Mato Grosso ou Goyaz. En 
me relisant, je perşois que la difference est plus profonde 
encore. Ce que je considerais en Amerique, c’etaient 
d'abord des sites naturels ou urbains; dans Ies deux cas, 
objets definis par leurs formes, leurs couleurs, leurs 
structures particulieres, qui leur conferent une existence 
independante des etres vivants qui Ies occupent. Dans 
l’Inde, ces grands objets ont dispăru, ruines par l’histoire, 
reduits â une poussiere physique ou humaine qui devient 
l’unique realite. Lâ ou je voyais d’abord des choses, ici je 
n'apergois plus que des etres. Une sociologie erodee par 
l’action des millenaires s’effondre, fait place â une multi- 
plicite de rapports entre des personnes, tant la densite 
humaine s’interpose entre l’observateur et un objet qui se 
dissout. L’expression, lâ-bas si courante pour designer 
cette pârtie du monde: le sous-continent, prend alors un 
sens nouveau. Elle ne signifie plus simplement une pârtie 
du continent asiatique, elle paraît s’appliquer â un monde 
qui merite â peine le nom de continent, tant une desin- 
tegration poussee jusqu a l’extreme limite de son cycle a 
detruit la structure qui maintenait jadis dans des cadres 
organises quelques centaines de millions de particules: 
Ies hommes, aujourd'hui lâches dans un neant engendre 
par l’histoire, agites en tous sens par Ies motivations Ies 


plus elementaires de la peur, de la souffrance et de la 
faim. 

Dans l’Amerique tropicale, l’homme est dissimule 
d’abord par sa rarete; mais meme lâ ou il s’est groupe en 
formations plus denses, Ies individus restent pris, si l’on 
peut dire, dans le relief encore bien accuse de leur 
agregation toute fraîche. Quelle que soit la pauvrete du 
niveau de vie dans l’interieur ou meme dans Ies villes, il 
ne s’abaisse qu’exceptionnellement au point ou l’on 
entend crier Ies etres, tant il demeure possible de subsis- 
ter avec peu de choses sur un sol que l’homme a 
entrepris de saccager - et encore sur certains points - 
voici seulement quatre cent cinquante ans. Mais dans 
l’Inde, agricole et manufacturiere depuis cinq miile ou dix 
miile ans, ce sont Ies bases memes qui se derobent: Ies 
forets ont dispăru; â defaut de bois, il faut pour cuire la 
nourriture bruler un engrais denie aux champs; la terre 
arable, lavee par Ies pluies, fuit vers la mer; le betail 
affame se reproduit moins vite que Ies hommes et doit sa 
survivance â la defense que font ceux-ci de s’en nour- 
rir. 

Cette opposition radicale entre Ies tropiques vacants et 
Ies tropiques bondes, rien ne l’illustre mieux qu’une 
comparaison de leurs foires et de leurs marches. Au 
Bresil comme en Bolivie ou au Paraguay, ces grandes 
occasions de la vie collective font apparaître un regime 
de production reste encore individuel; chaque eventaire 
reflete l’originalite de son titulaire : comme en Afrique, la 
marchande propose au client Ies menus excedents de son 
activite domestique. Deux ceufs, une poignee de piments, 
une botte de legumes, une autre de fleurs, deux ou trois 
rangs de perles faites de graines sauvages - « oeils de 
chevre » rouges pointillees de noir, « larmes de la Vier- 
ge » grises et lustrees - recoltees et enfilees pendant Ies 
instants de loisirs; un panier ou une poterie, ouvrage de 
la vendeuse, et quelque antique talisman poursuivant lâ 
un cycle complique de transactions. Ces devantures de 
poupees, dont chacune est une humble ceuvre d’art, 
expriment une diversite de gouts et d’activites, un equili- 
bre specifique pour chacune d’elles, qui temoignent en 
faveur de la liberte preservee par tous. Et quand le 
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passant est interpelle, ce n’est point pour le secouer du 
spectacle d'un corps squelettique ou mutile, l’implorer de 
sauver quelqu’un de la mort, mais pour lui proposer de 
tomar a borboleta, prendre le papillon - ou quelque autre 
bete - dans cette loterie dite du bicho, jeu de l’animal, ou 
Ies nombres se combinent avec Ies figurants d'un bes- 
tiaire gracieux. 

D’un bazar oriental on connaît tout avant de l’avoir 
visite, hors deux choses : la densite humaine et la salete. 
Ni l’une ni l’autre ne sont imaginables, il faut l’experience 
pour Ies eprouver. Car, d’un seul coup, cette experience 
restitue une dimension fundamentale. Cet air piquete de 
noir par Ies mouches, ce grouillement, on reconnaît en 
eux un cadre naturel â l’homme, celui dans lequel, depuis 
Ur en Chaldee jusqu’au Paris de Philippe le Bel en 
passant par la Rome imperiale, ce que nous nommons 
civilisation s’est lentement secrete. 

J’ai couru tous Ies marches â Calcutta, le nouveau et Ies 
anciens: Bombay bazar â Karachi; ceux de Delhi et ceux 
d'Agra: Sadar et Kunari; Dacca, qui est une succession de 
soukhs ou vivent des familles, blotties dans Ies interstices 
des boutiques et des ateliers; Riazuddin Bazar et Khatun- 
ganj â Chittagong; tous ceux des portes de Lahore: 
Anarkali Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akkari; et Sadr, Dabgari, 
Sirki, Bajori, Ganj, Kalan â Peshawar. Dans Ies foires 
campagnardes de la passe de Khaiber â la frontiere 
afghane et dans celles de Rangamati, aux portes de la 
Birmanie, j'ai visite Ies marches aux fruits et aux legumes, 
amoncellements d’aubergines et d’oignons roses, de gre- 
nades eclatees dans une odeur entetante de goyave; ceux 
des fleuristes, qui enguirlandent Ies roses et le jasmin de 
clinquant et de cheveux d’ange; Ies etalages des mar- 
chands de fruits secs, tas fauves et bruns sur fond de 
papier d’argent; j’ai regarde, j’ai respire Ies epices et Ies 
currys, pyramides de poudres rouge, orange et jaune; 
montagnes de piments, irradiant une odeur suraigue 
d’abricot sec et de lavande, â defaillir de volupte; j’ai vu 
Ies rotisseurs, bouilleurs de lait caille, fabricants de 
crepes : nări ou chapati; Ies vendeurs de the et de limo- 
nade, Ies marchands en gros de dattes agglomerees en 
gluants monticules de pulpe et de noyaux evoquant Ies 


dejections de quelque dinosaure; Ies pâtissiers qu’on 
prendrait plutot pour des marchands de mouches collees 
sur des presentoirs en găteau; Ies chaudronniers, percep- 
tibles â l’oreille cent metres â l’avance par le roulement 
sonore de leurs masses; Ies vanniers et cordiers aux 
pailles blondes et vertes; Ies chapeliers, alignant Ies cones 
dores des kallas, pareils aux mitres des rois sassanides, 
entre Ies echarpes â turban; Ies boutiques de textiles ou 
flottent Ies pieces fraîchement teintes en bleu ou en 
jaune, et Ies foulards safran et rose tisses en soie artifi- 
cielle dans le style de Boukhara; Ies ebenistes, sculpteurs 
et laqueurs de bois de lits; Ies remouleurs tirant sur la 
ficelle de leur meule; la foire â la ferraille, isolee et 
maussade; Ies marchands de tabac aux piles de feuilles 
blondes alternant avec la melasse rousse du tombak, preş 
des tuyaux de chilam disposes en faisceaux; ceux de 
sandales, rangees par centaines comme des bouteilles 
dans un chai; Ies marchands de bracelets - bangles - 
tripes de verre aux tons bleu et rose s’effrondrant en tous 
sens et comme echappees d’un corps eventre; Ies echop- 
pes de potiers ou s’alignent Ies vases des chilam, oblongs 
et vernisses, Ies jarres d'argile micacee et celles peintes 
en brun, blanc et rouge sur un fond de terre fauve avec 
des ornements vermicelles, Ies fourneaux de chilam enfi- 
les en grappes, comme des chapelets. Les marchands de 
farine qui tamisent â longueur de journee; les orfevres 
pesant dans des balances des menus fragments de galon 
precieux, aux devantures moins etincelantes que celles 
des ferblantiers voisins; les imprimeurs de tissus, frap- 
pant les cotonnades blanches d’un geste leger et mono¬ 
tone qui laisse une delicate empreinte coloree; les forge- 
rons en plein vent; univers grouillant et ordonne au- 
dessus duquel fremissent, comme des arbres aux feuilles 
agitees par la brise, les gaules herissees des moulinets 
multicolores destines aux enfants. 

Meme dans des regions rustiques, le spectacle peut etre 
aussi saisissant. Je voyageais en bateau â moteur sur les 
rivieres du Bengale. Au milieu du Buliganga borde de 
bananiers et de palmiers, entourant des mosquees en 
faience blanche qui semblent flotter au ras des eaux, nous 
avions aborde un îlot pour visiter un hat, marche campa- 
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gnard qu’un millier de barques et de sampans amarres 
avaient signale â notre attention. Bien qu'aucune habita- 
tion ne se remarquât, il y avait lâ une veritable viile d’un 
jour, emplie d’une foule installee dans la boue, avec des 
quartiers distincts dont chacun etait reserve â un 
commerce: paddy, betail, embarcations, perches de bam- 
bou, planches, poteries, tissus, fruits, noix d’arec, nas- 
ses. Dans Ies bras du fleuve, la circulation etait si dense 
qu'on Ies aurait pris pour des rues liquides. Les vaches 
nouvellement achetees se laissaient transporter, chacune 
debout dans sa barque et defilant devant un paysage qui 
la regarde. 

Tout ce pays est d’une extraordinaire douceur. Dans 
cette verdure bleutee par les jacinthes, dans l’eau des 
marais et des fleuves ou passent les sampans, il y a 
quelque chose de pacifiant, d'endormant; on se laisserait 
volontiers pourrir comme les vieux murs de briques 
rouges desarticules par les banyans. 

Mais en meme temps, cette douceur reste inquietante : 
le paysage n'est pas normal, il y a trop d’eau pour cela. 
L’inondation annuelle cree des conditions d'existence 
exceptionnelles, car elle entraîne la chute de la produc- 
tion de legumes et des pecheries : temps de crue, temps 
de disette. Meme le betail devient squelettique et meurt, 
ne reussissant pas â trouver dans les spongieuses jacin¬ 
thes d’eau un fourrage suffisant. Etrange humanite qui vit 
imbibee d’eau plus encore que d’air; dont les enfants 
apprennent â se servir de leur petit dingi presque en 
meme temps qua marcher; lieu ou, par manque d’autre 
combustible, le jute seche apres rouissage et defibrage, se 
vend, au temps des crues, deux cent cinquante francs les 
deux cents tiges â des gens qui gagnent moins de trois 
miile francs par mois. 

Pourtant, il fallait penetrer dans les villages pour com- 
prendre la situation tragique de ces populations que la 
coutume, l’habitation et le genre de vie rapprochent des 
plus primitives, mais qui tiennent des marches aussi 
compliques qu’un grand magasin. II y a un siecle â peine, 
leurs ossements couvraient la campagne; tisserands pour 
la plupart, ils avaient ete reduits â la famine et â la mort 
par l’interdiction, faite par le colonisateur, d’exercer leur 
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metier traditionnel afin d’ouvrir un marche aux cotonna- 
des de Manchester. Aujourd’hui, chaque pouce de terre 
cultivable, bien qu’inondee pendant la moitie de l’annee, 
est affecte â la culture du jute qui part apres rouissage 
dans les usines de Narrayanganj et de Calcutta ou meme 
directement pour l’Europe et l’Amerique, de sorte que 
d’une autre maniere, non moins arbitraire que la prece¬ 
dente, ces paysans illettres et â demi nus dependent pour 
leur alimentation quotidienne des fluctuations du marche 
mondial. S’ils pechent le poisson, le riz dont ils se 
nourrissent est presque entierement importe; et pour 
completer le maigre revenu des cultures - une minorite 
seulement etant proprietaire - ils consacrent leurs jours â 
de navrantes industries. 

Demra est un hameau presque lacustre, tant est pre- 
caire le reseau de talus emerges ou les huttes se groupent 
dans les bosquets. J’y ai vu la population, depuis les 
enfants en bas âge, occupee des l’aube â tisser â la main 
ces voiles de mousseline qui firent jadis la celebrite de 
Dacca. Un peu plus loin, â Langalbund, une region entiere 
se consacre â la fabrication de boutons de nacre du genre 
utilise dans notre lingerie masculine. Une caste de bate- 
liers, les Bidyaya ou Badia, qui vivent en permanence 
dans la cabine en paille de leurs sampans, recoltent et 
vendent les moules fluviales destinees â fournir la nacre; 
les tas de coquilles boueuses donnent aux hameaux 
l’apparence de placers. Apres avoir ete decapees dans un 
bain acide, les coquilles sont brisees au marteau en 
fragments, arrondis ensuite sur une meule â main. Puis, 
chaque disque est place sur un support pour etre faţonne 
ă l’aide d’un bout de lime ebrechee armant une vriile de 
bois manceuvree â l’archet. Un instrument analogue, mais 
pointu, sert enfin â percer quatre trous. Les enfants 
cousent les boutons termines, par douzaine, sur des 
cartes recouvertes de clinquant, comme les offrent nos 
merceries de province. 

Avânt les grandes transformations politiques qui ont 
resulte de l’independance des pays asiatiques, cette 
industrie modeste, qui approvisionnait le marche indien 
et les îles du Pacifique, donnait la subsistance aux travail- 
leurs, maigre l’exploitation dont ils etaient et continuent 
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d’etre victimes de la part de cette classe d’usuriers et 
d’intermediaires, Ies mahajans, qui avancent la matiere 
premiere et Ies produits de transformation. Le prix de ces 
derniers a ete multiplie par cinq ou six, tandis que par 
fermeture du marche, la production regionale est tombee 
de soixante miile grosses par semaine â moins de cin- 
quante miile par mois; enfin, dans le meme temps, le prix 
paye au producteur a baisse de 75 %. Du jour au lende- 
main presque, cinquante miile personnes ont constate 
qu’un revenu deja derisoire etait reduit au centieme. Mais 
c’est qu’en depit des formes de vie primitives, le chiffre 
de la population, le volume de la production et l’aspect 
du produit fini interdisent de parler d'artisanat veritable. 
Dans l’Amerique tropicale - au Bresil, en Bolivie ou au 
Mexique - le terme reste applicable au travail du metal, 
du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La matiere 
premiere est d’origine locale, Ies techniques sont tradi- 
tionnelles, et Ies conditions de production, domestiques; 
l’utilisation et la forme sont d'abord regies par Ies gouts, 
Ies habitudes et Ies besoins des producteurs. 

Ici, des populations medievales sont precipitees en 
pleine ere manufacturiere et jetees en pâture au marche 
mondial. Du point de depart jusqu'au point d’arrivee, 
elles vivent sous un regime d'alienation. La matiere 
premiere leur est etrangere, completement pour Ies tisse- 
rands de Demra qui emploient des files importes d’Angle- 
terre ou d’Italie, partiellement pour Ies faşonniers de 
Langalbund dont Ies coquillages ont une origine locale, 
mais non Ies produits chimiques, Ies cartons et Ies feuilles 
metalliques indispensables â leur industrie. Et partout, la 
production est conşue according to foreign standards, ces 
malheureux ayant â peine Ies moyens de se vetir, moins 
encore de se boutonner. Sous Ies campagnes verdoyantes 
et Ies canaux paisibles bordes de chaumieres, le visage 
hideux de la fabrique apparaît en filigrane, comme si 
l’evolution historique et economique avait reussi â fixer 
et â superposer ses phases Ies plus tragiques aux depens 
de ces pitoyables victimes: carences et epidemies medie¬ 
vales, exploitation forcenee comme aux debuts de l’ere 
industrielle, chomage et speculation du capitalisme 
moderne. Le XIV', le XVIII' et le XX' siecle se sont ici donne 
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rendez-vous pour tourner en derision l’idylle dont la 
nature tropicale entretient le decor. 

C’est dans ces regions, ou la densite de population 
depasse parfois miile au kilometre carre, que j’ai pleine- 
ment mesure le privilege historique encore devolu â 
l’Amerique tropicale (et jusqu’â un certain point â l’Ame- 
rique tout entiere) d’etre restee absolument ou relative- 
ment vide d’hommes. La liberte n’est ni une invention 
juridique ni un tresor philosophique, propriete cherie de 
civilisations plus dignes que d’autres parce qu'elles seules 
sauraient la produire ou la preserver. Elle resulte d’une 
relation objective entre l'individu et l’espace qu'il occupe, 
entre le consommateur et Ies ressources dont il dispose. 
Encore n’est-il pas sur que ceci compense cela, et qu’une 
societe riche mais trop dense ne s’empoisonne pas de 
cette densite, comme ces parasites de la farine qui 
reussissent â s’exterminer â distance par leurs toxines, 
avant meme que la matiere nutritive ne fasse defaut. 

11 faut beaucoup de naivete ou de mauvaise foi pour 
penser que Ies hommes choisissent leurs croyances inde- 
pendamment de leur condition. Loin que Ies systemes 
politiques determinent la forme d’existence sociale, ce 
sont Ies formes d’existence qui donnent un sens aux 
ideologies qui Ies expriment: ces signes ne constituent un 
langage qu’en presence des objets auxquels ils se rappor- 
tent. En ce moment, le malentendu entre l’Occident et 
l’Orient est d’abord semantique : Ies formules que nous y 
colportons impliquent des signifies absents ou differents. 
S'il etait possible que Ies choses changent, il importerait 
peu â leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous 
jugerions insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir 
esclaves, mais bien au contraire liberes, d’acceder au 
travail force, â l’alimentation rationnee et â la pensee 
dirigee, puisque ce serait pour eux le moyen historique 
d’obtenir du travail, de la nourriture et de gouter une vie 
intellectuelle. Des modalites qui nous apparaissent priva- 
tives se resorberaient devant l’evidence d’une realite 
offerte, et jusqu’alors par nous-memes, au nom de son 
apparence, refusee. 

Par delâ Ies remedes politiques et economiques conve- 
nables, le probleme pose par la confrontation de l’Asie et 
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de l’Amerique tropicales reste celui de la multiplication 
humaine sur un espace limite. Comment oublier qua cet 
egard l’Europe occupe une position intermediaire entre 
Ies deux mondes? Ce probleme du nombre, l’Inde s'y est 
attaquee il y a quelque trois miile ans en cherchant, avec 
le systeme des castes, un moyen de transformer la 
quantite en qualite, c’est-â-dire de differencier Ies groupe- 
ments humains pour leur permettre de vivre cote â câte. 
Elle avait meme conţu le probleme en termes plus 
vastes: l’elargissant, au-delâ de l’homme, â toutes Ies 
formes de la vie. La regie vegetarienne s'inspire du meme 
souci que le regime des castes, â savoir d’empecher Ies 
groupements sociaux et Ies especes animales d empieter 
Ies uns sur Ies autres, de reserver â chacun une liberte 
qui lui soit propre grâce au renoncement par Ies autres â 
l’exercice d’une liberte antagoniste. II est tragique pour 
l’homme que cette grande experience ait echoue, je veux 
dire qu’au cours de l’histoire Ies castes n’aient pas reussi 
â atteindre un etat ou elles seraient demeurees egales 
parce que differentes - egales en ce sens qu’elles eussent 
ete incommensurables - et que se soit introduite parmi 
elles cette dose perfide d’homogeneite qui permettait la 
comparaison, et donc la creation dune hierarchie. Car si 
Ies hommes peuvent parvenir â coexister â condition de 
se reconnaître tous autant hommes, mais autrement, ils le 
peuvent aussi en se refusant Ies uns aux autres un degre 
comparable d’humanite, et donc en se subordonnant. 

Ce grand echec de l’Inde apporte un enseignement: en 
devenant trop nombreuse et malgre le genie de ses 
penseurs, une societe ne se perpetue qu’en secretant la 
servitude. Lorsque Ies hommes commencent â se sentir â 
l’etroit dans leurs espaces geographique, social et mental, 
une solution simple risque de Ies seduire: celle qui 
consiste â refuser la qualite humaine â une pârtie de 
l’espece. Pour quelques dizaines d’annees, Ies autres 
retrouveront Ies coudees franches. Ensuite il faudra pro- 
ceder â une nouvelle expulsion. Dans cette lumiere. Ies 
evenements dont l’Europe a ete depuis vingt ans le 
theâtre, resumant un siecle au cours duquel son chiffre 
de population a double, ne peuvent plus m'apparaître 
comme le resultat de l’aberration d’un peuple, d’une 
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doctrine ou d’un groupe d’hommes. J’y vois plutot un 
signe annonciateur d’une evolution vers le monde fini, 
dont l’Asie du Sud a fait l’experience un millenaire ou 
deux avant nous et dont, â moins de grandes decisions, 
nous ne parviendrons peut-etre pas â nous affranchir. Car 
cette devalorisation systematique de l’homme par 
l’homme se repand, et ce serait trop d’hypocrisie et 
d’inconscience que d’ecarter le probleme par l'excuse 
d’une contamination momentanee. 

Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, 
par elle anticipee. Avec l'Amerique indienne je cheris le 
reflet, fugitif meme lâ-bas, d’une ere ou l’espece etait â la 
mesure de son univers et ou persistait un rapport ade- 
quat entre l’exercice de la liberte et ses signes. 
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PARANA 


Campeurs, campez au Parana. Ou plutot non : abstenez- 
vous. Reservez aux derniers sites d’Europe vos papiers 
gras, vos flacons indestructibles et vos boîtes de conser- 
ves eventrees. Etalez-y la rouille de vos tentes. Mais, au- 
delâ de la frânge pionniere et jusqu a l’expiration du delai 
si court qui nous separe de leur saccage definitif, respec- 
tez Ies torrents fouettes dune jeune ecume, qui devalent 
en bondissant Ies gradins creuses aux flancs violets des 
basaltes. Ne foulez pas Ies mousses volcaniques â l’acide 
fraîcheur; puissent hesiter vos pas au seuil des prairies 
inhabitees et de la grande foret humide de coniferes, 
crevant l’enchevetrement des lianes et des fougeres pour 
elever dans le ciel des formes inverses de celle de nos 
sapins : non pas cones effiles vers le sommet, mais au 
contraire - vegetal regulier pour charmer Baudelaire - 
etageant autour du tronc Ies plateaux hexagonaux de 
leurs branches, et evasant ceux-ci jusqu’au dernier qui 
s’epanouit en une geante ombelle. Vierge et solennel 
paysage qui, pendant des millions de siecles, semble avoir 
preserve intact le visage du carbonifere et que l'altitude, 
combinee avec l'eloignement du tropique, affranchit de la 
confusion amazonienne pour lui preter une majeste et 
une ordonnance inexplicables, â moins d'y voir l’effet 
d’un usage immemorial, par une race plus sage et plus 
puissante que la notre, et â la disparition de laquelle nous 
devons de pouvoir penetrer dans ce parc sublime, 
aujourd’hui tombe au silence et â l'abandon. 

Sur ces terres qui dominent Ies deux rives du Rio 
Tibagy, â miile metres environ au-dessus du niveau de la 
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mer, j’ai pris mon premier contact avec Ies sauvages, en 
accompagnant dans sa tournee un chef de district du 
Service de Protection des Indiens. 

A l’epoque de la decouverte, toute la zone sud du Bresil 
servait d'habitat â des groupements parents par la langue 
et par la culture et que Ion confondait naguere sous le 
nom de Ge. Ils avaient ete vraisemblablement refoules 
par des envahisseurs recents de langue tupi qui occu- 
paient deja toute la bande cotiere et contre lesquels ils 
luttaient. Proteges par leur repli dans des regions d’acces 
difficile, Ies Ge du sud du Bresil ont survecu pendant 
quelques siecles aux Tupi, vite liquides par Ies colonisa- 
teurs. Dans Ies forets des Etats meridionaux: Parana et 
Santa Catarina, des petites bandes sauvages se sont 
maintenues jusqu’au xx* siecle; il en subsistait peut-etre 
quelques-unes en 1935, si ferocement persecutees au 
cours des cent dernieres annees qu’elles se rendaient 
invisibles; mais la plupart avaient ete reduites et fixees 
par le gouvernement bresilien, aux environs de 1914, 
dans plusieurs centres. Au debut, on s'efforţa de Ies 
integrer â la vie moderne. II y eut au village de Săo 
Jeronymo qui me servait de base, une serrurerie, une 
scierie, une ecole, une pharmacie. Le poşte recevait 
regulierement des outils: haches, couteaux, clous; on 
distribuait des vetements et des couvertures. Vingt ans 
plus tard, ces tentatives etaient abandonnees. En laissant 
Ies Indiens â leurs ressources, le Service de Protection 
temoignait de l’indifference dont il etait devenu l’objet de 
la part des pouvoirs publics (il a depuis repris une 
certaine autorite); ainsi se trouvait-il contraint, sans 
l’avoir deşire, d’essayer une autre methode, qui incitat Ies 
indigenes â retrouver quelque iniţiative et Ies contraignît 
â reprendre leur propre direction. 

De leur experience ephemere de civilisation, Ies indige¬ 
nes n’ont retenu que Ies vetements bresiliens, la hache, le 
couteau et l'aiguille â coudre. Pour tout le reste, ce fut 
l’echec. On leur avait construit des maisons, et ils vivaient 
dehors. On s’etait efforce de Ies fixer dans des villages et 
ils demeuraient nomades. Les lits, ils Ies avaient brises 
pour en faire du feu et couchaient â meme le sol. Les 
troupeaux de vaches envoyes par le gouvernement 


vaguaient â l’aventure, les indigenes repoussant avec 
degout leur viande et leur lait. Les pilons de bois, mus 
mecaniquement par le remplissage et le vidage alternatifs 
d’un recipient fixe â un bras de levier (dispositif frequent 
au Bresil ou il est connu sous le nom de monjolo, et que 
les Portugais ont peut-etre importe d’Orient), pourris- 
saient inutilises, le pilage â la main restant la pratique 
generale. 

A ma grande deception, les Indiens du Tibagy n’etaient 
donc, ni completement des « vrais Indiens » ni, surtout, 
des « sauvages ». Mais, en depouillant de sa poesie l’image 
naive que l’ethnographe debutant forme de ses experien- 
ces futures, ils me donnaient une leţon de prudence et 
d'objectivite. En les trouvant moins intacts que je n’espe- 
rais, j’allais les decouvrir plus secrets que leur apparence 
exterieure n’aurait pu le faire croire. Ils illustraient plei- 
nement cette situation sociologique qui tend â devenir 
exclusive pour l’observateur de la seconde moitie du xx e 
siecle, de « primitifs » â qui la civilisation fut brutalement 
imposee et dont, une fois surmonte le perii qu’ils etaient 
censes representer, on s’est ensuite desinteresse. Formee 
pour une part d’antiques traditions qui ont resiste â 
l’influence des blancs (telle la pratique du limage et de 
l’incrustation dentaires, si frequente encore parmi eux), 
pour une autre, d’emprunts faits â la civilisation moder¬ 
ne, leur culture constituait un ensemble original dont 
letude, si depourvue de pittoresque qu’elle put etre, ne 
me plagait pourtant pas â une ecole moins instructive que 
celle des purs Indiens que je devais approcher ulterieu- 
rement. 

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient 
livres â leurs propres ressources, on assistait â un etrange 
renversement de l’equilibre superficiel entre culture 
moderne et culture primitive. D’anciens genres de vie, 
des techniques traditionnelles reapparaissaient, issus 
d’un passe dont on aurait eu tort d’oublier la vivante 
proximite. D’ou viennent ces pilons de pierre admirable- 
ment polis que j’ai trouves, dans les maisons indiennes, 
melanges avec les assiettes de fer emaille, les cuillers de 
bazar, et meme - parfois - les restes squelettiques d’une 
machine â coudre? Echanges commerciaux, dans le 
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silence de la foret, avec ces populations de meme race, 
mais restees sauvages et dont l’activite belliqueuse defen- 
dait toujours aux defricheurs certaines regions du Pa- 
rana? Pour repondre, il faudrait connaître exactement 
l'odyssee de ce vieil Indien bravo qui prenait alors sa 
retrăite dans la colonie du gouvernement. 

Ces objets qui laissent reveurs subsistent dans Ies 
tribus comme temoins dune epoque ou l’Indien ne 
connaissait ni maison, ni vetements, ni ustensiles metaili- 
ques. Et dans Ies souvenirs â demi conscients des hom- 
mes. Ies vieilles techniques se conservent aussi. Aux 
allumettes, bien connues mais cheres et difficiles â obte- 
nir, l’Indien prefere toujours la rotation ou la friction de 
deux pieces tendres de bois de palmito. Et Ies vetustes 
fusils et pistolets jadis distribues par le gouvernement, 
bien souvent on Ies trouve pendus dans la maison aban- 
donnee, pendant que l’homme chasse en foret avec un arc 
et des fleches dune technique aussi sure que celle des 
peuples qui n’ont jamais vu d’arme â feu. Ainsi Ies 
antiques genres de vie, sommairement recouverts par Ies 
efforts officiels, se tracent â nouveau leur voie avec la 
meme lenteur et la meme certitude que ces colonnes 
d’Indiens que j’ai rencontrees, sillonnant Ies sentiers 
minuscules de la foret, tandis que s’effondrent Ies toits 
dans Ies villages desertes. 

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyage â 
cheval par d’imperceptibles pistes â travers des etendues 
de foret si vastes qu’il fallait souvent pousser fort avant 
dans la nuit pour atteindre la hutte ou nous ferions etape. 
Comment Ies chevaux parvenaient-ils â placer leurs 
sabots, malgre l’obscurite qu’une vegetation refermee 
trente metres au-dessus de nos tetes rendait impenetra- 
ble, je ne sais. Je me rappelle seulement des heures de 
chevauchee saccadee par l’amble de nos montures. Tan- 
tot, descendant un talus abrupt, celles-ci nous precipi- 
taient en avant et, pour eviter la chute, la main devait etre 
prete â se cramponner au haut arşon des selles paysan- 
nes; â la fraîcheur venue du sol et au clapotis sonore on 
devinait le franchissement d’un gue. Puis, renversant la 
bascule, le cheval grimpe en trebuchant la berge opposee, 
semblant, par ses mouvements desordonnes et peu com- 
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prehensibles dans la nuit, vouloir se debarrasser de sa 
selle et de son cavalier. L’equilibre une fois retabli, il n’y a 
plus qu’â rester en eveil pour ne pas perdre le benefice 
de cette prescience singuliere qui, une fois sur deux au 
moins, vous permet, sans avoir pu la voir, de rentrer la 
tete dans Ies epaules â temps pour echapper au cinglage 
d’une basse branche. 

Bientot, un son se precise dans le lointain; non plus le 
rugissement du jaguar, que nous avons entendu un ins- 
tant au crepuscule. Cette fois, c’est un chien qui aboie, la 
halte est proche. Quelques minutes plus tard, notre guide 
change de direction; nous penetrons â sa suite dans une 
petite friche ou des barrieres en troncs refendus delimi- 
tent un parc â betail; devant une hutte, faite de palmiers 
disjoints surmontes dune toiture de paille, s’agitent deux 
formes vetues d’une mince cotonnade blanche: nos 
hotes, le mari souvent d’origine portugaise, la femme 
indienne. A la lueur d’une meche trempant dans le 
petrole, l’inventaire est vite fait: sol en terre battue, une 
table, un sommier de planches, quelques caisses servant 
de sieges et, dans latre d'argile durcie, une batterie de 
cuisine composee de bidons et de boîtes de conserves 
recuperees. On se hâte de tendre Ies hamacs en passant 
Ies cordes â travers Ies interstices des murs; ou bien l’on 
s’en va dormir dehors dans le paiol, auvent sous lequel la 
recolte de mais est entassee â l’abri de la pluie. Si 
surprenant que cela puisse paraître, un monceau d’epis 
secs encore entoures de leurs feuilles fournit une couche 
confortable; tous ces corps oblongs glissent Ies uns contre 
Ies autres et l’ensemble se modele â la forme du dormeur. 
La fine odeur, herbeuse et sucree, du mais seche est 
merveilleusement sedative. Le froid et l’humidite reveil- 
lent pourtant au petit jour; un brouillard laiteux monte 
de la clairiere; on rentre en hâte dans la hutte ou le foyer 
briile dans le perpetuei clair-obscur de cette habitation 
sans fenetres, dont Ies parois sont plutot des clotures 
ajourees. L’hotesse prepare le cafe, torrefie jusqu’au noir 
briliant dans un fond de sucre, et une pipoca, grains de 
mais eclates en flocons avec des lardons; on rassemble Ies 
chevaux, on Ies selle et on part. En quelques instants, la 
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foret ruisselante s’est refermee autour de la hutte 
oubliee. 

La reserve de Săo Jeronymo s'etend sur cent miile 
hectares environ, peuples de quatre cent cinquante indi- 
genes groupes en cinq ou six hameaux. Avânt le depart, 
Ies statistiques du poşte m’avaient permis de mesurer Ies 
ravages causes par la malaria, la tuberculose et l’alcoolis- 
me. Depuis dix ans, le total des naissances n’avait pas 
depasse cent soixante-dix, tandis que la seule mortalite 
infantile atteignait cent quarante individus. 

Nous avons visite Ies maisons de bois construites par le 
gouvernement federal, reunies en villages de cinq â dix 
feux au bord des cours d’eau; nous avons vu Ies maisons 
plus isolees que bâtissent parfois Ies Indiens: une palis- 
sade carree en troncs de palmitos assembles par des 
lianes, et surmontes d’un toit de feuilles attache aux murs 
par Ies quatre coins seulement. Enfin, nous avons penetre 
sous ces auvents de branchages ou vit parfois une familie 
â cote de la maison inutilisee. 

Les habitants sont reunis autour du feu qui brule jour 
et nuit. Les hommes generalement vetus d’une chemise 
en loques et d’un vieux pantalon, les femmes d’une robe 
de cotonnade portee â meme la peau, ou parfois d’une 
simple couverture roulee sous les aisselles, les enfants 
completement nus. Tous portent, comme nous pendant le 
voyage, de larges chapeaux de paille, leur seule industrie 
et leur seule ressource. Chez les deux sexes et â tous âges, 
le type mongolique est patent: taille petite, face large et 
plate, pommettes saillantes, yeux brides, peau jaune, 
cheveux noirs et plats - que les femmes ont indifferem- 
ment longs ou courts - poils rares et souvent absents. 
Une seule piece est habitee. On y mange â n’importe 
quelle heure les patates douces qui rotissent sous la 
cendre et qu’on saisit avec des longues pinces de bam- 
bou; on y dort sur une mince couche de fougeres ou sur 
une natte de paille de mais, chacun etendu les pieds au 
feu; au milieu de la nuit, les quelques braises qui subsis¬ 
tem et la paroi de troncs mal joints constituent une faible 
defense contre le froid glacial â miile metres d’altitude. 

A cette piece unique se reduisent les maisons construi¬ 
tes par les indigenes; mais dans celles du gouvernement, 



une piece seulement est aussi utilisee. C’est lâ que se 
trouve etalee â meme le sol toute la richesse de l’Indien, 
dans un desordre qui scandalisait nos guides, caboclos du 
sertăo voisin, et ou l’on distingue avec peine les objets 
d’origine bresilienne et ceux de fabrication locale. Parmi 
les premiers, generalement, on trouve hache, couteaux, 
assiettes d’email et recipients metalliques, chiffons, 
aiguille et fii â coudre, parfois quelques bouteilles et 
meme un parapluie. Le mobilier est aussi rudimentaire: 
quelques tabourets bas, de bois, d’origine guarani, egale- 
ment employes par les caboclos-, paniers de toutes tailles 
et de tous usages, qui illustrent la technique du « croise 
en marqueterie » si frequente en Amerique du Sud; tamis 
â farine, mortier de bois, pilons de bois ou de pierre, 
quelques poteries, enfin, une quantite prodigieuse de 
recipients de formes et d’usages divers, confectionnes 
avec Yabobra, gourde videe et dessechee. Quelle difficulte 
pour se procurer ces pauvres objets! La distribution 
prealable, â toute la familie, de nos bagues, colliers et 
broches de verroterie est parfois insuffisante pour etablir 
l’indispensable contact amical. Meme l’offre d’une quan¬ 
tite de milreis en disproportion monstrueuse avec l’indi- 
gence de l’ustensile laisse le proprietaire indifferent. « 11 
ne peut pas. » « Si l’objet etait de sa fabrication il le 
donnerait volontiers, mais lui-meme l’a acquis il y a 
longtemps d’une vieille femme qui est seule â savoir 
confectionner ce genre de choses. S’il nous le donne, 
comment le remplacer? » La vieille femme n’est, bien 
entendu, jamais lâ. Ou ? « 11 ne sait pas » - geste vague - 
« dans la foret... ». D’ailleurs, que valent tous nos milreis 
pour ce vieil Indien, tremblant de fievre, â cent kilome- 
tres du plus proche magasin des blancs? On se sent 
honteux d’arracher â ces hommes si depourvus un petit 
outil dont la perte sera une irreparable diminution... 

Mais souvent, c’est une autre histoire. Cette Indienne 
veut-elle me vendre ce pot? « Certes, elle veut bien. 
Malheureusement il ne lui appartient pas. A qui alors? 
Silence. - A son mari? Non. - A son frere? Non plus. A son 
fils? Pas davantage. » 11 est â la petite-fille. La petite-fille 
possede inevitablement tous les objets que nous voulons 
acheter. Nous la considerons - elle a trois ou quatre ans - 




182 TRISTES TROPIQUES 

accroupie preş du feu, absorbee par la bague que, tout â 
l’heure, j’ai passee â son doigt. Et ce sont alors, avec la 
demoiselle, de longues negociations ou Ies parents ne 
prennent aucune part. Une bague et cinq cents reis la 
laissent indifferente. Une broche et quatre cents reis la 
decident. 

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la peche, 
la chasse et la collecte forment leurs occupations essen- 
tielles. Les procedes de peche sont si pauvrement imites 
des blancs que leur efficacite doit etre faible: une bran- 
che souple, un hameşon bresilien fixe par un peu de 
resine au bout d'un fii, parfois un simple chiffon en guise 
de filet. La chasse et la collecte reglent cette vie nomade 
de la foret, ou pendant des semaines les familles dispa- 
raissent, ou nul ne les a suivies dans leurs retraites 
secretes et leurs itineraires compliques. Nous avons par¬ 
fois rencontre leur petite troupe, au detour du sentier, 
sortie de la foret pour y disparaître aussitot; les hommes 
en tete, armes de la bodoque, arc servant â projeter des 
boulettes pour la chasse aux oiseaux, avec, en bandou- 
liere, le carquois de vannerie qui contient les projectiles 
d’argile sechee. Ensuite les femmes, transportant toute la 
richesse de la familie dans une hotte suspendue par une 
echarpe de tissu ou un large bandeau d’ecorce prenant 
appui sur le front. Ainsi voyagent enfants et objets 
domestiques. Quelques mots echanges, nous retenant les 
chevaux, eux ralentissant â peine leur allure et la foret 
retrouve son silence. Nous savons seulement que la 
prochaine maison sera - comme tant d’autres - vide. Pour 
combien de temps? 

Cette vie nomade peut durer des jours et des semaines. 
La saison de la chasse, celle des fruits - jaboticaba, orange 
et lima - provoquent des deplacements massifs de toute 
la population. Dans quels abris vivent-ils au fond des 
bois? Dans quelles cachettes retrouvent-ils leurs arcs et 
leurs fleches, dont on ne rencontre que par hasard des 
exemplaires oublies dans un coin de maison? De quelles 
traditions, rites, croyances renouent-ils les liens? 

Le jardinage tient aussi sa place dans cette economie 
primitive. En pleine foret, on traverse parfois les defriche- 
ments indigenes. Entre les hautes murailles des arbres, 
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une pauvre verdure occupe quelques dizaines de metres 
carres : bananiers, patates douces, manioc, mais. Le grain 
est d’abord seche au feu, puis pile au mortier par les 
femmes travaillant seules ou â deux. La farine est mangee 
directement ou agglomeree avec de la graisse pour for- 
mer un găteau compact; les haricots noirs s’ajoutent â 
cette nourriture; le gibier et le porc semi-domestique 
apportent l’element came. La viande est toujours rotie, 
enfilee sur une branche au-dessus du feu. 

II faut aussi mentionner les koro, larves pâles qui 
pullulent dans certains troncs d’arbres pourrissants. Les 
Indiens, blesses par les railleries des blancs, n’avouent 
plus leur gout pour ces bestioles et se defendent energi- 
quement de les manger. II suffit de parcourir la foret 
pour voir â terre, sur vingt ou trente metres de longueur, 
la trace d’un grand pinheiro abattu par la tempete, 
dechiquete, reduit â l’etat de fantome d’arbre. Les cher- 
cheurs de koro ont passe par lâ. Et quand on penetre â 
l’improviste dans une maison indienne, on peut aperce- 
voir, avant qu’une main rapide ne l’ait dissimulee, une 
coupe toute grouillante de la precieuse friandise. 

Aussi n’est-ce pas chose facile que d’assister â l’extrac- 
tion des koro. Nous meditons longuement notre projet, 
comme des conspirateurs. Un Indien fievreux, seul dans 
un village abandonne, semble une proie facile. On lui met 
la hache dans la main, on le secoue, on le pousse. Peine 
perdue, il semble tout ignorer de ce que nous voulons de 
lui. Sera-ce un nouvel echec? Tant pis! Nous lanqons 
notre dernier argument: nous voulons manger des koro. 
On arrive â traîner la victime devant un tronc. Un coup 
de hache degage des milliers de canaux creux au plus 
profond du bois. Dans chacun, un gros animal de couleur 
creme, assez semblable au ver â soie. Maintenant il faut 
s’executer. Sous le regard impassible de l’Indien, je deca- 
pite mon gibier; du corps s’echappe une graisse blanchâ- 
tre, que je goute non sans hesitation ; elle a la consistance 
et la finesse du beurre, et la saveur du lait de noix du 
cocotier. 
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PANTANAL 


Apres ce bapteme, j'etais preţ pour Ies vraies aventures. 
L'occasion aliait s'en presenter pendant la periode des 
vacances universitaires qui, au Bresil, ont lieu de novem¬ 
bre â marş, c'est-â-dire durant la saison des pluies. Malgre 
cet inconvenient, je formai le projet de prendre contact 
avec deux groupes indigenes, l’un fort mal etudie et 
peut-etre deja aux trois quarts dispăru : Ies Caduveo de la 
frontiere paraguayenne; l'autre, mieux connu mais encore 
plein de promesses: Ies Bororo, dans le Mato Grosso 
central. De plus, le Musee naţional de Rio de Janeiro me 
suggerait d’aller reconnaître un site archeologique qui se 
trouvait sur mon chemin et dont la mention traînait dans 
Ies archives sans que personne ait eu l’occasion de s’en 
occuper. 

Depuis lors, j’ai circule bien souvent entre Săo Paulo 
et le Mato Grosso, tantot en avion, tantot en camion, 
tantot enfin par le train et le bateau. Ce sont ces derniers 
moyens de transport que j'ai utilises en 1935-36; en effet, 
le gisement dont je viens de parler se trouvait au voisi- 
nage de la voie ferree, non loin du point terminal qu’elle 
atteignait â Porto Esperanşa, sur la rive gauche du Rio 
Paraguay. 

II y a peu â dire de ce lassant voyage; la compagnie de 
chemin de fer de ia Noroeste vous amenait d’abord â 
Bauru, en pleine zone pionniere; on y prenait le « noc¬ 
turne » de Mato Grosso qui traversait le sud de l’Etat. 
Au total, trois jours de voyage dans un train chauffe au 
bois, roulant â vitesse reduite, s’arretant souvent et long- 
temps pour s’approvisionner en combustible. Les wagons 



etaient aussi en bois et passablement disjoints: au reveil, 
on avait le visage recouvert dune pellicule d’argile dur- 
cie, formee par la fine poussiere rouge du sertăo s’insi- 
nuant dans chaque pli et dans chaque pore. Le wagon- 
restaurant etait deja fidele au style alimentaire de l’inte- 
rieur: viande fraîche ou sechee selon l’occasion, riz et 
haricots noirs avec, pour absorber le jus, la farinha : pulpe 
de mai's ou de manioc frais, deshydratee â la chaleur et 
broyee en poudre grossiere; enfin le sempiternel dessert 
bresilien, tranche de pâte de coing ou de goyave accom- 
pagnee de fromage. A chaque station, des gamins ven- 
daient pour quelques sous aux voyageurs des ananas 
juteux â pulpe jaune qui procuraient un rafraîchissement 
providentiel. 

On entre dans l’Etat de Mato Grosso peu avant la 
station de Tres-Lagoas, en traversant le Rio Parana, si 
vaste que, malgre les pluies deja commencees, le fond 
apparaît encore en maints endroits. Ensuite commence le 
paysage qui me deviendra â la fois familier, insupportable 
et indispensable pendant mes annees de voyage dans 
l’interieur, car il caracterise le Bresil central depuis le 
Parana jusqu’au bassin amazonien : plateaux sans modele 
ou faiblement ondules; horizons lointains, vegetation 
broussailleuse avec, de temps â autre, des troupeaux de 
zebus qui se debandent au passage du train. Beaucoup de 
voyageurs commettent un contresens en traduisant Mato 
Grosso par « grande foret »: le mot foret se rend par le 
feminin mata, tandis que le masculin exprime l’aspect 
complementaire du paysage sud-americain. Mato Grosso, 
c’est donc exactement « grande brousse »; et nul terme ne 
pourrait etre mieux approprie â cette contree sauvage et 
triste, mais dont la monotonie offre quelque chose de 
grandiose et d’exaltant. 

11 est vrai que je traduis aussi sertăo par brousse. Le 
terme a une connotation un peu differente. Mato se rap- 
porte â un caractere objectif du paysage : la brousse, dans 
son contraste avec la foret; tandis que sertăo se refere â 
un aspect subjectif; le paysage par rapport â l’homme. Le 
sertăo designe donc la brousse, mais s’opposant aux 
terres habitees et cultivees: ce sont les regions ou 
l’homme ne possede pas d’installation durable. L'argot 
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colonial fournit peut-etre un equivalent exact avec 
« bled ». 

Parfois le plăteau s’interrompt pour faire place â une 
vallee boisee, herbeuse, presque riante sous le ciel leger. 
Entre Campo Grande et Aquidauana, une cassure plus 
profonde laisse apparaître Ies falaises flamboyantes de la 
serra de Maracaju dont Ies gorges abritent deja, â Cor- 
rientes, un garimpo, c’est-â-dire un centre de chercheurs 
de diamants. Et voici que tout change. Sitot passe Aqui¬ 
dauana, on entre dans le pantanal: le plus grand mare- 
cage du monde, qui occupe le bassin moyen du Rio 
Paraguay. 

Vue d’avion, cette region de rivieres serpentant â 
travers Ies terres plates donne le spectacle d’arcs et de 
meandres ou stagnent Ies eaux. Le lit meme du fleuve 
apparaît cerne de courbes pâles, comme si la nature avait 
hesite avant de lui donner son actuel et temporaire trace. 
Au sol, le pantanal devient un paysage de reve, ou Ies 
troupeaux de zebus se refugient comme sur des arches 
flottantes au sommet des buttes; tandis que, dans Ies 
marais submerges, Ies bandes de grands oiseaux: fla- 
mants, aigrettes, herons, forment des îles compactes, 
blanches et roses, moins plumeuses encore que Ies fron- 
daisons en eventail des palmiers carandă qui secretent 
dans leurs feuilles une precieuse cire, et dont Ies bos- 
quets clairsemes rompent seuls la perspective faussement 
riante de ce desert aquatique. 

Le lugubre Porto Esperanşa, si mal nomme, subsiste 
dans ma memoire comme le site le plus bizarre qu’on 
puisse trouver â la surface du globe, â l'exception peut- 
etre de Fire Island dans l’Etat de New York, que je me 
plais maintenant â lui joindre, Ies deux endroits offrant 
cette analogie de rassembler Ies donnees Ies plus contra- 
dictoires, mais chacun dans une ele differente. La meme 
absurdite geographique et humaine s’y exprime, ici comi- 
que et lâ sinistre. 

Swift aurait-il invente Fire Island? Cest une fleche de 
sabie depourvue de vegetation, qui s’etend au large de 
Long Island. Elle est tout en longueur, mais sans largeur: 
quatre vingts kilometres dans un sens, deux â trois cents 
metres dans l'autre. Du cote de l’ocean la mer est libre, 
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mais si violente qu’on n’ose se baigner; vers le continent, 
toujours paisible mais peu profonde au point de ne 
pouvoir s’y tremper. On passe donc le temps â pecher des 
poissons non comestibles; pour eviter qu’ils ne pourris- 
sent, des ecriteaux poses â intervalles reguliers le long 
des plages intiment aux pecheurs l’ordre de Ies ensevelir 
dans le sabie des qu'ils Ies ont tires de l’eau. Les dunes de 
Fire Island sont tellement instables, et leur emprise sur 
l’eau si precaire, que d’autres ecriteaux interdisent d’y 
marcher de peur qu’elles ne s’abîment dans les flots en 
dessous. Venise â l’envers, c’est la terre qui est ici fluide 
et les canaux solides : pour pouvoir circuler, les habitants 
de Cherry Grove, hameau qui occupe la pârtie mediane 
de l’île, doivent obligatoirement emprunter un reseau de 
passerelles de bois formant une voirie sur pilotis. 

Pour completer le tableau, Cherry Grove est principa- 
lement habite par des couples masculins, attires sans 
doute par l’inversion generale de tous les termes. Comme 
rien ne pousse dans le sabie, sinon le lierre veneneux en 
larges plaques, on se ravitaille une fois par jour chez le 
seul commergant, installe au pied du debarcadere. Dans 
les ruelles plus hautes et plus stables que la dune, on voit 
des couples steriles rentrant dans leurs cabanes et pous- 
sant devant eux des voitures d’enfant (seuls vehicules 
compatibles avec l’etroitesse des voies), inoccupes sinon 
par les bouteilles de lait du week-end qu’aucun nourris- 
son ne boira. 

Fire Island donne l’impression d’une farce joyeuse, 
dont Porto Esperanţa fournit une replique â l’usage d’une 
population mieux damnee. Rien ne justifie son existence, 
hors la butee contre le fleuve d’une ligne de chemin de 
fer longue de miile cinq cents kilometres â travers un 
pays aux trois quarts inhabite; â partir de lâ, les relations 
avec l’interieur ne se font plus qu’en bateau et les rails 
s’interrompent au-dessus d’une berge boueuse, â peine 
consolidee par les planches servant de debarcadere aux 
petits vapeurs fluviaux. 

Pas d’autre population que les employes de la ligne; pas 
d’autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques de 
bois construites en plein marecage. On les gagne par des 
planches branlantes qui sillonnent la zone habitee. Nous 
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nous sommes installes dans un chalet mis â notre dispo- 
sition par la compagnie, boite cubique formant une 
petite chambre perchee sur de hauts pilotis dont une 
echelle permet l’ascension. La porte s’ouvre dans le vide 
au-dessus d’une voie de garage; â l’aube nous reveille le 
sifflet de la locomotive haut-le-pied qui nous serviră de 
voiture particuliere. Les nuits sont penibles: la chaleur 
moite, les gros moustiques des marais qui donnent l’as- 
saut â notre refuge, les moustiquaires elles-memes dont la 
conception trop savamment etudiee avant le depart se 
revele defectueuse, tout contribue â rendre impossible le 
sommeil. A 5 heures du matin, quand la locomotive nous 
transfuse sa vapeur â travers notre mince plancher, la 
chaleur de la journee precedente est encore lâ. Pas de 
brume, malgre l’humidite, mais un ciel plombe, une atmo- 
sphere alourdie comme par un element supplementaire 
qui se serait ajoute ă l'air et le rendrait impropre â la 
respiration. Heureusement la locomotive va vite et, assis 
dans la brise, les jambes ballantes au-dessus du chasse- 
pierres, on parvient â secouer la langueur nocturne. 

La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est 
sommairement posee â travers le marecage, passerelle 
fragile que la locomotive paraît â chaque instant encline â 
quitter. De part et d'autre des rails, une eau fangeuse et 
repoussante exhale une puanteur fade. Cest pourtant 
cette eau-lâ que nous boirons pendant des semaines. 

A droite et â gauche, des arbustes se dressent, espaces 
comme dans un verger; l'eloignement les confond en 
masses sombres, tandis que, sous leurs branches, le ciel 
reflete par l’eau fait des taches miroitantes. Tout semble 
mijoter dans une tiedeur propice â de lentes maturations. 
S’il etait possible de demeurer pendant des millenaires 
dans ce paysage prehistorique et d’en percevoir l’ecoule- 
ment, on assisterait sans doute â la transformation des 
matieres organiques en tourbe, en houille ou en petrele. 
Je croyais meme voir celui-ci sourdre â la surface, tein- 
tant l’eau d’irisations delicates; nos manoeuvres se refu- 
saient â admettre que nous prenions nous-memes et leur 
infligions tant de peine pour quelques tessons! Encoura- 
ges par la valeur symbolique qu’ils attachaient â nos 
casques de liege, embleme des « ingenieurs », ils con- 


I 



. 


cluaient que l’archeologie servait de pretexte â de plus 
serieuses prospections. 

Parfois, le silence etait trouble par des animaux peu 
effrayes par l’homme : un veado, chevreuil etonne â queue 
blanche; des bandes d’ema qui sont de petites autruches, 
ou les blancs vols d’aigrettes rasant la surface de l’eau. 

En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se 
hissent â nos cotes. Arret: cest le kilometre 12; la voie 
secondaire s’interrompt, il faut maintenant gagner le 
chantier sur nos jambes. On l’aperţoit au loin avec son 
aspect caracteristique de capăo. 

Contrairement â l’apparence, l’eau du pantanal est 
legerement courante; elle entraîne des coquilles et du 
limon qui s’accumulent en certains points ou la vegeta- 
tion s’enracine. Le pantanal se trouve ainsi parseme de 
herissons de verdure appeles capoes, ou les anciens 
Indiens etablissaient leurs campements et ou l’on decou- 
vre des vestiges de leur passage. 

Nous gagnions donc journellement notre capăo par une 
piste boisee que nous avions fabriquee avec des traverses 
amoncelees preş de la voie; lâ, nous passions des journees 
ecrasantes, respirant avec peine et buvant l’eau du mare¬ 
cage chauffee par le soleil. A la tombee du jour la 
locomotive venait nous chercher, ou bien parfois un de 
ces vehicules appeles diables, que des ouvriers debout 
aux quatre coins propulsaient â grands coups de gaffe sur 
le ballast, â la maniere de gondoliers. Las et assoiffes, 
nous rentrions pour ne pas dormir au desert de Porto 
Esperan^a. 

Une centaine de kilometres en degâ se trouvait une 
exploitation agricole que nous avions choisie comme base 
de depart pour atteindre les Caduveo. La Fazenda france- 
sa, comme on l’appelait sur la ligne, occupait une bande 
d’environ 50 000 hectares ou le train roulait pendant 
120 kilometres. Sur cette etendue de broussailles et d’her- 
bes reches errait un cheptel de 7 000 tetes (en region 
tropicale, cinq â dix hectares sont tout juste suffisants par 
bete) periodiquement exporte vers Săo Paulo, grâce au 
chemin de fer qui faisait deux ou trois haltes dans les 
limites du domaine. Celle qui desservait l’habitation se 
nommait Guaycurus, rappelant le nom des grandes 





190 


TRISTES TROPIQUES 


tribus belliqueuses qui regnerent jadis sur ces contrees et 
dont, en territoire bresilien, Ies Caduveo sont Ies demiers 
survivants. 

Deux Franţais menaient l’exploitation avec quelques 
familles de vachers. Je ne me rappelle pas le nom du plus 
jeune; l'autre, qui approchait la quarantaine, s’appelait 
Felix R. - Don Felix, disait-on familierement. 11 est mort il 
y a quelques annees, assassine par un Indien. 

Nos hotes avaient grandi ou servi pendant la Premiere 
Guerre mondiale; leur temperament et leurs aptitudes Ies 
destinaient â devenir colons marocains. Je ne sais quelles 
speculations nantaises Ies entraînerent vers une aventure 
plus incertaine, dans une region desheritee du Bresil. 
Quoi qu’il en soit, dix ans apres sa fondation, la Fazenda 
francesa s’etiolait en raison de l’insuffisance des premiers 
capitaux, absorbes par l’achat des terres, sans marge 
disponible pour l’amelioration du cheptel et de l’equipe- 
ment. Dans un vaste bungalow â l’anglaise, nos hotes 
menaient une vie austere, moitie eleveurs et moitie 
epiciers. En effet, le comptoir de la fazenda representait 
l’unique centre d’approvisionnement â cent kilometres â 
la ronde ou â peu preş. Les empregados, c’est-â-dire Ies 
employes: travailleurs ou peons, venaient y depenser 
dune main ce qu’ils avaient gagne de l’autre; un jeu 
d ecritures permettait de transformer leur creance en 
dette et, de ce point de vue, toute I’entreprise fonction- 
nait â peu preş sans argent. Comme les prix des marchan- 
dises etaient, conformement â l’usage, fixes au double ou 
au triple du cours normal, l’affaire aurait pu etre rentable 
si cet aspect commercial n’etait pas reste secondaire. II y 
avait quelque chose de navrant, les samedis, â voir les 
ouvriers rentrer une petite cueillette de canne â sucre, la 
presser aussitot dans Yengenho de la fazenda - machine 
faite de troncs grossierement equarris ou les tiges de 
cannes sont ecrasees par la rotation de trois cylindres de 
bois - puis, dans de grandes bassines de tole, faire 
evaporer le jus au feu avant de le couler dans les moules 
ou il se prend en blocs fauves â consistance granuleuse: 
la rapadura ; ils entreposaient alors le produit dans le 
magasin adjacent ou, transformes en acheteurs, ils 
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allaient le soir meme l’acquerir au prix fort pour offrir â 
leurs enfants cette unique friandise du sertăo. 

Nos hotes prenaient philosophiquement ce metier d’ex- 
ploiteurs; sans contacts avec leurs employes en dehors du 
travail, et sans voisins de leur classe (puisque la reserve 
indienne s’etendait entre eux et les plantations de la 
frontiere paraguayenne les plus proches), ils s’imposaient 
une vie tres stricte dont l’observance etait sans doute la 
meilleure protection contre le decouragement. Leurs seu- 
les concessions au continent etaient le costume et la 
boisson: dans cette region frontiere ou se melaient les 
traditions bresilienne, paraguayenne, bolivienne et argen- 
tine, ils avaient adopte la tenue de la pampa: chapeau 
bolivien en paille bise finement tressee, â larges bords 
retournes et â haute calotte; et le chiripd, sorte de lange 
pour adultes en cotonnade de couleurs tendres, rayee de 
mauve, de rose ou de bleu, qui laisse les cuisses et les 
jambes nues hors les bottes blanches en grosse toile 
montant jusqu’aux mollets. Les jours plus frais, ils rem- 
plaţaient le chiripd par la bombacha : pantalons bouffants 
â la zouave, richement brodes sur les cotes. 

Presque toutes leurs joumees se passaient au corral 
pour « travailler » les betes, c’est-â-dire les inspecter et les 
trier pour la vente, â l’occasion de rassemblements perio- 
diques. Dans une tempete de poussiere, les animaux 
diriges par les cris gutturaux du capataz defilaient sous 
l’ceil des maîtres pour etre separes en plusieurs parcs. 
Zebus aux longues cornes, vaches grasses, veaux epouvan- 
tes se chevauchaient dans les passages de planches ou 
parfois un taureau refusait de penetrer. Quarante metres 
de laniere finement tressee passent alors en tourbillon- 
nant au-dessus de la tete du laţoeiro, et au meme instant, 
semble-t-il, la bete s’abat tandis que se cabre le cheval 
triomphant. 

Mais deux fois par jour - â 11 h 30 le matin, et â 
7 heures le soir - tout le monde se reunissait sous la 
pergola qui entourait les pieces d’habitation pour le rite 
biquotidien du chimarrăo, autrement dit le mate bu au 
chalumeau. On sait que le mate est un arbuste de la 
meme familie que notre yeuse, dont les rameaux, legere- 
ment torrefies â la fumee d’un foyer souterrain, sont 
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moulus en une poudre grossiere, couleur reseda, qui se 
conserve longtemps en barils. J’entends le vrai mate, car 
le produit vendu en Europe sous cette etiquette a gene- 
ralement subi de si malefiques transformations qu'il a 
perdu toute ressemblance avec l’original. 

II y a plusieurs fagons de boire le mate. En expedition, 
lorsque, epuises, nous etions trop impatients du reconfort 
instantane qu'il apporte, nous nous contentions d’en jeter 
une grosse poignee dans l’eau froide vite portee â ebulli- 
tion, mais retiree du feu - cela est capital - au premier 
bouillon, sinon le mate perd toute sa valeur. On l’appelle 
alors châ de mate, infusion â l’envers, vert sombre et 
presque huileuse comme une tasse de cafe fort. Quand le 
temps manque, on se contente du terere qui consiste â 
aspirer avec une pipette l’eau froide dont on arrose une 
poignee de poudre. On peut aussi, si l’on redoute l’amer- 
tume, preferer le mate doce, â la fagon des belles Para- 
guayennes; il faut alors faire carameliser la poudre melee 
de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d’eau bouil- 
lante et tamiser. Mais je ne connais pas d’amateur de 
mate qui ne place plus haut que toutes ces recettes le 
chimarrăo, qui est â la fois un rite social et un vice prive, 
ainsi qu’il se pratiquait â la fazenda. 

On s’assied en cercle autour dune petite fille, la china, 
porteuse d’une bouilloire, d’un rechaud et de la cuia, 
tantot calebasse â l’orifice cercle d’argent, tantot - 
comme â Guaycurus - corne de zebu sculptee par un 
peon. Le receptacle est aux deux tiers empli de poudre 
que la fillette imbibe progressivement d'eau bouillante; 
des que le melange forme pâte, elle creuse, avec le tube 
d’argent termine â sa pârtie inferieure en bulbe perce de 
trous, un vide soigneusement profile pour que la pipette 
repose au plus profond, dans une menue grotte ou 
s’accumulera le liquide, tandis que le tube doit conserver 
juste assez de jeu pour ne pas compromettre l’equilibre 
de la masse pâteuse, mais pas trop, sinon l’eau ne se 
melangera pas. Le chimarrăo ainsi dispose, il n’y a plus 
qu’â le saturer de liquide avant de l’offrir au maître de 
maison; apres qu’il a aspire deux ou trois fois et retoume 
le vase, la meme operation a lieu pour tous Ies partici- 
pants, hommes d’abord, femmes ensuite s’il y a lieu. Les 


tours se repetent, jusqu’â epuisement de la bouilloire. 

Les premieres aspirations procurent une sensation deli- 
cieuse - au moins ă l’habitue, car le nai'f se brule - faite 
du contact un peu gras de l’argent ebouillante, de l’eau 
effervescente, riche d’une mousse substantielle : amere et 
odorante ă la fois, comme une foret entiere en quelques 
gouttes concentree. Le mate contient un alcaloide analo- 
gue â ceux du cafe, du the et du chocolat, mais dont le 
dosage (et la demi-verdeur du vehicule) explique peut- 
etre la vertu apaisante en meme temps que revigorante. 
Apres quelques tournees, le mate s’affadit, mais de pru- 
dentes explorations permettent d’atteindre avec la 
pipette des anfractuosites encore vierges, et qui prolon- 
gent le plaisir par autant de petites explosions d’amer- 
tume. 

Certes, il faut placer le mate bien loin devant la 
guarană amazonienne, dont je parlerai ailleurs; et plus 
encore, devant la triste coca du plateau bolivien: fade 
rumination de feuilles sechees, vite reduites â l’etat de 
boulette fibreuse â saveur de tisane, insensibilisant la 
muqueuse et transformant la langue du mâcheur en 
corps etranger. Digne de lui etre comparee, je ne vois que 
la plantureuse chique de betel farcie d’epices, bien qu’elle 
affole le palais non prevenu d’une salve terrifiante de 
saveurs et de parfums. 

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de 
la rive gauche du Rio Paraguay, separees de la Fazenda 
francesa par les collines de la Serra Bodoquena. Nos 
hotes les tenaient pour des paresseux et des degeneres, 
voleurs et ivrognes, rudement chasses des pâturages 
quand ils tentaient d’y penetrer. Notre expedition leur 
paraissait condamnee d’avance et, en depit de l’aide 
genereuse qu’ils nous donnerent et sans laquelle nous 
n’aurions pu realiser notre dessein, ils l’envisageaient 
avec desapprobation. Quelle ne fut pas leur stupeur 
quand ils nous virent, quelques semaines plus tard, reve- 
nir avec des boeufs aussi charges que ceux d’une cara¬ 
vane : grandes jarres de ceramique peinte et gravee, cuirs 
de chevreuils enlumines d’arabesques, bois sculptes figu¬ 
rant un pantheon dispăru... Ce fut une revelation, qui 
entraîna chez eux un bizarre changement: â l’occasion 
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d’une visite que me rendit Don Felix â Săo Paulo deux ou 
trois ans plus tard, je crus comprendre que lui-meme et 
son compagnon, si hautains jadis avec la population 
locale, avaient, comme disent Ies Anglais, gone native-, le 
petit salon bourgeois de la fazenda etait â present tendu 
de peaux peintes, avec des poteries indigenes dans tous 
Ies coins; nos amis jouaient au bazar soudanais ou maro- 
cain, comme Ies bons administrateurs coloniaux qu'ils 
eussent mieux fait d etre. Et Ies Indiens, devenus leurs 
foumisseurs attitres, etaient reţus â la fazenda ou on Ies 
hebergeait par familles entieres en echange de leurs 
objets. Jusqu’ou est allee cette intimite? II etait bien 
difficile d’admettre que des celibataires, apprenant â Ies 
connaître, pussent resister â l’attrait des fillettes indien- 
nes, â demi nues Ies jours de fete, et le corps patiemment 
decore de fines volutes noires ou bleues qui paraissaient 
confondre un fourreau de precieuse dentelle avec leur 
peau. Quoi qu’il en soit, cest vers 1944 ou 1945, je crois, 
que Don Felix fut abattu par un de ses nouveaux fami- 
liers, moins encore peut-etre victime des Indiens que du 
trouble ou l’avait plonge dix ans auparavant la visite 
d’ethnographes debutants. 

Le magasin de la fazenda nous fournit Ies vivres: 
viande sechee, riz, haricots noirs, farine de manioc, mate, 
cafe et rapadura. On nous preta aussi Ies montures: 
chevaux pour Ies hommes, bceufs pour Ies bagages, car 
nous emportions un materiei d echange en vue des col- 
lections â rassembler: jouets d’enfants, colliers de verro- 
terie, miroirs, bracelets, bagues et parfums; enfin, des 
pieces de tissu, des couvertures, des vetements et des 
outils. Des travailleurs de la fazenda nous serviraient de 
guides, bien contre leur gre d’ailleurs, car nous allions Ies 
arracher â leurs familles pendant Ies fetes de Noel. 

Nous etions attendus aux villages; des notre arrivee â la 
fazenda, des vaqueiros indiens etaient partis annoncer la 
visite d’etrangers porteurs de presents. Cette perspective 
inspirait aux indigenes des inquietudes diverses, parmi 
lesquelles dominait celle que nous ne venions tomar 
conta : nous emparer de leurs terres. 



XIX 

NALIKE 


Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve â cent 
cinquante kilometres environ de Guaycurus, soit trois 
jours de cheval. Quant aux bceufs de charge, on Ies 
expedie en avant en raison de leur marche plus lente. 
Pour la premiere etape, nous nous proposions de gravir 
Ies pentes de la Serra Bodoquena et de passer la nuit sur 
le plateau, dans le dernier poşte de la fazenda. Tres vite, 
on s’enfonce dans des vallees etroites, pleines de hautes 
herbes ou Ies chevaux ont peine â se frayer un passage. 
La marche est rendue plus laborieuse encore en raison 
de la boue du marecage. Le cheval perd pied, lutte, 
rejoint la terre ferme comme il peut et ou il peut, et on se 
retrouve encercle par la vegetation; gare alors qu’une 
feuille, en apparence innocente, ne deverse l’ceuf grouil- 
lant forme par un essaim de carrapates abrite sous sa 
face; Ies miile bestioles orangees s’insinuent sous Ies 
habits, couvrent le corps comme une nappe fluide et 
s’incrustent: pour la victime, le seul remede est de Ies 
gagner de vitesse, sautant au bas du cheval et se depouil- 
lant de tous vetements pour Ies battre vigoureusement, 
tandis qu’un compagnon scrutera sa peau. Moins catas- 
trophiques. Ies gros parasites solitaires, de couleur grise, 
se fixent sans douleur â l’epiderme; on Ies decouvre au 
toucher, quelques heures ou quelques jours plus tard, 
devenus boursouflures integrees au corps et qu’il faut 
amputer au couteau. 

Enfin, la broussaille s’eclaircit, faisant place â un che- 
min pierreux qui conduit par une faible pente jusqu a une 
foret seche ou se melent Ies arbres et Ies cactus. L’orage 
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qui se preparait depuis le matin eclate alors que nous 
contoumons un piton herisse de cierges. Nous mettons 
pied â terre et cherchons un abri dans une fissure qui se 
revele etre une grotte humide, mais protectrice. A peine 
avons-nous penetre qu’elle s'emplit du vrombissement 
des morcegos, chauves-souris qui tapissent Ies parois et 
dont nous venons troubler le sommeil. 

Sitot la pluie terminee, nous reprenons la marche dans 
une foret touffue et sombre, pleine d’odeurs fraîches et 
de fruits sauvages: genipapo â chair lourde et d apre 
saveur; guavira des clairieres, qui a la reputation de 
desalterer le voyageur de sa pulpe eternellement froide, 
ou caju revelateurs d’anciennes plantations indigenes. 

Le plateau restitue l’aspect caracteristique du Mato 
Grosso: herbes hautes parsemees d’arbres. Nous appro- 
chons de l’etape â travers une zone marecageuse, boue 
fendillee par la brise ou courent de petits echassiers; un 
corral, une hutte, c’est le poşte du Largon ou nous 
trouvons une familie absorbee par la mise â mort d’un 
bezerro, jeune taureau qu’on est en train de debiter; dans 
la carcasse sanguinolente qu’ils utilisent comme nacelle, 
deux ou trois enfants nus se vautrent et se balancent avec 
des cris de plaisir. Au-dessus du feu en plein vent qui 
briile dans le crepuscule, le churrasco rotit et degouline 
de graisse, tandis que Ies urubus - vautours charognards 
- descendus par centaines sur le lieu de carnage, dispu- 
tent aux chiens le sang et Ies dechets. 

A partir du Largon, nous suivrons la «route des 
Indiens »; la serra se montre tres raide â la descente; il 
faut aller â pied, guidant Ies chevaux enerves par Ies 
difficultes du relief. La piste surplombe un torrent dont 
on entend, sans Ies voir, Ies eaux bondir sur la roche et 
fuir en cascades; on glisse sur Ies pierres humides ou 
dans Ies flaques boueuses laissees par la derniere pluie. 
Enfin, au bas de la serra, nous atteignons un cirque 
degage, le campo dos Indios, ou nous nous reposons un 
moment avec nos montures avant de repartir â travers le 
marecage. 

Des 4 heures de l’apres-midi, il faut prendre des dispo- 
sitions pour l’etape. Nous reperons quelques arbres entre 
lesquels tendre hamacs et moustiquaires; Ies guides 
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allument le feu et preparent le repas de riz et de viande 
sechee. Nous avons si soif que nous engloutissons sans 
repugnance des litres de ce melange de terre, d’eau et de 
permanganate qui nous sert de boisson. Le jour tombe. 
Derriere l’6tamine salie des moustiquaires, nous contem- 
plons un moment le ciel enflamme. A peine le sommeil 
est-il venu qu’on repart: â minuit. Ies guides qui ont deja 
selle Ies chevaux nous reveillent. En cette saison chaude, 
on doit epargner Ies betes et profiter de la fraîcheur 
nocturne. Sous le clair de lune, nous reprenons la piste, 
mal reveilles, engourdis et grelottants; Ies heures passent 
â guetter l'approche de l’aube tandis que Ies chevaux 
trebuchent. Vers 4 heures du matin nous arrivons â 
Pitoko ou le Service de Protection des Indiens eut autre- 
fois un poşte important. II n’y a plus que trois maisons en 
ruine entre lesquelles il est tout juste possible de suspen- 
dre Ies hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux; surgi du 
pantanal, il s’y perd quelques kilometres plus loin. Cet 
oued des marais, sans source ni embouchure, abrite un 
peuple de piranhas qui sont une menace pour l’impru- 
dent, mais n’empechent pas l’Indien attentif de s'y bai- 
gner et d’y puiser l’eau. Car il y a encore quelques 
familles indiennes disseminees dans le marecage. 

Dorenavant, nous sommes en plein pantanal: tantot 
cuvettes inondees entre des cretes boisees, tantot vastes 
etendues boueuses sans arbres. Le bceuf de selle serait 
preferable au cheval; car le pesant animal, dirige au 
moyen dune corde passee dans un anneau nasal, s’il 
progresse lentement, supporte mieux Ies marches exte- 
nuantes dans le marais, souvent enfonce dans l’eau jus- 
qu’au poitrail. 

Nous nous trouvions dans une plaine qui se prolongeait 
peut-etre jusqu’au Rio Paraguay, si plate que l’eau ne 
parvenait pas â s’evacuer, quand eclata le plus violent 
orage qu’il m’ait ete donne d’affronter. Nul abri possible, 
pas d’arbre aussi loin que le regard se portait; il n’y avait 
rien â faire que d’avancer, aussi ruisselants et trempes 
que Ies montures, tandis que la foudre s'abattait â droite 
et â gauche comme Ies projectiles d’un tir de barrage. 
Aprds deux heures d’epreuve, la pluie s’arreta; on com- 
mengait â apercevoir Ies grains circulant lentement â 
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travers l’horizon comme cela se produit en haute mer. 
Mais deja, â l’extremite de la plaine, se profilait une 
terrasse argileuse, haute de quelques metres et sur 
laquelle une dizaine de huttes se silhouettaient contre le 
ciel. Nous etions â Engenho, proche de Nalike, mais ou 
nous avions decide de resider plutot que dans la vieille 
capitale, laquelle, en 1935, consistait en cinq huttes seu- 
lement. 

Pour l’oeil inattentif, ces hameaux differaient â peine de 
ceux des paysans bresiliens Ies plus proches, auxquels Ies 
indigenes s'identifiaient par le vetement, et souvent par le 
type physique tant la proportion de metis etait forte. Pour 
la langue, c’etait autre chose: la phonetique guaicuru 
procure â l'oreille une sensation plaisante: un debit 
precipite et des mots longs, tout en voyelles claires 
alternant avec des dentales, des gutturales et une abon- 
dance de phonemes mouilles ou liquides, donnent l’im- 
pression d’un ruisselet bondissant sur Ies galets. Le terme 
actuel caduveo (d’ailleurs prononce: cadiueu) est une 
corruption du nom dont Ies indigenes se designaierit 
eux-memes: Cadiguegodi. II n’etait pas question d’ap- 
prendre la langue pendant un si court sejour, bien que le 
portugais de nos nouveaux hotes fut tres rudimentaire. 

La charpente des habitations etait faite de troncs 
ecorces plantes dans le sol et supportant Ies poutres dans 
la naissance de la premiere fourche, reservee par le 
bucheron. Une couverture de palmes jaunies formait le 
toit â double pente; mais â la difference des cabanes 
bresiliennes, il n’y avait pas de murs; Ies constructions 
offraient ainsi une sorte de compromis entre Ies habita¬ 
tions des blancs (d’ou avait ete copiee la forme du toit) et 
Ies anciens auvents indigenes â toiture plate couverte de 
nattes. 

Les dimensions de ces habitations rudimentaires 
paraissaient plus significatives: peu de huttes abritaient 
une seule familie; certaines, pareilles â des hangars allon- 
ges, en logeaient jusqu'â six, chacune disposant d’un 
secteur delimite par les poteaux de charpente et muni 
d’un bat-flanc de planches - un par familie - ou les 
occupants passent le temps, assis, allonges ou accroupis 
parmi les cuirs de cervides, les cotonnades, calebasses, 
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filets, receptacles de paille, poses, entasses, accroches un 
peu partout. Dans les encoignures on apercevait les 
grands vases â eau decores, reposant dans un support 
forme d’une fourche â trois branches plantee par l'extre- 
mite inferieure et parfois sculptee. 

Jadis, ces 
habitations 
avaient ete 
des «mai- 
sons lon- 
gues » â la 
maniere 
iroquoise; 
par leur as¬ 
pect, quel- 
ques-unes 
meritaient 
toujours ce 
nom, mais 
les raisons 
de l’agre- 

gation de Fig _ Vase ă eau, decore en rouge clair 

plusieurs el verni de resine noire. 

familles en 

une seule communaute de travail etaient devenues con- 
tingentes; il ne s’agissait plus, comme autrefois, d’une 
residence matrilocale ou les gendres se groupaient avec 
leurs femmes au foyer de leurs beaux-parents. 

D’ailleurs, on se sentait loin du passe dans ce miserable 
hameau d'ou semblait avoir dispăru jusqu’au souvenir de 
la prosperite qu’y avait rencontree, quarante ans plus tot, 
le peintre et explorateur Guido Boggiani qui y sejourna â 
deux reprises, en 1892 et en 1897, et laissa de ces voyages 
d'importants documents ethnographiques, une collection 
qui se trouve â Rome et un gracieux journal de route. La 
population des trois centres ne depassait guere deux 
cents personnes, vivant de la chasse, de la collecte des 
fruits sauvages, de l’elevage de quelques bceufs et betes 
de basse-cour, et de la culture des parcelles de manioc 
qu’on apercevait au-delâ de l’unique source coulant au 
pied de la terrasse; nous allions alternativement nous y 
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debarbouiller au milieu des moustiques et puiser une eau 
opalescente, legCrement sucree. 

A part le tressage de la paille, le tissage des ceintures 

de coton 
portees par 
Ies hommes 
et le marte* 
lage des 
pieces de 
monnaie - 
de rickel 
plus sou- 
vent que 
d’argent 
p o u r e n 
faire des 
disques et 
des tubes 
destines â 
etre enfiles 
dans Ies col¬ 
ite rs, la ce- 
ramique 
constituait 
l ’activit^ 
principale. 
Les femmes 
melaient 
l'argile du 
Rio Pitoko 
â des tes- 
sons piies, 
roulaient la 
pate en cor- 
dons mon- 
tes en spi¬ 
rale et tapotes pour les unir jusqu'â ce que la piece soit 
formee; encore fraîche, elle etait decoree d’impressions 
en creux au moyen de cordelettes, et peinte avec un 
oxyde de fer qu'on trouve dans la serra. Puis elle 6tait 
culte en plein vent; apres quoi, il n’y avait plus qu’â 



Fig. 2. - TroLs exemplaircs 
de ciramique caduveo. 


continuer â chaud le decor â Kaide de deux vemis de 
resine fondante : noir du pau sartto, jaune translucide de 
Yartgico-, la piece une fois refroidie, on procedait â une 
application de poudre blanche - craie ou cendre - pour 
rehausser les impressions. 

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figu- 
rines representant des personnageS ou des animaux. avec 
tout ce qui leur tombait sous la inain : argile, cire, ou 
gousses sechees dont elles se contentaieni de corriger la 
forme par un modelage suritnposâ. 

Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes 
de bois sculpte, generalemem vetues d'oripeaux, et qui 
leur servaient de poupees, tandis que d'autres, pourtant 
semblables aux precedentes, etaient conservees pr^cieu- 
sement par quelques vieilles femmes au fond de leurs 
paniers. Etaient-ce des jouets? des statues de divinite? ou 
des figurations d’ancetres? On ne pouvait le dire devant 
ces usages contradictoires, et d'autant mains que la 
meme statuette passait parfois de Iun â l'autre emploi. 
Pour certaines, qui sont aujourd’hui au Musee de l'Hom- 
me, la signification religieuse n’est pas douteuse puis- 
qu'on peut reconnaitre en l'une la Mere des Jumeaux, le 

Petit Vieiflard 




Fig. 3. - Deux statuettes de bois : â gauche le 
Perii Vieillard; ă droite. la Mire des 
Jumeaux. 


en une autre, 
celui-ci dieu 
descendu sur 
terre et mal- 
traite par les 
hommes qu’il 
punit, sauf 
l’unique fa¬ 
milie oii il a 
trouve protec- 
tion. D'autre 
part, il serait 
trop facile de 
considerer cet 
abandon des 
santos aux en¬ 
fants comute 
un symptome 
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de l’effondrement d’un culte; car cette situation, si insta- 
ble â nos yeux, a ete decrite exactement dans Ies memes 
termes par Boggiani quarante ans plus tot, et par Fritch 
dix ans apr6s lui; des observations posterieures de dix ans 
aux miennes en font egalement dtat; une condition se 
prolongeant sans changement pendant cinquante ans doit 
6tre, en un sens, normale; il faudrait en chercher l'inter- 
prdtation moins dans une decadence - certaine par 
aiileurs - des valeurs religieuses que dans une maniere 
plus commune que nous n’avons tendance â le croire de 
traiter Ies rapports entre le sacre et le profane. L’opposi- 
tion entre ces termes n’est ni aussi absolue ni aussi 
continuelle, qu’on s’est souvent piu â l’affirmer. 

II y avail, dans la hutte voisine de la mienne, un 
sorcier-guerisseur dont l’equipement comprenait un 
labouret rond, une couronne de paille, un hochet en 
calebasse recouvert d’un filet perle et un plumeau dau- 
truche utilise pour capturer Ies «animaux » bichos - 
entendez Ies esprits malfaisants - cause des maladies et 
dont la cure assurait l'expulsion, grâce â la puissance 
antagoniste du bicho du sorcier, son esprit gardien, et 
conservateur au surplus, car c'est lui qui interdit â son 
protege de me ceder ces precieux ustensiles « auxquels il 
etait, me fit-il repondre, habitue 

Durant notre sejour une fete eut lieu pour celebrer la 
pubert6 dune fille habitant une autre hutte; on com- 
menţa par Hiabiller â l'ancienne mode: sa robe de 
cotonnade fut remplacee par une piece de tissu carree 
enroulant le corps au-dessous des aisselles. On lui peignit 
Ies epaules, Ies bras et le visage de riches dessins, et tous 
Ies colliers disponibles furent passts autour de son cou, 
Tout cela etait, d’ailleurs, peut-etre moins un sacrifice aux 
usages qu’une tentative pour nous en mettre « plein la 
vue». On apprend aux jeunes ethnographes que Ies 
indigctnes redoutent de laisser capter leur Lmage par la 
photographie et qu'il convient de pallier leur crainte et 
d’indemniser ce qu'ils considerent comme un risque, en 
leur faisant un cadeau, sous forme d'objet ou d'argent. 
Les Caduveo avaient perfectionne le systeme: non seule- 
ment ils exigeaient d'etre payes pour se laisser photogra 
phier, mais encore ils m’obligeaient â les photographier 



M CADUVEO 

pour que je les pâye; il ne se passait guere de jour sans 
qu’une femme se presentât â moi dans un extraordinaire 
attirail et m’imposât, bon gre mal gre, de lui rendre 
l’hommage d’un declic suivi de quelques milreis. Menager 
de mes bobines, je me bornais souvent ă un simulacre, et 
je payais, 

Pourtant, c’eut de la bien mauvaise ethnographie 
que de resister â ce manege, ou meme de le considerer 
comme une preuve de decadence ou de mercantilisme. 
Car sous une forme transposee, reapparaissaient ainsi des 
traits specifiques de la societe indigene : independance et 
aut orile des femmes de haute naissance; ostentation 
devant letranger, et revendication de l’hommage du 
commun. La tenue pouvait etre fantaisiste et improrisde : 



Fig. 4. - Deux statuettes, celle de gauche en pierre, lautre en 
bois. representant des personnages mythologiques. 


la conduite qui l’inspirait conservait toute sa signification; 
il m’appartenait de la retablir dans le contexte des 
institutions traditionnelles. 

II en etait de meme pour les manifestations qui suivi- 
rent l’imposition d’un pagne â la demoiselle : des 1 apres- 
midi, on se mit â boire de ia pinga. c’est-â-dire de l’alcool 
de canne, les hommes assis en cercle se targuant, â 
grands cris, de grades empruntes â la hierarchie militaire 
subalterne (la seule qu'ils connaissaient) tels que: capo¬ 
ral, adjudant, lieutenant ou capitaine. C etait bien une de 
ces o sole nnelles beuveries » deja decrites par les auteurs 
du xvm= siecle, ou les chefs siegeaient se Ion leur rang, 
servis par des ecuyers, tandis que les herauts enume¬ 
ra ieri t les titres du buveur et recitaient ses hauls faits, Les 
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Caduveo reagissent curieusement â la boisson : apres une 
periode d'excitation, ils tombent dans un mome silence, 
puis ils se mettent â sangloter. Deux hommes moins ivres 
prennent alors Ies bras du desespere et le promenent de 
long en large, en lui murmurant des paroles de consola- 
tion et d’affection jusqua ce qu’il se decide â vomir. 
Ensuite, tous Ies trois retournent â leur place ou la 
beuverie continue. 

Pendant ce temps, Ies femmes chantaient sur trois 
notes une breve melopee indefiniment repetee: et quel- 
ques vieilles, buvant de leur cote, s'elanţaient par 
moments sur le terre-plein avec des gesticulations et 
discouraient de faşon apparemment peu coherente, au 
milieu des rires et des lazzis. Ici encore, on aurait eu tort 
de considerer leur conduite comme une simple manifes- 
tation de laisser-aller: abandon de vieilles ivrognesses; 
car Ies anciens auteurs attestent que Ies fetes, principale- 
ment celles qui celebrent Ies plus importants moments de 
la croissance dune enfant noble, etaient marquees par 
des exhibitions feminines dans des roles de travesti: 
defiles guerriers, danses et toumois. Ces paysans loque- 
teux, perdus au fond de leur marecage, offraient un 
spectacle bien miserable; mais leur decheance meme n’en 
rendait que plus saisissante la tenacite avec laquelle ils 
avaient preserve certains traits du passe. 



xx 

UNE SOCIETE INDIGENE ET SON STYLE 


L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours 
marque par un style; elles forment des systemes. Je suis 
persuade que ces systemes n’existent pas en nombre 
illimite, et que Ies societes humaines comme Ies individus 
- dans leurs jeux, leurs reves ou leurs delires - ne creent 
jamais de faşon absolue, mais se bornent â choisir 
certaines combinaisons dans un repertoire ideal qu’il 
serait possible de reconstituer. En faisant l’inventaire de 
toutes Ies coutumes observees, de toutes celles imaginees 
dans Ies mythes, celles aussi evoquees dans Ies jeux des 
enfants et des adultes, Ies reves des individus sains ou 
malades et Ies conduites psycho-pathologiques, on par- 
viendrait â dresser une sorte de tableau periodique 
comme celui des elements chimiques, ou toutes Ies cou¬ 
tumes reelles ou simplement possibles apparaîtraient 
groupees en familles, et ou nous n’aurions plus qua 
reconnaître celles que Ies societes ont effectivement 
adoptees. 

Ces reflexions sont particulierement appropriees au cas 
des Mbaya-Guaicuru dont, avec Ies Toba et Ies Pilaga du 
Paraguay, Ies Caduveo du Bresil sont aujourd’hui Ies 
derniers representants. Leur civilisation evoque irresisti- 
blement celle que notre societe s’est amusee â rever dans 
un de ses jeux traditionnels et dont la fantaisie de Lewis 
Carroll a si bien reussi â degager le modele: ces Indiens 
chevaliers ressemblaient â des figures de cartes. Ce trăit 
ressortait deja de leur costume : tuniques et manteaux de 
cuir elargissant la carrure et tombant en plis raides, deco- 
res en noir et rouge de dessins que Ies anciens auteurs 
comparaient aux tapis de Turquie, et ou revenaient des 
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motifs en forme de pique, de coeur, de carreau et de trefle. 

Ils avaient des rois et des reines; et comme celle d’Alice, 
ces dernieres n’aimaient rien tant que jouer avec Ies tetes 
coupees que leur rapportaient Ies guerriers. Nobles hom- 
mes et nobles dames se divertissaient aux tournois; ils 
etaient decharges des travaux subalternes par une popu- 
lation plus anciennement installee, differente par la lan- 
gue et la culture. Ies Guana. Les Tereno, qui sont leurs 
derniers representants, vivent dans une reserve gouver- 
nementale, non loin de la petite viile de Miranda ou je 
suis alle les visiter. Ces Guana cultivaient la terre et 
payaient un tribut de produits agricoles aux seigneurs 
mbaya en echange de leur protection, entendez pour se 
preserver du pillage et des depredations exerces par les 
bandes de cavaliers armes. Un Allemand du xvi« siecle, 
qui setait aventure dans ces regions, comparait ces 
relations â celles existant de son temps en Europe 
centrale entre les feodaux et leurs serfs. 

Les Mbaya etaient organises en castes: au sommet de 
l’echelle sociale, les nobles divises en deux ordres, grands 
nobles hereditaires et anoblis individuels, generalement 
pour sanctionner la coi'ncidence de leur naissance avec 
celle d’un enfant de haut rang. Les grands nobles se 
distinguaient au surplus entre branches aînees et bran- 
ches cadettes. Ensuite venaient les guerriers, parmi les- 
quels les meilleurs etaient admis, apres initiation, dans 
une confrerie qui donnait droit au port de noms speciaux 
et â l’emploi dune langue artificielle formee par l’adjonc- 
tion d’un suffixe â chaque mot, comme dans certains 
argots. Les esclaves chamacoco ou d’autre extraction et 
les serfs guana constituaient la plebe, bien que ces 
derniers aient adopte, pour leurs besoins propres, une 
division en trois castes imitee de leurs maîtres. 

Les nobles faisaient etalage de leur rang par des 
peintures corporelles au pochoir ou des tatouages, qui 
etaient l’equivalent d’un blason. Ils s’epilaient complete- 
ment le visage, y compris les sourcils et les cils, et 
traitaient avec degout de « freres d’autruche » les Euro- 
peens aux yeux embroussailles. Hommes et femmes 
paraissaient en public accompagnes d’une suite d’escla- 
ves et de clients qui s’empressaient autour d’eux, leur 
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epargnant tout effort. En 1935 encore, Ies vieux monstres 
fardes et charges de pendeloques, qui etaient Ies meilleu- 
res dessinatrices, s'excusaient d’avoir du delaisser Ies arts 
d’agrement, etant privees des cativas - esclaves - autre- 
fois affectees â leur service. 11 y avait toujours â Nalike 
quelques anciens esclaves chamacoco, maintenant inte- 
gres au groupe, mais traites avec condescendance. 

La morgue de ces seigneurs avait intimide jusqu'aux 
conquerants espagnols et portugais, qui leur accordaient 
Ies titres de Don et Dona. On racontait alors qu’une 
femme blanche n’avait rien â craindre de sa capture par 
Ies Mbaya, nul guerrier ne pouvant songer â ternir son 
sang par une telle union. Certaines dames mbaya refuse- 
rent de rencontrer l’epouse du vice-roi pour la raison que 
seule la reine du Portugal eut ete digne de leur com- 
merce; une autre, fillette encore et connue sous le nom de 
Dona Catarina, declina une invitation â Cuiaba du gou- 
verneur du Mato Grosso; comme elle etait deja nubile, 
ce seigneur, pensait-elle, l’aurait demandee en mariage 
et elle ne pouvait se mesallier ni l’offenser par son refus. 

Nos Indiens etaient monogames; mais Ies adolescentes 
preferaient parfois suivre Ies guerriers dans leurs aventu- 
res; elles leur servaient d’ecuyers, de pages et de maîtres- 
ses. Quant aux dames nobles, elles entretenaient des 
sigisbees qui, souvent, etaient aussi leurs amants sans que 
Ies maris daignassent manifester une jalousie qui leur eut 
fait perdre la face. Cette societe se montrait fort adverse 
aux sentiments que nous considerons naturels; ainsi, elle 
eprouvait un vif degout pour la procreation. L’avorte- 
ment et l’infanticide etaient pratiques de faţon presque 
normale, si bien que la perpetuation du groupe s’effec- 
tuait par adoption bien plus que par generation, un des 
buts principaux des expeditions guerrieres etant de se 
procurer des enfants. Ainsi calculait-on, au debut du 
xix e siecle, que 10% â peine des membres d’un groupe 
guaicuru lui appartenaient par le sang. 

Quand Ies enfants parvenaient â naître, ils n’etaient pas 
eleves par leurs parents mais confies â une autre familie 
ou ceux-ci ne Ies visitaient qu a de rares intervalles; on Ies 
gardait, rituellement enduits de la tete aux pieds de 
peinture noire - et designes d'un terme que Ies indigenes 



Fig. 7-8. - Motifs de peintures corporelles. 
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appliquerent aux negres quand ils Ies connurent - jusqu’â 
leur quatorzieme annee ou ils etaient inities, laves et 
rases de l’une des deux couronnes concentriques de 
cheveux dont on Ies avait jusqu'alors coiffes. 

Pourtant, la naissance des enfants de haut rang etait 
l’occasion de fetes qui se repetaient â chaque etape de sa 
croissance : le sevrage, Ies premiers pas, la participation 
aux jeux, etc. Les herauts proclamaient Ies titres de la 
familie et prophetisaient au nouveau-ne un avenir glo- 
rieux; on designait un autre bebe, ne au meme moment, 
pour devenir son frere d'armes; des beuveries s’organi- 
saient, au cours desquelles l’hydromel etait servi dans des 
vases formes de cornes ou de crânes; les femmes, 
empruntant lequipement des guerriers, s’affrontaient 
dans des combats simules. Les nobles assis selon leur 
rang etaient servis par des esclaves qui n’avaient pas le 
droit de boire, afin de rester capables d’aider leurs 
maîtres â vomir en cas de besoin, et de prendre soin 
d’eux jusqu’â ce qu’ils s’endormissent dans l’attente des 
visions delicieuses que leur procurait l’ivresse. 

Tous ces David, Alexandre, Cesar, Charlemagne; ces 
Rachel, Judith, Pallas et Argine; ces Hector, Ogier, Lan- 
celot et Lahire fondaient leur superbe sur la certitude 
qu’ils etaient predestines â commander l'humanite. Un 
mythe le leur assurait, que nous ne connaissons plus que 
par fragments mais qui, epure par les siecles, resplendit 
d’une admirable simplicite: forme la plus concise de 
cette evidence dont mon voyage en Orient devait me 
penetrer plus tard, â savoir que le degre de servitude est 
fonction du caractere fini de la societe. Voici ce mythe: 
quand l’Etre supreme, Gonoenhodi, decidă de creer les 
hommes, il tira d’abord de la terre les Guana, puis les 
autres tribus; aux premiers, il donna l’agriculture en 
partage et la chasse aux secondes. Le Trompeur, qui est 
l’autre divinite du pantheon indigene, s’aperşut alors que 
les Mbaya avaient ete oublies au fond du trou et les en fit 
sortir; mais comme il ne restait rien pour eux, ils eurent 
droit â la seule fonction encore disponible, celle d’oppri- 
mer et d’exploiter les autres. Y eut-il jamais plus profond 
contrat social que celui-lâ? 

Ces personnages de romans de chevalerie, absorbes 
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Leur visage, parfois aussi leur corps entier, sont cou- 
verts d'un lacis d’arabesques asymetriques alternant avec 
des motifs d’une geometrie subtile. Le premier â Ies 
decrire fut le missionnaire jesuite Sanchez Labrador qui 
vecut parmi eux de 1760 â 1770; mais pour en voir des 
reproductions exactes, il faut attendre un siecle et Bog- 
giani. En 1935, j’ai moi-meme recueilli plusieurs centaines 
de motifs en procedant de la faşon suivante : je metais 
d’abord propose de photographier Ies visages, mais Ies 
exigences financieres des belles de la tribu auraient vite 
epuise mes ressources. J’essayai ensuite de tracer des 
visages sur des feuilles de papier en suggerant aux 
femmes de Ies peindre comme elles eussent fait sur leur 
propre face; le succes fut tel que je renonqai â mes 
croquis maladroits. Les dessinatrices n’etaient nullement 
deconcertees par des feuilles blanches, ce qui montre 
bien l’indifference de leur art â l’architecture naturelle du 
visage humain. 

Seules quelques tres vieilles femmes semblaient 
conserver la virtuosite ancienne; et je suis reste long- 
temps persuade que ma collection avait ete reunie â la der- 
niere heure. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir, 
voici deux ans, une publication illustree dune collection 
faite, quinze ans plus tard, par un collegue bresilien! 
Non seulement ses documents semblaient d’une execution 
aussi sure que les miens, mais bien souvent les motifs 
etaient identiques. Pendant tout ce temps, le style, la 

A /f 


Fig. 14. - Autre dessin du mente auteur. 
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technique et l’inspiration etaient restes inchanges, 
comme cela avait ete le cas durant Ies quarante ans 
ecoules entre la visite de Boggiani et la mienne. Ce 
conservatisme est d'autant plus remarquable qu'il ne 
s’etend pas â la poterie, laquelle, d’apres Ies derniers 
specimens recueillis et publies, paraît en complete dege- 
nerescence. On peut voir lâ une preuve de l'importance 
exceptionnelle que Ies peintures corporelles, et surtout 
celles du visage, possedent dans la culture indigene. 

Jadis Ies motifs etaient tatoues, ou peints; seule la 
derniere methode subsiste. La femme peintre travaille 
sur le visage ou le corps dune compagne, parfois aussi 
d'un garţonnet. Les hommes abandonnent plus rapide- 
ment la coutume. Avec une fine spatule de bambou 
trempee dans le suc du genipapo - incolore au debut mais 
qui devient bleu-noir par oxydation - l’artiste improvise 
sur le vivant, sans modele, esquisse ni point de repere. 
Elle orne la levre superieure d'un motif en forme dare 
termine aux deux bouts en spirales; puis elle partage le 
visage au moyen d’un trăit vertical, coupe parfois hori- 
zontalement. La face, ecartelee, tranchee - ou bien meme 
taillee en oblique - est alors decoree librement d’arabes- 
ques qui ne tiennent pas compte de l’emplacement des 
yeux, du nez, des joues, du front et du menton, se 
developpant comme sur un champ conţinu. Ces composi- 
tions savantes, asymetriques tout en restant equilibrees, 
sont commencees en partant d’un coin quelconque et 
menees jusqu a la fin sans hesitation ni rature. Elles font 
appel â des motifs relativement simples tels que spirales, 
esses, croix, macles, grecques et volutes, mais ceux-ci sont 
combines de telle sorte que chaque oeuvre possede un 
caractere original; sur quatre cents dessins reunis en 
1935, je n’en ai pas observe deux sembiables, mais comme 
j’ai fait la constatation inverse en comparant ma collec- 
tion et celle recueillie plus tard, on peut deduire que le 
repertoire extraordinairement etendu des artistes est 
tout de meme fixe par la tradition. Malheureusement, il 
n'a ete possible, ni â moi, ni â mes successeurs, de 
penetrer la theorie sous-jacente â cette stylistique indige¬ 
ne ; les informateurs livrent quelques termes correspon- 
dant aux motifs elementaires, mais ils invoquent l’igno- 
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rance ou l’oubli pour tout ce qui se rapporte aux decors 
plus complexes. Soit, en effet, qu’ils procedent sur la base 
d'un savoir-faire empirique transmis de generation en 
generation; soit qu’ils tiennent â garder le secret sur Ies 
arcanes de leur art. 

Aujourd'hui, Ies Caduveo se peignent seulement par 
plaisir; mais jadis la coutume offrait une signification plus 
profonde. D'apres le temoignage de Sanchez Labrador, 
Ies castes nobles ne portaient peint que le front, et le 
vulgaire seul s’ornait tout le visage; â cette epoque aussi, 
seules Ies jeunes femmes suivaient la mode : « II est rare, 
ecrit-il, que Ies vieilles femmes perdent du temps â ces 
dessins : elles se contentent de ceux que Ies ans ont graves 
sur leur visage. » Le missionnaire se montre alarme de ce 
mepris pour l’ceuvre du Createur; pourquoi Ies indigenes 
alterent-ils l’apparence du visage humain? II cherche des 
explications : est-ce pour tromper la faim qu'ils passent 
des heures â tracer leurs arabesques? Ou pour se rendre 
meconnaissables aux ennemis? Quoi qu’il imagine, il 
s’agit toujours de tromper. Pourquoi? Quelque repu- 
gnance qu’il en eprouve, meme le missionnaire est cons- 
cient que ces peintures offrent aux indigenes une impor- 
tance primordiale et qu’elles sont, en un sens, leur propre 
fin. 

Aussi denonce-t-il ces hommes qui perdent des jour- 
nees entieres â se faire peindre, oublieux de la chasse, de 
la peche et de leurs familles. « Pourquoi etes-vous si 
stupides? » demandaient-ils aux missionnaires. « Et pour¬ 
quoi sommes-nous stupides? » repondaient ces derniers. 
« Parce que vous ne vous peignez pas comme Ies Eyi- 
guayeguis ». II fallait etre peint pour etre homme: celui 
qui restait â l’etat de nature ne se distinguait pas de la 
brute. 

II n’est guere douteux qua l'heure actuelle, la persis- 
tance de la coutume chez Ies femmes s’explique par des 
considerations erotiques. La reputation des femmes cadu¬ 
veo est solidement etablie sur Ies deux rives du Rio 
Paraguay. Beaucoup de metis et d’Indiens d’autres tribus 
sont venus s’installer et se marier â Nalike. Les peintures 
faciales et corporelles expliquent peut-etre cet attrait; en 
tout cas, elles le renforcent et le symbolisent. Ces 
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contours delicats et subtils, aussi sensibles que les lignes 
du visage et qui tantot les soulignent et tantot les trahis- 
sent, donnent â la femme quelque chose de delicieuse- 
ment provocant. Cet chirurgie picturale greffe l’art sur le 
corps humain. Et quand Sanchez Labrador proteste 
anxieusement que c’est lâ « opposer aux grâces de la 
Nature une laideur artificieuse », il se contredit puisque, 
quelques lignes plus loin, il affirme que les plus belles 
tapisseries ne 
sauraient riva- 
liser avec ces 
peintures. Ja- 
mais, sans dou- 
te, l’effet eroti- 
que des fards 
n’a ete aussi 
systematique- 
ment et cons- 
ciemment ex- 
ploite. 

Par leurs 
peintures fa¬ 
ciales, comme 
par leur usage 
de l'avorte- 
ment et de l’in- 
fanticide, les 
Mbaya expri- 
maient une 
meme horreur 
de la nature. 

L'art indigene 
proclame un 
souverain me¬ 
pris pour l’ar- Fig. 16. - Decor de cuir peint. 

gile dont nous 

sommes petris; en ce sens il confine au peche. De son 
point de vue de jesuite et de missionnaire, Sanchez 
Labrador se montrait singulierement perspicace en y 
devinant le demon. Lui-meme souligne l'aspect prome- 
theen de cet art sauvage, quand il decrit la technique 
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selon laquelle Ies indigenes se couvraient le corps de 
motifs en forme d'etoiles : « Ainsi chaque Eyiguayegui se 
regarde comme un autre Atlante qui, non plus seulement 
sur Ies epaules et dans ses mains, mais par toute la 
surface de son corps, devient le support d'un univers 
maladroitement figure. » Serait-ce l'explication du carac¬ 
tere exceptionnel de l’art caduveo, que par son interme- 
diaire l’homme refuse d'etre un reflet de l’image divine? 

En considerant Ies motifs en forme de barres, de 
spirales et de vrilles pour lesquels cet art semble avoir 
une predilection, on pense inevitablement au baroque 
espagnol, â ses fers forges et â ses stucs. Ne serions-nous 
pas en presence d’un style nai'f emprunte aux conque- 
rants? II est certain que Ies indigenes se sont approprie 
des themes, et nous connaissons des exemples de ce 
procede. Lorsqu'ils visiterent leur premier navire de 
guerre occidental, qui naviguait en 1857 sur le Paraguay, 
Ies marins du Maracanha Ies virent le lendemain, le corps 
couvert de motifs en forme d'ancres; un Indien s’etait 
meme fait representer sur tout le buste un uniforme 
d’officier parfaitement reconstitue, avec Ies boutons, Ies 
galons, le ceinturon et Ies basques passant par-dessous. 
Tout ce que cela prouve, c’est que Ies Mbaya avaient deja 
la coutume de se peindre et qu’ils avaient acquis dans cet 
art une grande virtuosite. Au surplus, pour rare qu’il soit 
dans l’Amerique precolombienne, leur style curvilineaire 
offre des analogies avec des documents archeologiques 
exhumes en divers points du continent, certains ante- 
rieurs de plusieurs siecles â la decouverte: Hopewell, 
dans la vallee de l’Ohio, et la poterie caddo recente dans 
celle du Mississippi; Santarem et Marajo, â l’embouchure 
de l'Amazone et Chavin au Perou. Cette dispersion meme 
est un signe d’anciennete. 

Le veritable probleme est ailleurs. Quand on etudie Ies 
dessins caduveo, une constatation s’impose : leur origina- 
lite ne tient pas aux motifs elementaires, qui sont assez 
simples pour avoir ete inventes independamment plutot 
qu’empruntes (et probablement Ies deux procedes ont-ils 
existe cote â cote); elle resulte de la faşon dont ces motifs 
sont combines entre eux, elle se place au niveau du 
resultat, de l’ceuvre achevee. Or, Ies procedes de compo- 
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sition sont si raffines et systematiques qu’ils depassent de 
loin Ies suggestions correspondantes que l’art europeen 
du temps de la Renaissance aurait pu fournir aux Indiens. 
Quel que soit le point de depart, ce developpement 
exceptionnel ne peut donc s’expliquer que par des rai- 
sons qui lui sont propres. 

J’ai jadis essaye de degager certaines de ces raisons en 
comparant l’art caduveo â d’autres, qui offrent avec lui 
des analogies: Chine archaique, cote ouest du Canada et 
Alaska, Nouvelle-Zelande (1). L’hypothese que je presente 
ici est assez differente, mais elle ne contredit pas l’inter- 
pretation anterieure : elle la complete. 

Comme je le notais alors, l’art caduveo est marque par 
un dualisme; celui des hommes et des femmes, Ies uns 
sculpteurs. Ies autres peintres; Ies premiers attaches â un 
style representatif et naturaliste, malgre Ies stylisations; 
tandis que Ies secondes se consacrent â un art non 
representatif. Me bornant maintenant â la consideration 
de cet art feminin, je voudrais souligner que le dualisme 
s’y prolonge sur plusieurs plâns. 

Les femmes pratiquent deux styles, egalement inspires 
par l’esprit decoratif et l’abstraction. L’un est angulaire et 
geometrique, l’autre curviligne et libre. Le plus souvent, 
les compositions sont fondees sur une combinaison regu- 
liere des deux styles. Par exemple, l’un est employe pour 
la bordure ou l’encadrement, l’autre pour le decor prin¬ 
cipal; plus frappant encore est le cas de la poterie, ou l'on 
trouve generalement un decor geometrique sur le col, et 
un decor curviligne sur la panse, ou inversement. Le style 
curvilineaire est plus volontiers adopte pour les peintures 
de visage, et le style geometrique pour celles du corps; â 
moins que, par une division supplementaire, chaque 
region ne porte un decor qui procede lui-meme d’une 
combinaison des deux. 

Dans tous les cas, le travail acheve traduit un souci 
d’equilibre entre d’autres principes allant aussi par cou- 
ples: un decor primitivement lineaire est repris en fin 
d’execution pour etre partiellement transforme en surfa- 

(1) «Le Dedoublement de la representation dans les arts de l’Asie et de 
l’Amerique », Renaissance, voi. II et III, New York, 1945, pp. 168-186, 20 
figures. Reproduit dans Anthropologie structurale, Pion, 1958, ch. XIII. 
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ces (par remplissage de certains secteurs, comme nous 
faisons quand nous dessinons machinalement); la plupart 
des ceuvres sont fondees sur l’alternance de deux themes; 
et presque toujours, la figure et le fond occupent approxi- 
mativement une egale superficie, de sorte qu'il est possi- 
ble de lire la composition de deux manieres, en inversam 
Ies groupes invites â jouer l’un ou l’autre role : chaque 
motif peut etre perţu en positif ou en negatif. Enfin, le 
decor respecte souvent un double principe de symetrie et 
d’asymetrie simultanement appliquees, ce qui se traduit 
sous la forme de registres opposes entre eux, rarement 
partis ou coupes, plus souvent tranches ou tailfes, ou 
encore ecarteles ou gironnes. C’est â dessein que j’em- 
ploie des termes heraldiques; car toutes ces regles evo- 
quent irresistiblement Ies principes du blason. 

Poursuivons l’analyse au moyen d’un exemple : voici 
une peinture de corps qui paraît simple (fig.17-18.). Elle 
consiste en pals ondules et accostes determinant des 
champs fuseles et reguliers dont le fond est occupe par 
un semis de petits meubles â raison d’un par champ. 
Cette description est trompeuse: regardons de plus preş. 
Elle rend peut-etre compte de l’apparence generale, une 
fois le dessin termine. Mais la dessinatrice n’a pas corn- 
mence par tracer ses rubans ondules pour orner ensuite 
chaque interstice d’un meuble. Sa methode a ete differen- 
te, et plus compliquee. Elle a travaille comme un paveur, 
construisant des rangees successives au moyen d'ele- 
ments identiques. Chaque element est ainsi compose : un 
secteur de ruban, lui-meme forme par la pârtie concave 
dune bande et la pârtie convexe de la bande adjacente; 
un champ fusele; un meuble au centre de ce champ. Ces 
elements s’imbriquent par decrochement Ies uns sur Ies 
autres et c’est seulement â la fin que la figure trouve une 
stabilite qui confirme et dement tout ensemble le pro- 
cede dynamique selon lequel elle a ete executee. 

Le style caduveo nous confronte donc â toute une serie 
de complexites. 11 y a d'abord un dualisme qui se projette 
sur des plâns successifs comme dans un salon de miroirs : 
hommes et femmes, peinture et sculpture, representation 
et abstraction, angle et courbe, geometrie et arabesque, 
col et panse, symetrie et asymetrie, ligne et surface, 



Fig. 17-18. - Peinture corporelle: â gauche, recueillie par Boggiani (1895); 
droite, par l’auteur (1935). 
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bordure et motif, piece et champ, figure et fond. Mais ces 
oppositions sont perţues apres coup; elles ont un carac¬ 
tere statique; la dynamique de l’art, c'est-â-dire la faţon 
dont Ies motifs sont imagines et executes, recoupe cette 
dualite fondamentale sur tous Ies plâns : car Ies themes 
primaires sont d’abord desarticules, ensuite recomposes 
en themes secondaires qui font intervenir dans une unite 
provisoire des fragments empruntes aux precedents, et 
ceux-lâ sont juxtaposes de telle maniere que l’unite pri¬ 
mitive reapparaît comme par un tour de prestidigitation. 
Enfin, Ies decors complexes obtenus par ce procede sont 
eux-memes redecoupes et confrontes au moyen d’ecarte- 
lures pareilles â celles des blasons ou deux decors se 
repartissent entre quatre cantons opposes deux â deux, 
simplement repetes ou colores de l'un en l'autre. 

II devient alors possible d'expliquer pourquoi ce style 
evoque en plus subtil celui de nos cartes â jouer. Chaque 
figure de carte obeit â deux necessites. Elle doit d’abord 
assumer une fonction, qui est double: etre un objet, et 
servir au dialogue - ou au duel - entre deux partenaires 
qui se font face; et elle doit aussi jouer un role, devolu â 
chaque carte en tant qu’objet d’une collection: le jeu. De 
cette vocation complexe decoulent plusieurs exigences: 
celle de symetrie qui tient â la fonction, et d’asymetrie qui 
repond au role. Le probleme est resolu par l'adoption 
d’une composition symetrique, mais selon un axe oblique, 
echappant ainsi â la formule completement asymetrique, 
qui eut satisfait au role mais eut contredit la fonction; et â 
la formule inverse, completement symetrique, entraînant 
un effet contraire. Ici aussi, il s’agit d’une situation 
complexe correspondant â deux formes contradictoires 
de dualite, et qui aboutit â un compromis, realise par une 
opposition secondaire entre l’axe ideal de l’objet et celui 
de la figure qu’il represente. Mais, pour parvenir â cette 
conclusion, nous avons ete oblige de depasser le plan de 
l'analyse stylistique. 11 ne suffit pas, pour comprendre le 
style des cartes â jouer, de considerer leur dessin, il faut 
aussi se demander â quoi elles servent. A quoi donc sert 
l’art caduveo? 

Nous avons partiellement repondu â la question, ou 
plutot Ies indigenes l’ont fait pour nous. Les peintures de 



Fig. 19-20. - Deux motifs de peintures faciale et corporelle. 
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visage conferent d’abord â l'individu sa dignite detre 
humain; elles operent le passage de la nature â la culture, 
de l'animal « stupide » â l’homme civilise. Ensuite, diffe- 
rentes quant au style et â la composition selon Ies castes, 
elles expriment dans une societe complexe la hierarchie 
des statuts. Elles possedent ainsi une fonction sociologi- 
que. 

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit 
pas â rendre compte des proprietes originales de l’art 
indigene; tout au plus explique-t-elle son existence. Pour- 
suivons donc l'analyse de la structure sociale. Les Mbaya 
etaient divises en trois castes; chacune etait dominee par 
des preoccupations d’etiquette. Pour les nobles et jusqu a 
â un certain degre pour les guerriers, le probleme 
essentiel etait celui du prestige. Les descriptions ancien- 
nes nous les montrent paralyses par le souci de garder la 
face, de ne pas deroger, et surtout de ne pas se mesallier. 
Une telle societe se trouvait donc menacee par la segre- 
gation. Soit par volonte, soit par necessite, chaque caste 
tendait ă se replier sur elle-meme aux depens de la 
cohesion du corps social tout entier. En particulier, 
l’endogamie des castes et la multiplication des nuances 
de la hierarchie devaient compromettre les possibilites 
d’unions conformes aux necessites concretes de la vie 
collective. Ainsi seulement s'explique le paradoxe d’une 
societe retive â la procreation, qui, pour se proteger des 
risques de la mesalliance interne, en vient â pratiquer ce 
racisme â l’envers que constitue l’adoption systematique 
d’ennemis ou d’etrangers. 

Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur 
les frontieres extremes du vaste territoire controle par les 
Mbaya, au nord-est et au sud-ouest respectivement, des 
formes d’organisation sociale presque identiques entre 
elles, en depit de la distance geographique. Les Guana du 
Paraguay et les Bororo du Mato Grosso central posse- 
daient (et possedent toujours dans le dernier cas) une 
structure hierarchisee, voisine de celle des Mbaya: ils 
etaient ou sont divises en trois classes dont il semble bien 
qu'au moins dans le passe elles impliquaient des statuts 
differents. Ces classes etaient hereditaires et endogames. 
Toutefois, le danger plus haut signale chez les Mbaya 
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Fig. 21. - Peinture faciale. 

etait partiellement compense, aussi bien chez les Guana 
que chez les Bororo, par une division en deux moities 
dont nous savons, pour le dernier exemple, qu’elles 
recoupaient les classes. S’il etait interdit aux membres de 
classes differentes de se marier entre eux, l’obligation 
inverse s’imposait aux moities: un homme d'une moitie 
devait obligatoirement epouser une femme de l’autre et 
reciproquement. 11 est donc juste de dire que 1 asymetrie 
des classes se trouve, en un sens, equilibree par la 
symetrie des moities. 

Faut-il envisager comme un systeme solidaire cette 
structure complexe, constituee de trois classes hierarchi- 
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sees et de deux moities equilibrees? C’est possible. II est 
aussi tentant de distinguer Ies deux aspects et de traiter 
l’un corame s'il etait plus ancien que l'autre. Dans ce cas, 
Ies arguments ne manqueraient pas en faveur de la 
priorite soit des classes, soit des moities. 

La question qui nous interesse ici est d’une autre 
nature. Si breve qu’ait ete ma description du systeme des 
Guana et des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand 
j’evoquerai mon sejour parmi ces derniers), il est clair 
qu'il offre sur le plan sociologique une structure analogue 
â celle que j’ai degagee sur le plan stylistique, â propos de 
l’art caduveo. Nous avons toujours affaire â une double 
opposition. Dans le premier cas, elle consiste d'abord 
dans l’opposition d’une organisation ternaire â une autre 
binaire, l’une asymetrique et l'autre symetrique; et, en 
second lieu, dans l’opposition de mecanismes sociaux 
fondes Ies uns sur la reciprocite et Ies autres sur la 
hierarchie. L’effort pour rester fidele â ces principes 
contradictoires entraîne des divisions et des subdivisions 
du groupe social en sous-groupes allies et opposes. 
Comme un blason reunissant dans son champ des prero- 
gatives regues de plusieurs lignes, la societe se trouve 
taillee, coupee, pârtie et tranchee. 11 suffit de considerer 
le plan d’un village bororo (je le ferai plus loin) pour 
s’apercevoir qu’il est organise â la fagon d’un dessin 
caduveo. 

Tout se passe donc comme si, places en face d’une 
contradiction de leur structure sociale, Ies Guana et Ies 
Bororo etaient parvenus â la resoudre (ou â la dissimu- 
ler) par des methodes proprement sociologiques. Peut- 
etre possedaient-ils Ies moities avant de tomber dans la 
sphere d’influence des Mbaya, et le moyen se trouvait 
ainsi deja â leur disposition; peut-etre ont-ils posterieure- 
ment invente - ou emprunte â d’autres - Ies moities, 
parce que la morgue aristocratique etait moins assuree 
chez Ies provinciaux; on pourrait aussi concevoir d’autres 
hypotheses. Cette solution a fait defaut aux Mbaya, soit 
qu'ils l’aient ignoree (ce qui est improbable), soit plutot 
qu’elle eut ete incompatible avec leur fanatisme. Ils n’ont 
donc pas eu la chance de resoudre leurs contradictions, 
ou tout au moins de se Ies dissimuler grâce â des 
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institutions artificieuses. Mais ce remede qui leur a man- 
que sur le plan social, ou qu’ils se sont interdit d’envisa- 
ger, ne pouvait quand meme leur echapper complcte- 
ment. De fagon insidieuse, il a continue â Ies troubler. Et 
puisqu’ils ne pouvaient pas en prendre conscience et le 
vivre, ils se sont mis â le rever. Non pas sous une forme 
directe qui se fut heurtee â leurs prejuges; sous une 
forme transposee et en apparence inoffensive : dans leur 
art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en definitive 
interpreter l’art graphique des femmes caduveo, expli- 
quer sa mysterieuse seduction et sa complication au 
premier abord gratuite, comme le phantasme d une 
societe qui cherche, avec une passion inassouvie, le 
moyen d’exprimer symboliquement Ies institutions 
qu’elle pourrait avoir, si ses interets et ses superstitions 
ne l’en empechaient. Adorable civilisation, de qui Ies 
reines cement le songe avec leur fard: hieroglyphes 
decrivant un inaccessible âge dor qua defaut de code 
elles celebrent dans leur parure, et dont elles devoilent 
Ies mysteres en meme temps que leur nudite. 
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L’OR ET LES DIAMANTS 


En face de Porto Esperanţa, sur la rive du Rio Para¬ 
guay, Corumba, porte de la Bolivie, semble avoir ete 
conşue pour Jules Verne. La viile est campee au sommet 
d'une falaise calcaire qui domine le fleuve. Entoures de 
pirogues, un ou deux petits vapeurs â aubes avec deux 
etages de cabines poses sur une coque basse et surmon- 
tes d’une cheminee grele, sont amarres au quai d’ou part 
un chemin montant. Au debut s’elevent quelques bâti- 
ments d’une importance disproportionnee avec le reste: 
douane, arsenal, qui evoquent le temps ou le Rio Para¬ 
guay formait une frontiere precaire entre des Etats 
recemment parvenus â l’independance et bouillonnant de 
jeunes ambitions, et ou la voie fluviale servait â un trafic 
intense entre le Rio de la Plata et l’interieur. 

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en 
corniche pendant deux cents metres environ; puis il 
tourne â angle droit et penetre dans la viile: longue rue 
aux maisons basses avec des toits plats, badigeonnes en 
blanc ou en beige. La rue aboutit â une place carree ou 
l’herbe pousse entre Ies flamboyants aux couleurs acides, 
orange et vert; au-delâ, cest la campagne pierreuse jus- 
qu’aux collines qui ferment l’horizon. 

Un seul hotel, et toujours plein; quelques chambres 
chez l’habitant, dans des rez-de-chaussee ou s’accumule la 
moiteur des marecages, et ou des cauchemars fideles â la 
realite transforment le dormeur en martyr chretien d’un 
nouveau genre, jete dans une fosse etouffante pour servir 
de pâture aux punaises; quant â la nourriture, elle est 
execrable tant la campagne, pauvre ou inexploitee, 
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echoue â subvenir aux besoins de deux â trois miile 
habitants, sedentaires et voyageurs, qui forment la popu- 
lation de Corumba. Tout est hors de prix et l’agitation 
apparente, le contraste qu’elle fait avec le paysage plat et 
desertique - brune eponge qui s'etend au-delâ du fleuve - 
donne une impression de vie et de gaiete, comme pou- 
vaient la procurer, il y a un siecle, Ies villes pionnieres de 
la Californie ou du Far West. Le soir, toute la population 
se rassemble sur la corniche. Devant Ies gargons muets, 
assis Ies jambes pendantes sur la balustrade, Ies filles 
deambulent par groupes de trois ou quatre en chucho- 
tant. On croirait observer une ceremonie; rien de plus 
etrange que cette grave parade prenuptiale qui se deroule 
â la lueur d'une electricite fluctuante, en bordure de cinq 
cents kilometres de marecage ou, jusqu'aux portes de la 
viile, errent Ies autruches et Ies boas. 

Corumba est â quatre cents kilometres â peine â voi 
d’oiseau de Cuiaba; j’ai assiste au developpement de 
l'aviation entre Ies deux villes, depuis Ies petits appareils 
â quatre places qui parcouraient la distance en deux ou 
trois heures violemment agitees, jusqu'aux Junker â 
douze places des annees 1938-39. En 1935 pourtant, on 
pouvait gagner Cuiaba seulement par eau, et Ies quatre 
cents kilometres etaient doubles par Ies meandres du 
fleuve. Pendant la saison des pluies, il fallait huit jours 
pour atteindre la capitale de l’Etat, et trois semaines 
parfois en saison seche quand le bateau s echouait sur Ies 
bancs malgre son faible tirant d’eau; on perdait des jours 
â le remettre â flot, â l’aide d'un câble attache â quelque 
tronc robuste de la rive sur quoi le moteur tirait rageu- 
sement. Dans le bureau de la compagnie, une affiche 
s’etalait, pleine de seduction. Je la traduis litteralement 
ci-contre en respectant le style et la disposition typogra- 
phique. Inutile de dire que la realite correspondait peu â 
la description. 

Pourtant, quel exquis voyage! Peu de passagers: famil- 
les deleveurs allant rejoindre leurs troupeaux; commer- 
ţants ambulants libanais; militaires en garnison ou fonc- 
tionnaires provinciaux. A peine monte â bord, tout ce 
monde arborait la tenue de plage de l’interieur, c’est- 
â-dire un pyjama raye, de soie pour Ies elegants, dissimu- 



VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYACER ? 


Qu'elle exige absolument de prcndre le splendide 

N/M CIDADE DE CORUMBA' 

de l’Entrcprise de Navigatlon Fluviale de M... & Cle, 
ce navire â vapeur qui possfede des ani6nagemcnts 
supfrieurs, d'excellentes salles de bains, la lumifere 
61ectrique, l'eau courante dans toutes Ies cabines et 
un service parfail de Garţoniire i. 

I.e plus rapide ct confortable navire de la ligne 
Cuiaba-Corumba - Porto-Esperanţa. 

En prenant dans celle viile de Corumba, ou h 
Porto-Esperanţa, le N/M CIDADE DE CORUMBA*, 
Voire Exccllence parviendra â destinatinn 3 Joura 
avant, ou plus, qu'avec n’importe quel aulre nnvire et 
comme le probleme Temps est un factcur important 
sur le lerrain des activilfes, la pr6f£rence doil ailer, 
par consdquenl, au plus rapide et qui offrc le meilleur 
confort. 


"VAPEUR GUAPORE'" 

Pour mieux servlr MM. lea Passagers, l’Entre- 
prise vient de rdnover le splendide vapeur GUAPORE’, 
ddplaţant la salle â manger en haut. idde qui donne 
au vapeur une magnifique Salle â Manger et un grand 
espace pour la locomotion des distinguds passagers. 

Toutes vos prtltrences doirent aller par conţi- 
quent aux vaprurs rapides N/M CIDADE DB CORUM¬ 
BA’ et GUAPORE*. 


1. En franţais et avec cette orthographe dan* 1 t Ieste. 
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lanţ mal des corps velus, et des savates; deux fois par 
jour, on s'attablait autour d’un menu immuable consis- 
tant en une platee de riz, une autre de haricots noirs, une 
troisieme de farine seche de manioc, le tout accompa- 
gnant une viande de boeuf fraîche ou de conserve. C'est ce 
qu’on appelle la feijoada, de feijăo : haricot. La voracite de 
mes compagnons de voyage n’avait d’egal que le discer- 
nement qu’ils mettaient â juger l’ordinaire. Selon Ies 
repas, la feijoada etait proclamee muito boa ou muito 
ruim, c’est-â-dire « fameuse » ou « infecte »; de meme, ils 
ne possedaient qu’un terme pour qualifier le dessert, 
compose de fromage gras et de pâte de fruit, qu’on mange 
ensemble â la pointe du couteau: celui-ci etait ou non 
bem doce, « bien - ou pas assez - sucre ». 

Tous Ies trente kilometres environ, le bateau s’arretait 
pour faire du bois â un depot; et, quand c’etait necessaire, 
on attendait deux ou trois heures, le temps que le 
prepose soit alle dans la prairie capturer une vache au 
lasso, l'ait egorgee et depouillee avec l'aide de l’equipage 
qui hissait ensuite la carcasse â bord, nous approvision- 
nant en viande fraîche pour quelques jours. 

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le 
long des bras etroits; cela s'appelle « negocier » Ies esti¬ 
mez, c’est-â-dire parcourir, Ies uns apres Ies autres, ces 
unites de navigation que constituent Ies tronşons de 
fleuve compris entre deux courbes suffisamment mar- 
quees pour qu’on ne puisse voir au-delâ. Ces estirdes se 
rapprochent parfois â la faveur d’un meandre: si bien 
que le soir on se trouve â quelques metres â peine de 
l’endroit ou l’on etait le matin. Souvent, le bateau frole Ies 
branches de la foret inondee qui domine la berge; le bruit 
du moteur eveille un monde innombrable d’oiseaux: 
araras au voi emaille de bleu, de rouge et d’or; cormorans 
plongeurs dont le cou sinueux evoque un serpent aile; 
perruches et perroquets qui remplissent l’air de cris 
suffisamment pareils â la voix pour qu’on puisse Ies 
qualifier d'inhumains. Par sa proximite et sa monotonie, 
le spectacle captive l’attention et provoque une sorte de 
torpeur. De temps â autre, une occasion plus rare emeut 
Ies passagers : couple de cervides ou tapirs traversant â la 
nage; cascavel - serpent â sonnette - ou giboya - python 
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- se tortillant â la surface de l’eau, leger comme un fetu; 
ou troupe grouillante de jacares, crocodiles inoffensifs 
qu’on se lasse vite d’abattre â la carabine d’une băile 
placee dans l’ceil. La peche aux piranhas est plus mouve- 
mentee. Quelque part sur le fleuve se trouve un grand 
saladeiro, secherie de viande â allure de gibet: parmi Ies 
ossements qui jonchent le sol, des barrieres paralleles 
supportent des lambeaux violaces au-dessus desquels 
tournoie le voi obscur des charognards. Sur des centaines 
de metres, le fleuve est rouge du sang de l’abattoir. II 
suffit de jeter une ligne pour que, sans meme attendre 
l’immersion de l’hameţon nu, plusieurs piranhas s’elan- 
cent ivres de sang et que l’une y suspende son losange 
d’or. Au pecheur d’etre prudent pour detacher sa proie: 
un coup de dent lui emporterait le doigt. 

Apres avoir passe le confluent du Sâo Lourenşo - sur le 
cours superieur duquel nous irons, par terre, â la rencon- 
tre des Bororo - le pantanal disparaît; de part et d’autre 
du fleuve domine un paysage de campo, savanes herbeu- 
ses ou Ies habitations se font plus frequentes et ou errent 
Ies troupeaux. 

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur: 
une rampe pavee baignee par le fleuve et en haut de 
laquelle on devine la silhouette du vieil arsenal. De lâ, 
une rue longue de deux kilometres et bordee de maisons 
rustiques conduit jusqu’â la place de la cathedrale, blan- 
che et rose, qui se dresse entre deux allees de palmiers 
imperiaux. A gauche, l’eveche; â droite, le palais du 
gouverneur et, au coin de la rue principale, l’auberge - 
unique â l’epoque - tenue par un gros Libanais. 

J’ai decrit Goyaz et je me repeterais si je m'appesantis- 
sais sur Cuiaba. Le site est moins beau, mais la viile 
possede le meme charme, avec ses maisons austeres, 
conşues â mi-chemin entre le palais et la chaumiere. 
Comme le lieu est vallonne, de l’etage superieur des 
habitations on decouvre toujours une pârtie de la viile: 
maisons blanches â toits de tuiles orangees, couleur du 
sol enserrant Ies frondaisons des jardins, Ies quintaes. 
Autour de la place centrale en forme de L, un reseau de 
venelles rappelle la cite coloniale du xvill e siecle; elles 
aboutissent â des terrains vagues servant de caravanse- 
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rails, â des allees imprecises bordees de manguiers et de 
bananiers abritant des cabanes en torchis; et puis, cest 
tres vite la campagne ou paissent des troupes de bceufs 
en partance ou â peine arrivees du sertăo. 

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du 
xviii' siecle. Vers 1720, Ies explorateurs paulistes, appeles 
bandeirantes, parvenaient pour la premiere fois dans la 
region; â quelques kilometres du site actuel, ils etablis- 
saient un petit poşte et des colons. Le pays etait habite 
par Ies Indiens Cuxipo dont certains accepterent de 
servir dans Ies defrichements. Un jour, un colon - Miguel 
Şutii le bien nomme - envoya quelques indigenes â la 
recherche de miel sauvage. Ils revinrent le soir meme, Ies 
mains remplies de pepites d'or ramassees en surface. 
Sans plus attendre, Şutii et un compagnon appele Bar- 
budo - le Barbu - suivirent Ies indigenes au lieu de leur 
collecte: l’or etait lâ, partout. En un mois ils ramasserent 
cinq tonnes de pepites. 

II ne faut donc pas setonner que la campagne entou- 
rant Cuiaba ressemble par endroits â un champ de 
bataille; des tertres couverts d’herbes et de broussailles 
attestent la fievre ancienne. Aujourd’hui encore, il arrive 
qu’un Cuiabano trouve une pepite en cultivant ses legu- 
mes. Et sous forme de paillettes, lor est toujours present. 
A Cuiaba, Ies mendiants sont chercheurs d'or: on Ies voit 
â l’oeuvre dans le lit du ruisseau qui traverse la viile basse. 
Une journee d’efforts procure assez pour manger, et 
plusieurs commerţants emploient encore la petite 
balance qui permet l’echange d’une pincee de poudre 
contre la viande ou le riz. Immediatement apres une 
grande pluie, quand l’eau ruisselle dans Ies ravines, Ies 
enfants se precipitent, munis chacun d'une boule de cire 
vierge qu’ils plongent dans le courant, attendant que de 
menues parcelles brillantes viennent s’y colier. Les Cuia- 
banos pretendent d'ailleurs qu'un filon passe sous leur 
viile â plusieurs metres de profondeur; il gît, dit-on, sous 
Ie modeste bureau de la Banque du Bresil, plus riche de 
ce tresor que des sommes en reserve dans son coffre-fort 
demode. 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie 
lent et ceremonieux. Pour l’etranger, la premiere journee 



se passe en allers et retours sur la place qui separe 
l’auberge du palais du gouverneur: depot d’une carte de 
visite â l’arrivee; une heure plus tard, l’aide de câmp, 
gendarme moustachu, retourne la politesse; apres la 
sieste qui fige la viile entiere dans une mort quotidienne, 
de midi â 4 heures, on presente ses devoirs au gouver¬ 
neur (alors « interventeur ») qui reserve â l’ethnographe 
un accueil poli et ennuye; les Indiens, il prefererait certes 
qu’il n’y en ait pas; que sont-ils pour lui, sinon le rappel 
irritant de sa disgrâce politique, le temoignage de son 
eloignement dans une circonscription arrieree? Chez 
l’eveque, c’est la meme chose; les Indiens, entreprend-il 
de m’expliquer, ne sont pas aussi feroces et stupides 
qu’on pourrait le croire; pourrais-je imaginer qu’une 
Indienne Bororo est entree en religion? Que les Freres de 
Diamantino ont reussi - au prix de quels efforts! - â faire 
de trois Paressi des menuisiers acceptables? Et sur le 
plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli 
tout ce qui valait la peine d’etre preserve. Me doutais-je 
seulement que l’inculte Service de Protection ecrit 
Bororo avec l’accent tonique sur la voyelle terminale 
alors que le Pere Un Tel a etabli, il y a deja vingt ans, qu’il 
se trouve sur l’intermediaire? Quant aux legendes, ils 
connaissent celle du deluge, preuve que le Seigneur n’a 
pas voulu qu’ils demeurassent des damnes. Je vais aller 
parmi eux, soit. Mais surtout que je m’abstienne de 
compromettre l'oeuvre des Peres: pas de cadeaux futiles, 
miroirs ou colliers. Rien que des haches; ces paresseux 
doivent etre rappeles â la saintete du travail. 

Une fois debarrasse de ces formalites, on peut passer 
aux choses serieuses. Des journees s’ecoulent dans l’arrie- 
re-boutique de commerţants libanais appeles turcos : mi- 
grossistes, mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie, 
tissus et medicaments des douzaines de parents, clients 
ou proteges dont chacun, muni d’une cargaison achetee â 
credit, s’en ira, avec quelques bceufs ou une pirogue, 
extorquer Ies derniers milreis egares au fond de la 
brousse ou le long des rivieres (apres vingt ou trente ans 
d’une existence aussi cruelle pour lui que pour ceux qu il 
exploite, il s’installera grâce â ses millions); chez le 
boulanger qui preparera les sacs de bolachas, pains 
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arrondis de farine sans levain, agglomeree avec de la 
graisse : durs comme pietre, mais rendus moelleux par le 
feu jusqua ce qu'emiettes par Ies secousses et impregnes 
de la sueur des bceufs ils deviennent un aliment indefi- 
nissable, aussi rance que la viande sechee commandee au 
boucher. Celui de Cuiaba etait un personnage nostalgi- 
que; il avait une seule ambition, et peu de chances qu'elle 
soit jamais satisfaite : un cirque viendrait-il un jour â 
Cuiaba? Pourtant, il aurait tant aime contempler un 
elephant: « Toute cette viande!... ». 

II y avait enfin Ies freres B...; c'etaient des Franşais, 
Corses d’origine, installes depuis longtemps â Cuiaba, 
pour quelle raison ils ne me l’ont pas dit. Ils parlaient 
leur langue maternelle dune voix lointaine, chantante et 
avec hesitation. Avânt de se faire garagistes, ils avaient 
ete chasseurs d’aigrettes et decrivaient leur technique, 
qui consistait â disposer sur le sol des cornets de papier 
blanc ou Ies grands oiseaux, fascines par cette couleur 
immaculee qui est aussi la leur, venaient piquer du bec et, 
aveugles par ce capuchon, se laissaient capturer sans 
resistance. Car on recueille Ies belles plumes â la saison 
des amours, sur l'oiseau vivant. II y avait â Cuiaba des 
armoires remplies d’aigrettes, invendables depuis que la 
mode Ies a dedaignees. Les freres B... etaient ensuite 
devenus chercheurs de diamants. Maintenant ils se spe- 
cialisaient dans l’armement de camions qu’ils lanşaient, 
comme les bateaux de jadis â travers des oceans incon- 
nus, sur des pistes ou la cargaison et le vehicule couraient 
le risque de tomber au fond d’un ravin ou dune riviere. 
Mais s’ils parvenaient â bon port, un benefice de 400 % 
compensait les pertes anterieures. 

Bien souvent, j’ai parcouru en camion le pays de 
Cuiaba. La veille du depart, on procedait au chargement 
des bidons d'essence, en quantite d'autant plus grande 
qu’il fallait prevoir la consommation de l’aller et du 
retour et qu’on avancerait presque tout le temps en 
premiere et en seconde; on disposait les provisions et le 
materiei de campement de maniere â donner aux passa- 
gers la possibilite de s’asseoir et de s’abriter en cas de 
pluie. II fallait aussi accrocher sur les cotes les crics et les 
outils, ainsi qu’une provision de cordages et de planches 



destines â remplacer les ponts detruits. A l’aube du jour 
suivant, nous nous hissions au sommet de la cargaison, 
comme sur un chameau; et le camion commengait sa 
progression oscillante; des la mi-journee, les difficultes 
survenaient: terres inondees ou marecageuses, qu’il fal¬ 
lait boiser; j’ai perdu trois jours â deplacer ainsi, de 
l’arriere â l’avant, un tapis de rondins, long deux fois 
comme le camion, jusqu a ce que le passage difficile ait 
ete franchi; ou bien c’etait le sabie, et nous creusions sous 
les roues, comblant les vides avec du feuillage. Quand les 
ponts etaient intacts, on devait neanmoins decharger 
entierement pour alleger, et recharger une fois franchies 
les planches branlantes; si nous les trouvions incendiees 
par un feu de brousse, nous campions pour les recons¬ 
truire et les demanteler ensuite, les planches pouvant 
etre indispensables une autre fois; enfin, il y avait les 
rivieres majeures, passables seulement sur des bacs for- 
mes de trois pirogues assemblees par des traverses et qui, 
sous le poids du camion, meme decharge, enfonţaient 
jusqu’au bord, peut-etre seulement pour amener le vehi¬ 
cule vers une rive trop abrupte ou trop boueuse pour la 
gravir; et c’etaient alors des pistes â improviser sur 
plusieurs centaines de metres, jusqu a un meilleur accos- 
tage ou un gue. 

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces 
camions etaient habitues â rester en voyage pendant des 
semaines, parfois des mois. A deux, ils formaient equipe : 
le chauffeur et son « adjudant », l’un au volant, l’autre 
perche sur le marchepied, guettant les obstacles, surveil- 
lant la progression, comme le marin qui se place â la 
proue pour aider le pilote â franchir une passe. Ils 
avaient toujours la carabine â portee de la main, car il 
n’etait pas rare qu’en travers du camion un chevreuil ou 
un tapir s'arrete, curieux plutot qu’effraye. On tirait â vue 
et le succes decidait de l’etape: il fallait depouiller, vider 
l’animal, debiter les quartiers en feuillets de viande, 
comme une pomme de terre qu’on eplucherait en spirale 
jusqu'au centre. Les feuillets etaient aussitot frictionnes 
avec un melange toujours preţ de sel, de poivre et d’ail 
pile. On les etalait au soleil pendant quelques heures, ce 
qui permettait d’attendre le lendemain pour renouveler 





240 


BORORO 


241 


TRISTES TROPIQUES 

l'operation qui devait etre repetee aussi Ies jours suivants. 
On obtient ainsi la carne de sol, moins delectable que la 
came de vento que l’on fait secher en haut dune perche, 
en plein vent â defaut de soleil, mais qui se garde aussi 
moins longtemps. 

Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuo- 
ses, toujours prets aux plus delicates reparations, impro- 
visant et effaţant la voirie sur leur passage, exposes â 
rester plusieurs semaines en pleine brousse â l’endroit ou 
le camion s’est brise, jusqu’â ce qu’un camion concurrent 
passe pour donner l’alerte â Cuiaba, d'ou l’on demandera 
â Sâo Paulo ou Rio d’expedier la piece cassee. Pendant ce 
temps on campe, on chasse, on fait la lessive, on dort et 
on patiente. Mon meilleur chauffeur avait fui la justice 
apres un crime auquel il ne faisait jamais allusion; on le 
savait â Cuiaba; personne ne disait rien: pour accomplir 
un parcours impossible, nul n’aurait pu le remplacer. Aux 
yeux de tous, sa vie chaque jour risquee payait largement 
pour celle qu’il avait prise. 

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il 
faisait encore nuit. L’oeil devinait quelques 6glises deco- 
rees en stuc de la base au docher; Ies dernieres rues 
bordees de manguiers tailles en boules et pavees de 
pierres de riviere faisaient tressauter le camion. L’aspect 
caracteristique de verger qu’offre la savane - en raison de 
l’espacement naturel des arbres - donne encore l’illusion 
d’un paysage amenage alors qu'on est deja dans la brous¬ 
se; la piste devient vite assez difficile pour en persuader: 
elle s’eleve au-dessus du fleuve en courbes pierreuses 
interrompues par des ravines et des gues boueux, envahis 
par la capoeira. Des qu’on a gagne un peu d’altitude, on 
decouvre une ligne tenue et rosee, trop fixe pour qu'on la 
confonde avec Ies lueurs de l’aurore. Pendant longtemps, 
pourtant, on doute de sa nature et de sa realite. Mais 
apres trois ou quatre heures de route, en haut d’une 
pente rocailleuse, l’ceil embrasse un horizon plus vaste et 
qui contraint â l’evidence : du nord au sud, une paroi 
rouge se dresse â deux ou trois cents metres au-dessus 
des collines verdoyantes. Vers le nord elle s’incline lente- 
ment jusqu’â se confondre avec le plateau. Mais du cote 
du sud, ou se fait notre approche, on commence â 



distinguer des details. Ce mur qui paraissait tout â l'heure 
sans defaut recele des cheminees etroites, des pitons 
detaches en avant-garde, des balcons et des plates-formes. 
Dans cet ouvrage de piftie, il y a des redoutes et des 
defiles. Le camion mettra plusieurs heures â gravir la 
rampe, â peine corrigee par l’homme, qui nous conduira 
au rebord superieur de la chapada du Mato Grosso, nous 
donnant acces â miile kilometres de plateau s’inclinant 
doucement en direction du nord, jusqu’au bassin amazo- 
nien: le chapadăo. 

C'est un autre monde qui s’ouvre. L’herbe rude, d’un 
vert laiteux, dissimule mal le sabie, blanc, rose ou ocre, 
produit par la decomposition superficielle du socle gre- 
seux. La vegetation se reduit â des arbres espaces, aux 
formes noueuses, proteges contre la secheresse qui regne 
pendant sept mois de l’annee par une ecorce epaisse, des 
feuilles vernissees et des epines. II suffit pourtant que la 
pluie tombe pendant quelques jours pour que cette 
savane desertique se transforme en jardin: l’herbe ver- 
doie, Ies arbres se couvrent de fleurs blanches et mauves. 
Mais toujours domine une impression d'immensite. Le sol 
est si uni, Ies pentes si faibles, que l’horizon s’etend sans 
obstacle jusqu a des dizaines de kilometres: une demi- 
journee se passe â parcourir un paysage contemple 
depuis le matin, repetant exactement celui traverse la 
veille, de sorte que perception et souvenir se confondent 
dans une obsession d'immobilite. Si lointaine que soit la 
terre, elle est tellement uniforme, â tel point depourvue 
d’accidents que, tres haut dans le ciel, on prend l’horizon 
eloigne pour des nuages. Le paysage est trop fantastique 
pour paraître monotone. De temps â autre, le camion 
passe â gue des cours d’eau sans berge qui inondent le 
plateau plutot qu’ils ne le traversent, comme si ce terrain 
- un des plus anciens du monde et fragment encore intact 
du continent de Gondwana qui, au secondaire, unissait le 
Bresil et l’Afrique - etait reste trop jeune pour que Ies 
rivieres aient eu le temps de s’y creuser un lit. 

L’Europe offre des formes precises sous une lumiere 
diffuse. Ici, le role, pour nous traditionnel, du ciel et de la 
terre s'inverse. Au-dessus de la traînee laiteuse du campo, 
Ies nuages bâtissent Ies plus extravagantes constructions. 
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Le ciel est la region des formes et des volumes; la terre 
garde la mollesse des premiers âges. 

Un soir, nous nous sommes arretes non loin d'un 
garimpo, colonie de chercheurs de diamants. Des ombres 
apparurent bientât autour de notre feu : quelques garim- 
peiros qui tiraient de leur besace ou des poches de leurs 
vetements en loques des petits tubes de bambou dont ils 
vidaient le contenu dans nos mains; ce sont des diamants 
bruts, qu’ils esperent nous vendre. Mais j'ai ete suffisam- 
ment informe par Ies freres B... des moeurs du garimpo 
pour savoir que rien de tout cela ne peut etre vraiment 
interessant. Car le garimpo a ses lois non ecrites, qui n’en 
sont pas moins strictement suivies. 

Ces hommes se divisent en deux categories: aventu- 
riers et fugitifs; le dernier groupe est le plus nombreux, 
ce qui explique qu’une fois entre dans le garimpo on en 
sort difficilement. Le cours des petites rivieres, dans le 
sabie desquelles on ramasse le diamant, est controle par 
Ies premiers occupants. Leurs ressources seraient insuffi- 
santes pour leur permettre d'attendre la grande occasion, 
qui ne se produit pas si souvent. Ils sont donc organises 
en bandes, chacune commanditee par un chef se parant 
du titre de « capitaine » ou d’« ingenieur »; celui-ci doit 
disposer de capitaux pour armer ses hommes, Ies equiper 
du materiei indispensable - seau en fer etame pour 
remonter le gravier, tamis, batee, parfois aussi casque de 
scaphandre permettant de descendre dans Ies gouffres, et 
pompe â air - enfin et surtout, pour Ies ravitailler 
regulierement. En echange, l’homme s’engage â ne vendre 
ses trouvailles qu’aux acheteurs accredites (eux-memes 
en liaison avec Ies grandes tailleries hollandaises ou 
anglaises) et â partager le benefice avec son chef, 

L’armement ne s’explique pas seulement par Ies rivali- 
tes frequentes entre bandes. Jusqu’â une epoque toute 
recente, et meme encore aujourd’hui, il permettait d’in- 
terdire â la police l'acces du garimpo. Ainsi la zone 
diamantifere formait-elle un Etat dans l’Etat, le premier 
parfois en guerre ouverte avec le second. En 1935, on 
parlait toujours de la petite guerre menee pendant plu- 
sieurs annees par 1 engenheiro Morbeck et ses braves. Ies 
valentoes, contre la police de l’Etat de Mato Grosso et qui 
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s’etait terminee par un compromis. II faut dire â la 
decharge des insoumis que le malheureux qui se laissait 
capturer par la police aux abords d’un garimpo parvenait 
rarement jusqu’â Cuiaba. Un fameux chef de bande, le 
capităo Arnaldo, fut pris avec son lieutenant. On Ies lia 
par le cou, Ies pieds reposant sur une planchette, jusqu’â 
ce que la fatigue leur fit perdre l’equilibre et qu’ils 
tombassent pendus du haut de l’arbre ou on Ies avait 
oublies. 

La loi de la bande est si bien observee qu’il n'est pas 
rare de voir â Lageado ou â Poxoreu, qui sont Ies centres 
du garimpo, une table d’auberge couverte de diamants, 
momentanement abandonnee par ses occupants. Chaque 
pierre, â peine trouvee, est identifiee par sa forme, sa 
taille, sa couleur. Ces details restent si precis et si charges 
de valeur emotionnelle qu’apres des annees, l’inventeur 
evoque encore l’aspect de chaque pierre : « Quand je la 
contemplais, me raconte un de mes visiteurs, c’etait 
comme si la Sainte Vierge avait laisse tomber une larme 
dans le creux de ma main... ». Mais Ies pierres ne sont pas 
toujours aussi pures: souvent on Ies recueille dans leur 
gangue et il est impossible de connaître d’emblee leur 
valeur. L’acheteur accredite annonce son prix (cela s’ap- 
pelle « peser » le diamant) et, de meme qu’on est oblige 
de lui vendre, on est tenu d'accepter son offre. A l’assis- 
tant de donner le coup de meule qui fixera tout le monde 
sur l’issue de la speculation. 

J’ai demande s’il n’arrivait pas que l’on fraude; sans 
doute, mais vainement. Un diamant propose â un autre 
acheteur, ou â l’insu du chef de bande, serait immediate- 
ment « brule », queimado: c’est-â-dire que l’acheteur en 
offrira un prix derisoire, qui sera systematiquement 
abaisse â chaque tentative ulterieure. II y eut ainsi des 
g arimpeiros de mauvaise foi qui moururent de faim la 
main pleine. 

Apres, c’est une autre affaire. Le Syrien Fozzi s’est, 
paraît-il, enrichi en acquerant â bas prix des diamants 
impurs qu’il chauffait sur un rechaud Primus avant de Ies 
tremper dans un colorant; ce procede donne au diamant 
jaune une teinte superficielle plus agreable et lui vaut le 
nom de pintado, diamant peint: 
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Une autre fraude se pratique aussi, mais â un niveau 
plus eleve: â l’exportation, pour eviter le paiement des 
droits â l’Etat bresilien; j'ai connu â Cuiaba et â Campo 
Grande des passeurs professionnels, appeles capanguei- 
ros, ce qui signifie « hommes de main ». Eux aussi etaient 
pleins d’histoires: faux paquets de cigarettes dissimulant 
des diamants que, pris par la police, ils jetaient negligem- 
ment dans un buisson comme s’ils etaient vides, pour 
aller Ies rechercher une fois liberes, on imagine avec 
quelle anxiete. 

Mais ce soir-lâ, autour de notre feu de campement, la 
conversation portait sur Ies incidents quotidiens auxquels 
etaient exposes nos visiteurs. J’apprenais ainsi la langue 
pittoresque du sertăo, qui, pour rendre notre pronom on, 
fait usage d’une collection extraordinairement variee de 
termes: o homem, l'homme; o camarada, le camarade, ou 
o collega, le collegue; o negro, le negre, o tal, un tel, o 
fulano, le type, etc. On avait donc eu la malchance de 
recueillir de l’or dans Ies batees: fâcheux presage pour 
un chercheur de diamants; la seule ressource est de le 
rejeter aussitot dans le courant; celui qui garderait lor se 
menagerait des semaines infructueuses; tel autre, ramas- 
sant le gravier â pleines mains, avait reşu un coup de la 
queue â crochets d’une râie venimeuse. Ces blessures 
sont difficiles â guerir. II faut trouver une femme qui 
consente â se denuder et â uriner dans la plaie. Comme il 
n'y a guere autre chose dans le garimpo que des prosti- 
tuees paysannes, ce traitement na’if entraîne le plus 
souvent une syphilis particulierement virulente. 

Ces femmes sont attirees par Ies recits de coups de 
chance legendaires. Riche du jour au lendemain, le cher¬ 
cheur, prisonnier de son casier judiciaire, est oblige de 
tout depenser sur place. Ainsi s’explique le trafic des 
camions charges de biens superflus. Pour peu qu’ils 
parviennent au garimpo avec leur cargaison, celle-ci se 
vendra â n’importe quel prix, et moins par besoin que par 
ostentation. Au petit jour, avant de repartir, je suis alle 
jusqu’â la hutte d’un camarada, au bord de la riviere 
infestee de moustiques et d’autres insectes. Son casque 
de scaphandre demode sur Ia tete, il etait deja en train de 
gratter le fond. L’interieur de la hutte etait aussi misera- 


ble et deprimant que le site; mais, dans un coin, la 
compagne me fit voir avec orgueil Ies douze complets de 
son homme, et ses robes de soie que devoraient Ies 
termites. 

La nuit s’etait passee â chanter et â deviser. Chaque 
convive est invite â « faire un numero », emprunte â 
quelque soiree de cafe-concert, souvenir d’un temps re- 
volu. J’ai retrouve ce decalage sur Ies marches frontieres 
de l’Inde, â l’occasion de banquets entre petits fonction- 
naires. Ici comme lâ, on presentait des monologues, ou 
encore ce que l’on appelle dans l’Inde des « caricatures », 
c’est-â-dire des imitations: cliquetis d’une machine â 
ecrire, petarade d’une motocyclette en difficulte, suivie - 
extraordinaire contraste - du bruit evocateur d’une 
« danse de fees » precedant l’image sonore d’un cheval au 
galop. Et pour terminer, aussi nommees comme en fran- 
gais, des « grimaces ». 

De ma soiree avec Ies garimpeiros, j’ai conserve dans 
mes carnets de notes un fragment de complainte sur un 
modele traditionnel. II s’agit d’un soldat mecontent de 
l’ordinaire, qui ecrit une reclamation â son caporal; 
celui-ci transmet au sergent et l’operation se repete â 
chaque echelon: lieutenant, capitaine, major, colonel, 
general, empereur. Ce dernier n’a plus comme ressource 
que de s’adresser â Jesus-Christ, lequel, au lieu de faire 
suivre la doleance au Pere eternei, « met la main â la 
plume et envoie tout le monde en enfer ». Voici ce petit 
echantillon de poesie du sertăo: 

O Soldado... 

O Oferece... 

O Sargento que era um homem pertinente 
Pego na penna, escreveu pro seu Tenente 
O Tenente que era homem muito băo 
Pego na penna, escreveu pro Capităo 
O Capităo que era homem dos melhor’ 

Pego na penna, escreveu pro Major 
O Major que era Homem como e 
Pego na penna, escreveu pro Corone 
O Corone que era homem sem igual 
Pego na penna, escreveu'pro General 
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O General que era homem superior 
Pego na penna, escreveu pro Imperador 
O Imperador... 

Pego na penna, escreveu pro Jesu’ Christo 
Jesu’ Christo que e filho do Padre Etemo 
Pego na penna e mandâ tudos pelo inferno. 

11 n'y avait pourtant pas de gaiete veritable. Depuis 
longtemps deja Ies sables diamantiferes s’epuisaient; la 
region etait infestee de malaria, de leshmaniose et d’an- 
kylostomiase. II y a quelques annees, Ia fievre jaune 
sylvestre avait fait son apparition. Deux ou trois camions 
â peine prenaient maintenant la piste chaque mois, 
contre quatre par semaine autrefois. 

La piste sur laquelle nous allions nous engager etait 
abandonnee depuis que Ies feux de brousse avaient 
detruit Ies ponts. Aucun camion n’y etait passe depuis 
trois ans. On ne pouvait rien nous dire sur son etat; mais 
si nous arrivions jusqu’au Sâo Lourenşo nous serions 
tires d'affaire. II y avait un grand garimpo au bord du 
fleuve; nous y trouverions tout ce qu’il fallait: du ravitail- 
lement, des hommes et des pirogues pour aller jusqu’aux 
villages bororo du Rio Vermelho, qui est un affluent du 
Sâo Lourengo. 

Comment nous avons passe, je ne sais; Ie voyage reste 
dans mon souvenir comme un cauchemar confus: cam- 
pements interminables pour vaincre quelques metres 
d’obstacle, chargements et dechargements, etapes ou nous 
etions si epuises par le deplacement des rondins devant 
le camion, chaque fois qu’il avait reussi â progresser 
d'une longueur, que nous nous endormions â meme le sol 
pour etre, en pleine nuit, reveilles par un grondement 
venu des profondeurs de la terre: c’etaient Ies termites 
qui montaient â l’assaut de nos vetements, et qui deja 
couvraient d’une nappe grouillante l’exterieur des capes 
caoutchoutees qui nous servaient d’impermeables et de 
tapis de sol. Enfin, un matin, notre camion s’est laisse 
descendre vers le Sâo Lourengo signale par le brouillard 
epais de la vallee. Avec le sentiment d’avoir accompli une 
prouesse, nous nous annoncions â grands coups d’avertis- 
seur. Pourtant, nul enfant ne venait â notre rencontre. 
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Nous debouchons sur la rive, entre quatre ou cinq huttes 
silencieuses. Personne; tout etait inhabite, et une rapide 
inspection nous convainquit que le hameau etait aban- 
donne. 

A bout de nerfs apres Ies efforts des jours precedents, 
nous nous sentions desesperes. Fallait-il renoncer? Avânt 
de prendre le chemin du retour, nous ferions une der- 
niere tentative. Chacun partirait dans une direction et 
explorerait Ies alentours. Vers le soir, nous etions tous 
rentres bredouilles, sauf le chauffeur qui avait decouvert 
une familie de pecheurs dont il ramenait l’homme. Celui- 
ci, barbu et la peau d’une blancheur malsaine comme si 
elle avait trop longtemps sejourne dans le fleuve, expli- 
qua que la fievre jaune avait frappe six mois auparavant; 
Ies survivants s’etaient disperses. Mais en amont, on 
trouverait encore quelques personnes et une pirogue 
supplementaire. Viendrait-il ? Certes; depuis des mois, sa 
familie et lui-meme vivaient entierement du poisson de la 
riviere. Chez Ies Indiens, il se procurerait du manioc, des 
plants de tabac et nous lui payerions un peu d’argent. Sur 
ces bases, il garantissait l’acceptation de l’autre piroguier 
que nous prendrions au passage. 

J’aurai l’occasion de decrire d’autres voyages en piro¬ 
gue, qui sont restes mieux presents â ma pensee que 
celui-lâ. Je passe donc vite sur ces huit jours consacres â 
remonter un courant grossi par Ies pluies quotidiennes. 
Nous dejeunions une fois sur une petite greve quand 
nous entendîmes un froissement: c’etait un boa long de 
sept metres que notre conversation avait reveille. II fallut 
plusieurs balles pour en venir â bout, car ces animaux 
sont indifferents aux blessures dans le corps: il faut 
frapper la tete; en le depouillant - ce qui prit une 
demi-journee - nous lui trouvâmes dans Ies entrailles une 
douzaine de petits preş de naître et deja vivants, que le 
soleil fit perir. Et puis un jour, juste apres avoir tire avec 
succes une irara, qui est une sorte de blaireau, nous 
apergumes deux formes nues qui s’agitaient sur la berge : 
nos premiers Bororo. On accoste, on essaye de parler: ils 
ne savent guere qu’un mot portugais; fumo - tabac - 
qu’ils prononcent sumo (Ies anciens missionnaires ne 
disaient-ils pas que Ies Indiens etaient « sans foi, sans loi. 
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sans roi », parce qu’ils ne reconnaissaient dans leur 
phonetique ni f, ni /, ni r?). Cultivateurs eux-memes, leur 
produit n’a pas la concentration du tabac fermente et 
roule en corde dont nous Ies approvisionnons liberale- 
ment. Par gestes, nous leur expliquons que nous allons 
vers leur village; ils nous font comprendre que nous y 
arriverons le soir meme; ils nous devanceront pour nous 
annoncer; et ils disparaissent dans la foret. 

Quelques heures plus tard, nous accostons une berge 
argileuse en haut de laquelle nous apercevons Ies huttes. 
Une demi-douzaine d'hommes nus, rougis â l’urucu 
depuis Ies orteils jusqu a la pointe des cheveux, nous 
accueillent avec des eclats de rire, nous aident â debar- 
quer, transportent Ies bagages. Et nous voici dans une 
grande hutte logeant plusieurs familles; le chef du village 
a libere un coin â notre intention; lui-meme residera 
pendant notre sejour de l’autre cote du fleuve. 


XXII 

BONS SAUVAGES 


Dans quel ordre decrire ces impressions profondes et 
confuses qui assaillent le nouvel arrive dans un village in¬ 
digene dont la civilisation est restee relativement intacte? 
Chez Ies Kaingang comme chez Ies Caduveo, dont Ies 
hameaux semblables â ceux des paysans voisins retien- 
nent surtout l’attention par un exces de misere, la reac- 
tion iniţiale est celle de la lassitude et du decouragement. 
Devant une societe encore vivante et fidele â sa tradition, 
le choc est si fort qu’il deconcerte: dans cet echeveau aux 
miile couleurs, quel fii faut-il suivre d’abord et tenter de 
debrouiller? En evoquant Ies Bororo qui furent ma 
premiere experience de ce type, je retrouve Ies senti- 
ments qui m’envahirent au moment ou j’entamai la plus 
recente, parvenant au sommet d’une haute colline dans 
un village kuki de la frontiere birmane, apres des heures 
passees sur Ies pieds et Ies mains â me hisser le long des 
pentes, transformees en boue glissante par Ies pluies de 
la mousson qui tombaient sans arret: epuisement physi- 
que, faim, soif et trouble mental, certes; mais ce vertige 
d’origine organique est tout illumine par des perceptions 
de formes et de couleurs; habitations que leur taille rend 
majestueuses en depit de leur fragilite, mettant en oeuvre 
des materiaux et des techniques connues de nous par des 
expressions naines: car ces demeures, plutot que bâties, 
sont nouees, tressees, tissees, brodees et patinees par 
l’usage; au lieu decraser l'habitant sous la masse indiffe- 
rente des pierres, elles reagissent avec souplesse â sa 
presence et â ses mouvements; â l’inverse de ce qui se 
passe chez nous, elles restent toujours assujetties â 
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l'homme. Autour de ses occupants, le village se dresse 
comme une legere et elastique armure; proche des cha- 
peaux de nos femmes plutot que de nos villes: parure 
monumentale, qui preserve un peu de la vie des arceaux 
et des feuillages dont l'habilete des constructeurs a su 
concilier la naturelle aisance avec leur plan exigeant. 

La nudite des habitants semble protegee par le velours 
herbu des parois et la frânge des palmes: ils se glissent 
hors de leurs demeures comme ils se devetiraient de 
geants peignoirs d’autruche. Joyaux de ces ecrins duve- 
teux, Ies corps possedent des mode Ies affines et des 
tonalites rehaussees par l’eclat des fards et des peintures, 
supports - dirait-on - destines â mettre en valeur des 
ornements plus splendides: touches grasses et brillantes 
des dents et crocs d’animaux sauvages, associees aux 
plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entiere 
conspirait dans une meme tendresse passionnee pour Ies 
formes, Ies substances et Ies couleurs de la vie; et, pour 
retenir autour du corps humain sa plus riche essence, 
s’adressait - entre toutes ses productions - â celles qui 
sont au plus haut point durables ou bien fugitives, mais 
qui, par une curieuse rencontre, en sont Ies depositaires 
privilegiees. 

Tout en procedant â notre installation dans l’angle 
dune vaste hutte, je me laissais impregner de ces images 
plutot que je ne Ies apprehendais. Quelques details se 
mettaient en place. Si Ies habitations conservaient tou- 
jours la disposition et Ies dimensions traditionnelles, leur 
architecture avait deja subi l’influence neo-bresilienne : 
leur plan etait rectangulaire et non plus ovale, et bien que 
Ies materiaux de la toiture et des parois fussent identi- 
ques; branchages supportant une couverture de palmes, 
Ies deux parties etaient distinctes et la toiture elle-meme 
etait â double pente au lieu d’arrondie et descendant 
presque jusqu’au sol. Pourtant, le village de Kejara ou 
nous venions d’arriver restait avec Ies deux autres qui 
composent le groupe du Rio Vermelho: Pobori et Jaru- 
dori, un des derniers ou l'action des Salesiens ne s’etait 
pas trop exercee. Car ces missionnaires qui, avec le 
service de Protection, sont parvenus â mettre un terme 
aux conflits entre Indiens et colons, ont mene simultane- 
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ment d'excellentes enquetes ethnographiques (nos meil- 
leures sources sur Ies Bororo, apres Ies etudes plus 
anciennes de Karl von den Steinen) et une entreprise 
d’extermination methodique de la culture indigene. Deux 
faits montraient bien dans Kejara un des derniers bas- 
tions de l’independance: c’etait d’abord la residence du 
soi-disant chef de tous Ies villages du Rio Vermelho: 
personnage hautain et enigmatique, ignorant le portugais 
ou faisant etalage d’ignorance; attentif â nos besoins et 
speculant sur notre presence; mais, pour des raisons de 
prestige autant que linguistiques, evitant de communi- 
quer avec moi sinon par l’intermediaire des membres de 
son conseil dans la compagnie desquels il prenait toutes 
ses decisions. 

En second lieu, â Kejara habitait un indigene qui devait 
etre mon interprete et mon principal informateur. Cet 
homme, âge de trente-cinq ans environ, parlait assez bien 
portugais. A l’en croire, il avait su le lire et l’ecrire (bien 
qu’il en fut devenu incapable), fruit dune education â la 
mission. Fiers de leur succes. Ies Peres l’avaient envoye â 
Rome ou il avait ete reţu par le Saint-Pere. A son retour, 
on voulut, paraît-il, le marier chretiennement et sans 
tenir compte des regles traditionnelles. Cette tentative 
determina chez lui une crise spirituelle dont il sortit 
reconquis au vieil ideal bororo: il alia s’installer â Kejara 
ou il menait depuis dix ou quinze ans une vie exemplaire 
de sauvage. Tout nu, peint de rouge, le nez et la levre 
inferieure transperces de la barrette et du labret, em- 
plume, l’Indien du pape se revela merveilleux professeur 
en sociologie bororo. 

Pour le moment, nous etions entoures de quelques 
dizaines d'indigenes qui discutaient entre eux â grand 
renfort declats de rire et de bourrades. Les Bororo sont 
Ies plus grands et les mieux bâtis des Indiens du Bresil. 
Leur tete ronde, leur face allongee aux traits reguliers et 
vigoureux, leur carrure d’athlete evoquent certains types 
patagons auxquels il faut peut-etre les rattacher au point 
de vue racial. Ce type harmonieux se retrouve rarement 
chez les femmes, en general plus petites, malingres avec 
des traits irreguliers. Des l'abord, la jovialite masculine 
faisait un singulier contraste avec l’attitude rebarbative 
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de l'autre sexe. Malgre Ies epidemies qui ravageaient la 
region, la population frappait par son apparence de sânte. 
II y avait pourtant un lepreux dans le village. 

Les hommes etaient completement nus, hors le petit 
cornet de paille coiffant l’extremite de la verge et main- 
tenu en place par le prepuce, etire â travers l’ouverture et 
formant bourrelet au-dehors. La plupart s'etaient vermil- 
lonnes de la tete aux pieds â l’aide de grains d’urucu piles 
dans la graisse. Meme les cheveux, pendant sur les 
epaules ou tailles en rond au niveau des oreilles, etaient 
couverts de cette pate, offrant ainsi l’aspect d’un casque. 
Ce fond de teint s’agrementait d'autres peintures: fer â 
cheval en resine noire briliante, couvrant le front et se 
terminant sur les deux joues â la hauteur de la bouche; 
barrettes de djuvet blanc colle sur les epaules et les bras; 
ou poudrage micace des epaules et du buste avec de la 
nacre pilee. Les femmes portaient un pagne de coton 
impregne d’urucu autour dune ceinture rigide decorce, 
maintenant un ruban decorce blanche battue, plus sou- 
ple, qui passait entre les cuisses. Leur poitrine etait 
traversee par un double echeveau de bandoulieres en 
coton finement tresse. Cette tenue se completait par des 
bandelettes de coton, serrees autour des chevilles, des 
biceps et des poignets. 

Peu â peu tout ce monde s’en alia; nous partagions la 
hutte, qui mesurait approximativement douze metres sur 
cinq metres, avec le menage silencieux et hostile d’un 
sorcier, et une vieille veuve nourrie par la charite de 
quelques parents habitant des huttes voisines, mais qui, 
souvent negligee, chantait pendant des heures le deuil de 
ses cinq maris successifs et l’heureux temps ou elle ne 
manquait jamais de manioc, de mais, de gibier et de 
poisson. 

Deja des chants se modulaient au-dehors dans une 
langue basse, sonore et gutturale, aux articulations bien 
frappees. Seuls les hommes chantent; et leur unisson, les 
melodies simples et cent fois repetees, l’opposition entre 
des soios et des ensembles, le style mâle et tragique, 
evoquent les choeurs guerriers de quelque Mănnerbund 
germanique. Pourquoi ces chants? A cause de Yirara, 
m’expliquait-on. Nous avions apporte notre gibier et il 



etait necessaire d’accomplir sur lui, avant de pouvoir le 
consommer, un rituel complique d’apaisement de son 
esprit et de consecration de la chasse. Trop epuise pour 
etre bon ethnographe, je m’endormis des la chute du jour 
d’un sommeil agite par la fatigue et les chants, qui 
durerent jusqu’â l’aube. Ce serait d'ailleurs la meme 
chose jusqu a la fin de notre visite: les nuits etaient 
dediees â la vie religieuse, les indigenes dormaient du 
lever du soleil â la mi-journee. 

A part quelques instruments â vent qui firent leur 
apparition â des moments prescrits du rituel, le seul 
accompagnement des voix se reduisait aux hochets de 
calebasse remplis de gravier agites par les coryphees. 
C’etait un emerveillement de les entendre ; tantât dechaî- 
nant ou arretant les voix d’un coup sec; tantot meublant 
les silences du crepitement de leur instrument, module 
en crescendos et decrescendos prolonges; tantot enfin 
dirigeant les danseurs par des alternances de silences et 
de bruits dont la duree, l’intensite et la qualite etaient si 
variees qu’un chef d’orchestre de nos grands concerts 
n’aurait pas mieux su indiquer sa volonte. Rien d’eton- 
nant â ce qu’autrefois, les indigenes et les missionnaires 
eux-memes aient cru, dans d’autres tribus, entendre les 
demons parler par l’intermediaire des hochets! On sait 
d’ailleurs que si des illusions anciennes ont ete dissipees 
au sujet de ces pretendus « langages tambourines » il 
paraît probable que, chez certains peuples au moins, ils 
sont fondes sur un veritable codage de la langue, reduite 
â quelques contours significatifs symboliquement expri- 
mes. 

Avec le jour, je me leve pour une visite au village; je 
trebuche â la porte sur de lamentables volatiles; ce sont 
les araras domestiques que les Indiens encouragent â 
vivre dans le village pour les plumer vivants et se 
procurer ainsi la matiere premiere de leurs coiffures. 
Denudes et incapables de voler, les oiseaux ressemblent â 
des poulets prets pour la broche et affubles d'un bec 
d’autant plus enorme que le volume de leur corps a 
diminue de moitie. Sur les toits, d’autres araras ayant 
deja recupere leur parure se tiennent gravement perches, 
emblemes heraldiques emailles de gueules et d’azur. 
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Je me trouve au milieu d’une clairiere bordee d'un cote 
par le fleuve et de tous Ies autres, par des lambeaux de 
foret dissimulant Ies jardins, et laissant apercevoir entre 
Ies arbres un fond de collines aux pans escarpes de greş 
rouge. Le pourtour est occupe par des huttes - vingt-six 
exactement - semblables â la mienne et disposees en 
cercle, sur un seul rang. Au centre, une hutte, longue de 
vingt metres environ et large de huit metres, beaucoup 
plus grande que Ies autres par consequent. Cest le 
baitemannageo, maison des hommes ou dorment Ies celi- 
bataires et ou la population masculine passe la journee 
quand elle n'est pas occupee â la peche et â la chasse, ou 
encore par quelque ceremonie publique sur le terrain de 
danse: emplacement ovale delimite par des pieux sur le 
flanc ouest de la maison des hommes. L’acces de cette 
derniere est rigoureusement interdit aux femmes; celles- 
ci possedent Ies maisons peripheriques, et leurs maris 




font, plusieurs fois par jour, l’aller et retour entre leur 
club et le domicile conjugal, suivant le sentier qui Ies relie 
l’un â l’autre â travers la broussaille de la clairiere. Vu du 
haut d’un arbre ou d’un toit, le village bororo est sembla- 
ble â une roue de charrette dont Ies maisons familiales 
dessineraient le cercle, Ies sentiers, Ies rayons, et au 
centre de laquelle la maison des hommes figurerait le 
moyeu. 

Ce plan remarquable etait jadis celui de tous Ies 
villages, sauf que leur population excedait de beaucoup la 
moyenne actuelle (cent cinquante personnes environ â 
Kejara); on disposait alors Ies maisons familiales en 
plusieurs cercles concentriques au lieu d’un. Les Bororo 
ne sont d’ailleurs pas seuls â posseder ces villages circu- 
laires; avec des variations de detail, ils semblent typiques 
de toutes les tribus du groupe linguistique ge qui occu- 
pent le plateau bresilien central, entre les rivieres Ara- 
guaya et Săo Francisco, et dont les Bororo sont probable- 
ment les representants les plus meridionaux. Mais nous 
savons que leurs voisins les plus proches vers le nord, les 
Cayapo, qui habitent sur la rive droite du Rio das Mortes 
et chez lesquels on a penetre depuis une dizaine d’annees 
seulement, construisent leurs villages de fagon similaire, 
comme font aussi les Apinaye, les Sherente et les Ca- 
nella. 

La distribution circulaire des huttes autour de la mai¬ 
son des hommes est d’une telle importance, en ce qui 
concerne la vie sociale et la pratique du culte, que les 
missionnaires salesiens de la region du Rio das Gargas 
ont vite appris que le plus sur moyen de convertir les 
Bororo consiste â leur faire abandonner leur village pour 
un autre ou les maisons sont disposees en rangees 
parai leles. Desorientes par rapport aux points cardinaux, 
prives du plan qui fournit un argument â leur savoir, les 
indigenes perdent rapidement le sens des traditions, 
comme si leurs systemes social et religieux (nous allons 
voir qu’ils sont indissociables) etaient trop compliques 
pour se passer du schema rendu patent par le plan du 
village et dont leurs gestes quotidiens rafraîchissent per- 
petuellement les contours. 

Disons â la decharge des Salesiens qu’ils ont pris une 
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peine extreme pour comprendre cette structure difficile 
et en preserver le souvenir. Allant chez Ies Bororo, il faut 
d’abord s'etre nourri de leurs travaux. Mais en meme 
temps, c’etait une tâche urgente que de confronter leurs 
conclusions â d’autres, obtenues dans une region ou ils 
n’avaient pas encore penetre et ou le systeme gardait sa 
vitalite. Guide par Ies documents deja publies, je m'era- 
ployai donc â obtenir de mes informateurs une analyse 
de la structure de leur village. Nous passions nos jour- 
nees â circuler de maison en maison, recensant Ies 
habitants, etablissant leur etat civil, et traşant avec des 
baguettes sur le sol de la clairiere Ies lignes ideales 
delimitant Ies secteurs auxquels s’attachent des reseaux 
compliques de privileges, de traditions, de grades hierar- 
chiques, de droits et d’obligations. Pour simplifier mon 
expose, je redresserai - si jose dire - Ies orientations; car 
Ies directions de l’espace, telles que Ies indigenes Ies 
pensent, ne correspondent jamais exactement aux lectu- 
res sur la boussole. 

Le village circulaire de Kejara est tangent â la rive 
gauche du Rio Vermelho. Celui-ci coule dans une direc- 
tion approximative est-ouest. Un diametre du village, 
theoriquement paradele au fleuve, partage la population 
en deux groupes: au nord, Ies Cera (prononcer tchera ; je 
trancris tous Ies termes au singulier), au sud, Ies Tugare. 
II semble - mais le point n’est pas absolument certain - 
que le premier terme signifie: faible, et le second: fort. 
Quoi qu’il en soit, la division est essentielle pour deux 
raisons: d’abord, un individu appartient toujours â la 
meme moitie que sa mere, ensuite, il ne peut epouser 
qu’un membre de l’autre moitie. Si ma mere est cera, je le 
suis aussi et ma femme sera tugare. 

Les femmes habitent et heritent Ies maisons ou elles 
sont nees. Au moment de son mariage, un indigene 
masculin traverse donc la clairiere, franchit le diametre 
ideal qui separe les moities et s’en va resider de l’autre 
câte. La maison des hommes tempere ce deracinement 
puisque sa position centrale empiete sur le territoire des 
deux moities. Mais les regles de residence expliquent que 
la porte qui donne en territoire cera s’appelle porte 
tugare, et celle en territoire tugare porte cera. En effet, 



leur usage est reserve aux hommes, et tous ceux qui 
resident dans un secteur sont originaires de l’autre et 
inversement. 

Dans les maisons de familie, un homme mărie ne se 
sent donc jamais chez lui: sa maison ou il est ne et ou 
s'attachent ses impressions d’enfance est situee de l’autre 
cote: c’est la maison de sa mere et de ses sceurs, 
maintenant habitee par leurs maris. Neanmoins, il y 
retourne quand il veut: sur d’etre toujours bien accueilli. 
Et quand l’atmosphere du domicile conjugal lui paraît 
trop lourde (par exemple si ses beaux-freres y sont en 
visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes ou 
il retrouve ses souvenirs d’adolescent, la camaraderie mas¬ 
culine et une ambiance religieuse nullement exclusive 
de la poursuite d’intrigues avec des filles non mariees. 

Les moities ne reglent pas seulement les mariages, mais 
d’autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu’un 
membre d’une moitie se decouvre sujet de droit ou de 
devoir, c’est au profit ou avec l’aide de l’autre moitie. 
Ainsi les funerailles d’un Cera sont conduites par les 
Tugare et reciproquement. Les deux moities du village 
sont donc des partenaires, et tout acte social ou religieux 
implique l’assistance du vis-â-vis qui joue le role comple- 
mentaire de celui qui vous est devolu. Cette collaboration 
n’exclut pas la rivalite: il y a un orgueil de moitie et des 
jalousies reciproques. Imaginons donc une vie sociale â 
l’exemple de deux equipes de football qui, au lieu de 
chercher â contrarier leurs strategies respectives, s’appli- 
queraient â se servir l’une l’autre et mesureraient l’avan- 
tage au degre de perfection et de generosite qu’elles 
reussiraient chacune â atteindre. 

Passons maintenant â un nouvel aspect: un second 
diametre, perpendiculaire au precedent, recoupe les moi¬ 
ties selon un axe nord-sud. Toute la population nee â 1 est 
de cet axe est dite: de l’amont, et celle nee â l’ouest: de 
l’aval. Au lieu de deux moities, nous avons donc quatre 
sections, les Cera et les Tugare etant au meme titre pour 
pârtie d’un cote et pour pârtie de l’autre. Malheureuse- 
ment, aucun observateur n’est encore parvenu â com¬ 
prendre le role exact de cette seconde division dont on 
discute meme la realite. 
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En outre, la population est distribuee en clans. Ce sont 
des groupes de familles qui se considerent parentes par 
Ies femmes â partir d'un ancetre commun. Celui-ci est de 
nature mythologique, parfois meme oublie. Disons donc 
que Ies membres du clan se recon- § 

naissent au port du meme nom, II I I I 

est probable que, dans le passe, Ies I | I 

clans etaient au nombre de huit: | | | 

quatre pour Ies Cera et quatre pour I S 

Ies Tugare. Mais dans le cours du 1 

temps, certains se sont eteints; dau- I 3 

tres se sont subdivises. La situation ! H 

empirique est donc confuse. Quoi I 8 i 

qu’il en soit, il reste vrai que Ies 1 1 I 

membres d’un clan - â l'exception B B I 

des hommes maries - habitent tous I 9 p 

la meme hutte ou des huttes adja- B 9 p 

centes. Chaque clan a donc sa posi- I ■ ■ 

tion sur le cercle des maisons : il est V 1 1 

cera ou tugare, de l'amont ou de I § 

l’aval, ou encore reparti en deux j| 

sous-groupes par cette deraiere divi- 
sion qui, aussi bien d’un cote que de 
l’autre, passe au travers des habita- 
tions d’un clan determine. 

Comme si Ies choses n’etaient pas 
encore assez compliquees, chaque 1 

clan comprend des sous-groupes j 

hereditaires, en ligne feminine ega- 
lement. Ainsi, il y a dans chaque § 

clan des familles « rouges » et d’au- 1 

tres « noires ». De plus, il semble 9 

qu’autrefois chaque clan etait divise I 

en trois grades: Ies superieurs, Ies 1 * 

moyens et Ies inferieurs; peut-etre y a Jl 
a-t-il un reflet, ou une transposition, Fjg 2 3 _ Arcs or 
des castes hierarchisees des Mbaya- nes d’anrteaux 

Caduveo; j’y reviendrai. Cette hypo- decorce dispo- 

these est rendue probable du fait s ^ s maniere 

que ces grades paraissent avoir ete TeloTleclandu 

endogames : un superieur ne pou- proprietaire. 
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Fig. 24. - Empennes de fleches blasonnees. 


vânt epouser qu’un superieur (de l’autre moitie); un 
moyen, un moyen et un inferieur, un inferieur. Nous 
sommes reduits aux suppositions en raison de l’effondre- 
ment demographique des villages bororo. Maintenant 
qu’ils comptent cent â deux cents habitants au lieu d’un 
millier ou plus, il ne reste plus assez de familles pour 
meubler toutes Ies categories. Seule, la regie des moities 
est strictement respectee (bien que certains clans sei- 
gneuriaux en soient peut-etre exemptes); pour le reste, Ies 
indigenes improvisent des Solutions boiteuses en fonction 
des possibilites. 

La distribution de la population en clans constitue sans 
doute la plus importante de ces « donnes » â quoi la 
societe bororo semble se complaire. Dans le cadre du 
systeme general des mariages entre moities, Ies clans ont 
jadis ete unis par des affinites speciales: un clan cera 
s’alliant de preference avec un, deux ou trois clans tugare 
et reciproquement. De plus. Ies clans ne jouissent pas 
tous du meme statut. Le chef du village est choisi 
obligatoirement dans un clan determine de la moitie 
cera, avec transmission hereditaire du titre en ligne 
feminine, de Ionele maternei au fils de sa sceur. II y a des 
clans « riches » et des clans « pauvres ». En quoi consis¬ 
tent ces differences de richesses? Arretons-nous un ins- 
tant sur ce point. 

Notre conception de la richesse est principalement 
economique; si modeste que soit le niveau de vie des 
Bororo, chez eux comme chez nous, il n’est pas identique 
pour tous. Certains sont meilleurs chasseurs ou pecheurs, 
plus chanceux ou plus industrieux que Ies autres. On 
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observe â Kejara des indices de specialisation profession- 
nelle. Un indigene etait expert â la confection des polis- 
soirs de pierre; il Ies echangeait contre des produits 
alimentaires et vivait, semble-t-il, confortablement. Pour- 
tant ces differences restent individuelles, donc passage- 
res. La seule exception est constituee par le chef, qui 
regoit des prestations de tous Ies clans sous forme de 
nourriture et d’objets manufactures. Mais comme il 
s’oblige en recevant, il est toujours dans la situation d’un 
banquier: beaucoup de richesses passent entre ses mains 
mais il ne Ies possede jamais. Mes collections d’objets 
religieux ont ete faites en contreparde de cadeaux imme- 
diatement redistribues par le chef entre Ies clans, et qui 
lui ont servi â assainir sa balance commerciale. 

La richesse statutaire des clans est d’une autre nature. 
Chacun possede un capital de mythes, de traditions, de 
danses, de fonctions sociales et religieuses. A leur tour, 
Ies mythes fondent des privileges techniques qui sont un 
des traits Ies plus curieux de la culture bororo. Presque 
tous Ies objets sont blasonnes, d’une fagon permettant 
d'identifier le clan et le sous-clan du proprietaire. Ces 
privileges consistent dans l’utilisation de certaines plu- 
mes, ou couleurs de plumes; dans la fagon de Ies tailler 
ou de Ies echancrer; dans la disposition de plumes 
d’especes et de couleurs differentes; dans l'execution de 
certains travaux decoratifs: tressages de fibres ou mosai- 
ques de plumes; dans l’emploi de themes speciaux, etc. 
Ainsi Ies arcs ceremoniels sont-ils ornes de plumes ou 
d’anneaux d’ecorce selon des canons prescrits pour cha- 
que clan; la tige des fleches porte â la base, entre Ies 
plumes d’empenne, une ornementation specifique; Ies 
elements en nacre des labrets articules sont decoupes en 
figures: ovale, pisciforme, rectangulaire, diverses selon 
Ies clans; la couleur des franges varie; Ies diademes de 
plumes portes dans Ies danses sont munis d’un insigne 
(generalement une plaquette de bois couverte d’une 
mosa'fque de fragments de plumes colles) se rapportant 
au clan du proprietaire. Les jours de fete, Ies etuis 
peniens eux-memes sont surmontes d’un ruban de paille 
rigide, decore ou cisele aux couleurs et aux formes du 
clan, etendard bizarrement porte! 
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Tous ces privileges (qui sont d'ailleurs negociables) 
font l’objet d’une surveillance jalouse et querelleuse. II est 
inconcevable, dit-on, qu’un clan s’empare des prerogati- 
ves d’un autre; une lutte fratricide s’ouvrirait. Or, de ce 
point de vue, les differences entre clans sont enormes : 
certains sont luxueux, d’autres minables; il suffit d’inven- 
torier le mobilier des huttes pour s’en convaincre. Plutot 
que riches et pauvres, nous les distinguerions en rusti- 
ques et en raffines. 

L’equipement materiei des Bororo se caracterise par sa 
simplicite alliee â une rare perfection d’execution. L ou- 
tillage est reste archaique, en depit des haches et des 
couteaux distribues jadis par le Service de Protection. 
S’ils ont recours aux instruments de metal pour les gros 
travaux, les indigenes continuent â finir les massues pour 
assommer le poisson, les arcs et les fleches de bois dur 
delicatement barbele, avec un outil qui tient de l’hermi- 
nette et du burin, et qu’ils utilisent en toute occasion 
comme nous faisons d’un couteau de poche : il consiste 
en une incisive recourbee du capivara, rongeur des ber- 
ges fluviales, fixee lateralement par une ligature â l’extre- 
mite d’un manche. A part les nattes et paniers de vanne- 
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rie, Ies armes et l'outillage - dos ou de bois - des 
hommes, le baton â fouir des femmes qui sont responsa- 
bles des travaux agricoles, l’equipement d’une hutte se 
reduit â fort peu de choses: des recipients en calebasse; 
d'autres en poterie noire: bassins hemispheriques et 
ecuelles prolongees sur le câte par un manche â la faeton 
dune louche. Ces objets offrent des formes tres pures 
soulignees par l’austerite de la matiere. Chose curieuse : il 
semble que, jadis, la poterie bororo ait ete decoree et 
qu’une prohibition religieuse relativement recente ait 
elimine cette technique. Peut-etre faut-il expliquer de la 
meme faţon que Ies indigenes n’executent plus de pein- 
tures rupestres comme on en trouve encore dans Ies 
abris sous roche de la chapada : on y reconnaît pourtant 
de nombreux themes de leur culture. Pour plus de 
certitude, j’ai demande une fois que l’on decorât â mon 
intention une grande feuille de papier. Un indigene se mit 
â l’ceuvre, avec de la pâte d’urucu et de la resine; et bien 
que Ies Bororo aient perdu le souvenir de l’epoque ou ils 
peignaient Ies parois rocheuses et qu’ils ne frequentent 
plus guere Ies escarpements ou elles se trouvent, le 
tableau qui me fut remis semblait une peinture rupestre 
en reduction. 

Par contraste avec l’austerite des objets utilitaires, Ies 
Bororo placent tout leur luxe et leur imagination dans le 
costume, ou tout au moins - puisque celui-ci est des plus 
sommaires - dans ses accessoires. Les femmes possedent 
de veritables ecrins, qui se transmettent de mere â fille : 
ce sont des parures en dents de singe ou en crocs de 
jaguar montes sur bois et fixes avec de fines ligatures. Si 
elles revendiquent ainsi les depouilles de la chasse, elles 
se pretent â l’epilage de leurs propres tempes par les 
hommes qui confectionnent, avec les cheveux de leurs 
epouses, de longues cordelettes tressees qu’ils enroulent 
sur leur tete â la faţon d’un turban. Les hommes portent 
aussi, les jours de fete, des pendentifs en croissant formes 
d’une paire d’ongles du grand tatou - cet animal fouis- 
seur dont la taille depasse un metre et qui s’est â peine 
transforme depuis l’ere tertiaire - agrementes d’incrusta- 
tions de nacre, de franges de plumes ou de coton. Les 
becs de toueans fixes sur des tiges emplumees, les gerbes 



d’aigrettes, les longues plumes de la queue des araras 
jaillissant de fuseaux en bambou ajoures et couverts de 
blanc duvet colle, herissent leurs chignons - naturels ou 
artificiels - comme des epingles â cheveux equilibrant 
par-derriere les diademes de plumes cerclant le front. 
Parfois, ces ornements sont combines en une coiffure 
composite qui demande plusieurs heures pour etre mise 
en place sur la tete du danseur. J’en ai acquis une pour le 
Musee de l'Homme en echange d’un fusil, et apres des 
negociations qui se prolongerent pendant huit jours. Elle 
etait indispensable au rituel, et les indigenes ne pou- 
vaient s’en defaire qu’apres avoir reconstitue â la chasse 
l’assortiment de plumes prescrites, pour en confectionner 
une autre. Elle se compose d’un diademe en forme 
d’eventail; d’une visiere de plumes couvrant la pârtie 
superieure du visage; d’une haute couronne cylindrique 
entourant la tete, en baguettes surmontees de plumes de 
l’aigle-harpie; et d’un disque de vannerie servant â piquer 
un buisson de tiges encollees de plumes et de duvet. 
L’ensemble atteint presque deux metres de hauteur. 

Meme s’ils ne sont pas en tenue ceremonielle, le gout 
de l’ornement est si vif que les hommes improvisent 
constamment des parures. Beaucoup portent des couron- 
nes : bandeaux de fourrures ornes de plumes, anneaux de 
vannerie egalement emplumes, tortils d’ongles de jaguar 
montes sur un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit 
â les ravir: un ruban de paille sechee, ramasse par terre, 
rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous 
laquelle le porteur paradera jusqu’ă ce qu’il lui prefere 
une fantaisie inspiree par une autre trouvaille; parfois, 
dans le meme but, un arbre sera depouille de ses fleurs. 
Un morceau d'ecorce, quelques plumes fournissent aux 
inlassables modistes pretexte â une sensationnelle crea- 
tion de pendants d’oreilles. 11 faut penetrer dans la 
maison des hommes pour mesurer l’activite depensee par 
ces robustes gaillards â se faire beaux: dans tous les 
coins, on decoupe, on faşonne, on cisele, on colle; les 
coquillages du fleuve sont debites en fragments et vigou- 
reusement polis sur des meules pour faire les colliers et 
les labrets; de fantastiques constructions de bambou et 
de plumes s'echafaudent. Avec une application d’habil- 
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leuse, des hommes â carrure de portefaix se transforment 
mutuellement en poussins, au moyen de duvet colle â 
meme la peau. 

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi 
autre chose. Les adolescents y dorment; aux heures 
oisives, les hommes maries y font la sieste, bavardent et 
fument leurs grosses cigarettes enroulees dans une feuille 
seche de mai's. Ils y prennent aussi certains repas, car un 
minutieux systeme de corvees oblige les clans, â tour de 
role, au service du baitemannageo. Toutes Ies deux heures 
environ, un homme va chercher dans sa hutte familiale 
une bassine pleine de la bouillie de mai's appelee mingdo, 
preparee par les femmes. Son arrivee est saluee par de 
grands cris joyeux, au, au, qui rompent le silence de la 
journee. Avec un ceremonial fixe, le prestataire invite six 
ou huit hommes et les conduit devant la nourriture ou ils 
puisent avec une ecuelle de poterie ou de coquillage. Jai 
deja dit que l’acces de la maison est interdit aux femmes. 
Cest vrai pour les femmes mariees, car les adolescentes 
celibataires evitent spontanement de s'en approcher, 
sachant bien quel serait leur sort. Si, par inadvertance ou 
provocation, elles traînent trop preş, il pourra arriver 
qu’on les capture pour abuser d’elles. Elles devront 
d’ailleurs y penetrer volontairement, une fois dans leur 
vie, pour presenter leur demande â leur futur mari. 



XXIII 

LES VIVANTS ET LES MORTS 


Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemanna¬ 
geo est enfin un temple. Les danseurs religieux s’y prepa- 
rent, certaines ceremonies s’y deroulent hors de la pre- 
sence des femmes; ainsi la fabrication et la giration des 
rhombes. Ce sont des instruments de musique en bois, 
richement peints, dont la forme evoque celle d’un poisson 
aplati, leur taille variant entre trente centimetres environ 
et un metre et demi. En les faisant tournoyer au bout 
dune cordelette, on produit un grondement sourd attri- 
bue aux esprits visitant le village, dont les femmes sont 
censees avoir peur. Malheur â celle qui verrait un 
rhombe : aujourd’hui encore, il y a de fortes chances pour 
qu’elle soit assommee. Quand, pour la premiere fois, 
j’assistai â leur confection, on essaya de me persuader 
qu’il s’agissait d’instruments culinaires. L’extreme repu- 
gnance qu’on montra â m’en ceder un lot s’expliquait 
moins par le travail â recommencer que par la crainte 
que je ne trahisse le secret. 11 fallut qu’en pleine nuit je 
me rendisse â la maison des hommes avec une cantine. 
Les rhombes empaquetes y furent deposes et la cantine 
verrouillee; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant 
Cuiaba. 

Pour l’observateur europeen, les travaux â nos yeux 
difficilement compatibles de la maison des hommes s’har- 
monisent de faşon presque scandaleuse. Peu de peuples 
sont aussi profondement religieux que les Bororo, peu 
ont un systeme metaphysique aussi elabore. Mais les 
croyances spirituelles et les habitudes quotidiennes se 
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melent etroitement et il ne sem- 
ble pas que Ies indigenes aient le 
sentiment de passer d'un sys- 
teme â un autre. J'ai retrouve 
cette religiosite bon enfant dans 
Ies temples bouddhistes de la 
frontiere birmane ou Ies bonzes 
vivent et dorment dans la salte 
affectee au culte, rangeant au 
pied de l ăutei leurs pots de pom- 
made et leur pharmacie person- 
nelle et ne dedaignant pas de 
caresser leurs pupi) Ies entre 
deux legons d’alphabet. 

Ce sans-gene vis-â-vis du suma- 
lurel m’etonnait d’autant plus 
que mon seul contact avec la 
religion remonte â une enfance 
deja incroyante, alors que j’habi- 
tais pendant la Premiere Guerre 
mondiale chez mon grand-pere, 
qui etait rabbin de Versailles. La 
maison, adjacente â la synagogue, 
lui etait reliee par un long corri- 
dor interieur ou l'on ne se ris- 
quait pas sans angoisse, et qui 
formait â lui seul une frontiere 
impassable entre le monde pro¬ 
fane, et celui auquel manquait 
precis&ment cette chaleur bu- 
maine qui eut ete une condition 
prealable â sa perception comme 
sacre. En dehors des heures de 
culte, la synagogue restait vide et 
son occupation temporaire 


Fig. 26. - Un rhombe. n'etait jamais assez prolongee ni 
fervente pour meubler l'etat de 
desolation qui paraissait lui etre naturel, et que Ies offices 
derangeaient de fagon incongrue. Le culte familial souf- 
frait de la mente secheresse. A part la priere muette de 
mon grand-pere au ddbut de chaque repas, rien d’autre 
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ne signalait aux enfants qu'ils vivaient soumis â Ia recon- 
naissance d'un ordre superieur, sinon une banderole de 
papier imprime fixee au mur de la salle â manger et qui 
disait: « Mastiquez bien vos aliments, la digestion en 
depend.» 

Ce n’est pas que la religion eut plus de prestige chez Ies 
Bororo: bien au contraire, elle allait de soi. Dans la 
maison des hommes, Ies gestes du culte s'accomplissaient 
avec la meme desinvolture que tous Ies autres, comme s il 
sagissait d'actes utilitaires executes pour leur resultat, 
sans reclamer cette attitude respectueuse qui s’impose 
meme â l’incroyant quand il penetre dans un sanctuaire. 
Cet apres-midi, on chante dans la maison des hommes 
comme preparation au rituel public de la soiree. Dans un 
coin, des gargons ronflent ou bavardent, deux ou trois 
hommes chantonnent en agitant Ies hochets, mais si l’un 
d'eux a envie dallumer une cigarette ou si cest son tour 
de puiser dans la bouillie de mai's, il passe 1'instrument â 
un voisin qui enchaîne, ou meme il continue d'une main 
en se gratţant de 1'autre. Qu’un danseur se pavane pour 
faire admirer sa derniere creation, tout le monde s arrete 
et commente, l'office paraît oublie jusqu a ce que, dans un 
autre coin, l'incantation reparte au point ou elle avait ete 
interrompue. 

Et pourtant, la signification de la maison des hommes 
depasse encore celle qui s'attache au centre de !a vie 
sociale et religieuse que j'ai essaye de decrire. La struc- 
ture du viliage ne permet pas seulement le jeu raffin6 des 
institutions: elle resume et assure Ies rapports entre 
l’homme et l'univers, entre la societe et le monde surna- 
turel, entre Ies vivants et Ies morts. 

Avânt d'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, 
il faut que j’ouvre une parenthese ă propos des rapports 
entre morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de 
comprendre la solution particulare que la pensee bororo 
donne â un probleme universel et qui est remarquable- 
ment similaire â celle qu'on rencontre â l'autre bout de 
l'hemisphere occidental, chez Ies populations des forets 
et prairies du nord-est de l'Amerique septentrionale, 
comme Ies Ojibwa, Ies Menomini et Ies Winnebago. 

11 n’existe probablement aucune societe qui ne trăite 
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ses morts avec egards. Aux frontieres memes de l’espece, 
l’homme de Neanderthal enterrait aussi ses defunts dans 
des tombes sommairement amenagees. Sans doute Ies 
pratiques funeraires varient selon Ies groupes. Dira-t-on 
que cette diversite est negligeable, compte tenu du senti¬ 
ment unanime qu'elle recouvre? Meme quand on s’ef- 
force de simplifier â l’extreme Ies attitudes envers Ies 
morts observees dans Ies societes humaines, on est oblige 
de respecter une grande division entre Ies poles de 
laquelle le passage s’opere par tout une serie d’interme- 
diaires. 

Certaines societes laissent reposer leurs morts; moyen- 
nant des hommages periodiques, ceux-ci s'abstiendront 
de troubler Ies vivants; s’ils reviennent Ies voir, ce sera 
par intervalles et dans des occasions prevues. Et leur 
visite sera bienfaisante, Ies morts garantissant par leur 
protection le retour regulier des saisons, la fecondite des 
jardins et des femmes. Tout se passe comme si un contrat 
avait ete condu entre Ies morts et Ies vivants : en echange 
du culte raisonnable qui leur est voue, Ies morts resteront 
chez eux, et Ies rencontres temporaires entre Ies deux 
groupes seront toujours dominees par le souci des inte- 
rets des vivants. Un theme folklorique universel exprime 
bien cette formule; c’est celui du mort reconnaissant. Un 
riche heros rachete un cadavre â des creanciers qui 
s’opposent â l’enterrement. II donne au mort une sepul- 
ture. Celui-ci apparaît en songe â son bienfaiteur et lui 
promet le succes, â condition que Ies avantages conquis 
fassent l'objet d’un partage equitable entre eux deux. En 
effet, le heros gagne vite l’amour d’une princesse qu’il 
parvient â sauver de nombreux perils avec l’aide de son 
protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert avec 
le mort? Mais la princesse est enchantee: moitie femme, 
moitie dragon ou serpent. Le mort revendique son droit, 
le heros s’incline et le mort, satisfait de cette loyaute, se 
contente de la portion maligne qu’il preleve, livrant au 
heros une epouse humanisee. 

A cette conception s’en oppose une autre, egalement 
illustree par un theme folklorique que j’appellerai: le 
chevalier entreprenant. Le heros est pauvre au lieu d’etre 
riche. Pour tout bien, il possede un grain de ble qu’il 


parvient, â force d’astuce, â echanger contre un coq, puis 
un porc, puis un boeuf, puis un cadavre, lequel enfin il 
troque contre une princesse vivante. On voit qu’ici le 
mort est objet, et non plus sujet. Au lieu de partenaire 
avec qui l’on trăite, c’est un instrument dont on joue pour 
une speculation ou le mensonge et la supercherie ont 
leur place. Certaines societes observent vis-â-vis de leurs 
morts une attitude de ce type. Elles leur refusent le repos, 
elles Ies mobilisent: litteralement parfois, comme c’est le 
cas du cannibalisme et de la necrophagie quand ils sont 
fondes sur l’ambition de s’incorporer Ies vertus et Ies 
puissances du defunt; symboliquement aussi, dans Ies 
societes engagees dans des rivalites de prestige et ou Ies 
participants doivent, si jose dire, appeler constamment 
Ies morts â la rescousse, cherchant â justifier leurs prero- 
gatives au moyen d’evocations des ancetres et de triche- 
ries genealogiques. Plus que d’autres, ces societes se 
sentent troublees par Ies morts dont elles abusent. Elles 
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de leur 
persecution: d'autant plus exigeants et querelleurs vis- 
â-vis des vivants que ces derniers cherchent â profiter 
d'eux. Mais qu’il s’agisse de partage equitable, comme 
dans le premier cas, ou de speculation effrenee comme 
dans le second, l’idee dominante est que, dans Ies rap- 
ports entre morts et vivants, on ne saurait eviter de faire 
part â deux. 

Entre ces positions extremes, il y a des conduites de 
transition : Ies Indiens de la cote ouest du Canada et Ies 
Melanesiens font comparaître tous leurs ancetres dans 
Ies ceremonies. Ies contraignant â temoigner en faveur de 
leurs descendants; dans certains cultes d’ancetres, en 
Chine ou en Afrique, Ies morts gardent leur identite 
personnelle mais seulement pendant la duree de quel- 
ques generations: chez Ies Pueblo du sud-ouest des 
Etats-Unis, ils cessent tout de suite d'etre personnalises 
comme defunts mais se partagent un certain nombre de 
fonctions speciales. Meme en Europe, ou Ies morts sont 
devenus apathiques et anonymes, le folklore conserve des 
vestiges de l’autre eventualite avec la croyance qu il existe 
deux types de morts: ceux qui ont succombe â des causes 
naturelles et qui forment une cohorte d ancetres protec- 
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teurs; tandis que Ies suicides, assassines ou ensorceles se 
changent en esprit malfaisants et jaloux. 

Si nous nous bornons â considerer l’evolution de la 
civilisation occidentale, il n’est pas douteux que l'attitude 
speculatrice s’est progressivement effacee au profit de la 
conception contractuelle des rapports entre morts et 
vivants, celle-ci faisant place â une indifference annoncee 
peut-etre par la formule de l'Evangile: laissez Ies morts 
ensevelir Ies morts. Mais il n’y a aucune raison de 
supposer que cette evolution corresponde â un modele 
universel. Plutât, il semble que toutes Ies cultures aient 
eu obscurement conscience des deux formules, mettant 
l’accent sur l’une d'elles tout en cherchant par des 
conduites superstitieuses â se garantir de l’autre cote 
(comme d’ailleurs nous continuons nous-memes â le 
faire, en depit des croyances ou de l’incroyance avouees). 
L’originalite des Bororo, et des autres peuples que j’ai 
cites en exemple, provient de ce qu’ils se sont clairement 
formule Ies deux possibilites, qu’ils ont construit un 
systeme de croyances et de rites correspondant â chacu- 
ne; enfin, des mecanismes permettant de passer de l’une 
â l’autre, avec l’espoir de Ies concilier toutes deux. 

Je m’exprimerais dune faţon imparfaite si je disais 
qu’il n’y a pas pour Ies Bororo de mort naturelle: un 
homme n’est pas pour eux un individu, mais une per- 
sonne. II fait pârtie d’un univers sociologique: le village 
qui existe de toute eternite, cote â cote avec l'univers 
physique, lui-meme compose d’autres etres animes: 
corps celestes et phenomenes meteorologiques. Cela, en 
depit du caractere temporaire des villages concrets, les- 
quels (en raison de l’epuisement des terrains de culture) 
restent rarement plus de trente ans au meme endroit. Ce 
qui fait le village n’est donc ni son terroir ni ses huttes, 
mais une certaine structure qui a ete decrite plus haut et 
que tout village reproduit. On comprend ainsi pourquoi, 
en contrariant la disposition traditionnelle des villages, 
Ies missionnaires detruisent tout. 

Quant aux animaux, ils appartiennent pour pârtie au 
monde des hommes, surtout en ce qui concerne Ies 
poissons et Ies oiseaux, tandis que certains animaux 
terrestres relevent de l’univers physique. Ainsi Ies Bororo 
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considerent-ils que leur forme humaine est transitoire : 
entre celle d’un poisson (par le nom duquel ils se 
designent) et celle de l’arara (sous l’apparence duquel ils 
finiront leur cycle de transmigrations). 

Si la pensee des Bororo (pareils en cela aux ethnogra- 
phes) est dominee par une opposition fondamentale 
entre nature et culture, il s’ensuit que, plus sociologues 
encore que Durkheim et Comte, la vie humaine releve 
selon eux de l’ordre de la culture. Dire que la mort est 
naturelle ou antinaturelle perd son sens. En fait et en 
droit, la mort est â la fois naturelle et anticulturelle. 
C’est-â-dire que chaque fois qu’un indigene meurt, non 
seulement ses proches mais la societe tout entiere sont 
leses. Le dommage dont la nature s’est rendue coupable 
envers la societe entraîne au detriment de la premiere 
une dette, terme qui traduit assez bien une notion essen- 
tielle chez Ies Bororo, celle de mori. Quand un indigene 
meurt, le village organise une chasse collective, confiee â 
la moitie alterne de celle du defunt: expedition contre la 
nature qui a pour objet d’abattre un gros gibier, de 
preference un jaguar, dont la peau. Ies ongles. Ies crocs 
constitueront le mori du defunt. 

Au moment de mon arrivee â Kejara, un deces venait 
de se : produire; malheureusement, il s’agissait d’un indi¬ 
gene mort au loin, dans un autre village. Je ne verrais 
donc pas la double inhumation qui consiste â deposer 
d’abord le cadavre dans une fosse couverte de brancha- 
ges au centre du village, jusqu a ce que Ies chairs se soient 
putrefiees, puis â laver Ies ossements dans le fleuve, Ies 
peindre et Ies orner de mosaiques de plumes collees, 
avant de Ies immerger dans un panier au fond d’un lac ou 
d’un cours d’eau. Toutes Ies autres ceremonies auxquelles 
j’ai assiste se sont deroulees conformement â la tradition, 
y compris Ies scarifications rituelles des parents â l’en- 
droit ou le tombeau provisoire eut du etre creuse. Par 
une autre malchance, la chasse collective avait eu lieu la 
veille ou dans l’apres-midi de mon arrivee, je ne sais; ce 
qui est certain, c’est qu’on n’avait rien tue. Une vieille 
peau de jaguar fut utilisee pour Ies danses funebres. Je 
soupţonne meme que notre ir ar a a ete prestement appro- 
priee pour remplacer le gibier 'manquant. On n’a jamais 
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consenti â me le dire, et c’est dommage: si tel etait 
vraiment le cas, j’aurais pu revendiquer la qualite de 
uiaddo, chef de chasse representant lame du defunt. De 
sa familie, j’aurais regu le brassard de cheveux humains 
et le poari, clarinette mystique formee d’une petite cale- 
basse emplumee servant de pavilion â une anche de 
bambou, pour la faire resonner au-dessus de la prise 
avant de l’attacher â sa depouille. J’aurais partage comme 
il est prescrit la viande, le cuir, Ies dents, Ies ongles entre 
Ies parents du defunt, qui m’auraient donne en echange 
un arc et des fleches de ceremonie, une autre clarinette 
commemorative de mes fonctions, et un collier de dis- 
ques en coquillage. II aurait aussi fallu, sans doute, que je 
me peigne en noir pour eviter d'etre reconnu par l'âme 
malfaisante, responsable du deces et tenue par la regie du 
mori â s’incarner dans le gibier, s’offrant ainsi en compen- 
sation du dommage, mais pleine de haine vindicative 
envers son executeur. Car en un sens, cette nature 
meurtriere est humaine. Elle opere par l’intermediaire 
d’une categorie speciale d’âmes qui relevent directement 
d’elle et non de la societe. 

J’ai mentionne plus haut que je partageais la hutte d'un 
sorcier. Les bari forment une categorie speciale d’etres 
humains qui n’appartiennent completement ni â l’univers 
physique, ni au monde social, mais dont le role est 
d’etablir une mediation entre les deux regnes. II est 
possible, mais non certain, que tous soient nes dans la 
moitie tugare; c’etait le cas du mien puisque notre hutte 
etait cera et qu’il habitait, comme il se doit, chez sa 
femme. On devient bari par vocation, et souvent â la suite 
d’une revelation dont le motif central est un pacte condu 
avec certains membres d’une collectivite tres complexe 
faite d’esprits malfaisants ou simplement redoutables, 
pour pârtie celestes (et controlant alors Ies phenomenes 
astronomiques et meteorologiques), pour pârtie animaux 
et pour pârtie souterrains. Ces etres, dont l’effectif se 
grossit regulierement des âmes des sorciers defunts, sont 
responsables de la marche des astres, du vent, de la pluie, 
de la maladie et de la mort. On les decrit sous des 
apparences diverses et terrifiantes: velus avec des tetes 
trouees qui laissent echapper la vapeur du tabac quand 
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ils fument; monstres aeriens qui emettent la pluie par les 
yeux, narines, ou cheveux et ongles demesurement longs; 
unijambistes ă gros ventre et â corps duveteux de 
chauves-souris. 

Le bari est un personnage asocial. Le lien personnel qui 
l’unit â un ou plusieurs esprits lui confere des privileges: 
aide surnaturelle quand il part pour une expedition de 
chasse solitaire, pouvoir de se transformer en bete, et la 
connaissance des maladies ainsi que des dons propheti- 
■ ques. Le gibier tue â la chasse, les premieres recoltes des 
> jardins sont impropres â la consommation tant qu’il n’en 
a pas reţu sa part. Celle-ci constitue le mori du par les 
vivants aux esprits des morts; elle joue donc, dans le 
: systeme, un role symetrique et inverse de celui de la 
chasse funeraire dont j’ai parle. 

Mais le bari est aussi domine par son ou ses esprits 
gardiens. Ils l’utilisent pour s’incarner, et le bari, monture 
ţ de l’esprit, est alors en proie aux transes et aux convul- 
sions. En echange de sa protection, l’esprit exerce sur le 
bari une surveillance de tous les instants, c’est lui le vrai 
proprietaire, non seulement des biens mais du corps 
meme du sorcier. Celui-ci est comptable envers l’esprit de 
ses fleches cassees, du bris de sa vaisselle, de ses rognu- 
res d’ongles et de cheveux. Rien de tout cela ne peut etre 
detruit ou jete, le bari traîne derriere soi les detritus de sa 
j vie passee. Le viei adage juridique : le mort saisit le vif, 
trouve ici un sens terrible et imprevu. Entre le sorcier et 
j l’esprit, le lien est d’une nature si jalouse que, des deux 
| partenaires au contrat, on ne sait jamais lequel, en fin de 
compte, est le maître ou le serviteur. 

On voit donc que, pour les Bororo, l’univers physique 
consiste dans une hierarchie complexe de pouvoirs indi- 
, vidualises. Si leur nature personnelle est clairement affir- 
5 mee, il n’en est pas de meme pour les autres attributs: 

car ces pouvoirs sont â la fois des choses et des etres, des 
\ vivants et des morts. Dans la societe, les sorciers forment 
r l’articulation qui relie les hommes â cet univers equivo- 
f que des âmes malfaisantes, â la fois personnes et objets. 
I A cote de l'univers physique, l’univers sociologique 
offre des caracteres tout differents. Les âmes des hommes 
| ordinaires (je veux dire ceux qui ne sont pas des sorciers). 
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au lieu de s’identifier aux forces naturelles, subsistent 
comme une societe; mais inversement, elles perdent leur 
identite personnelle pour se confondre dans cet etre 
collectif, Yaroe, terme qui, comme Yanaon des anciens 
Bretons, doit sans doute se traduire par: la societe des 
âmes. En fait celle-ci est double, puisque Ies âmes se 
repartissent apres Ies funerailles en deux villages dont 
l’un se trouve â l’orient et l’autre â l'occident et sur 
lesquels veillent respectivement Ies deux grands heros 
divinises du pantheon bororo: â l’ouest, l’aîne Bakororo, 
et, â l'est, le cadet Itubore. On remarquera que laxe 
est-ouest correspond au cours du Rio Vermelho. II est 
donc vraisemblable qu’il existe une relation encore obs¬ 
cure entre la dualite des villages des morts et la division 
secondaire du village en moitie de l’aval et moitie de 
l’amont. 
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Fig. 27. - Peinture bororo representant des objets du culte. 

Comme le bari est l’intermediaire entre la societe 
humaine et Ies âmes malfaisantes, individuelles et cosmo- 
logiques (on a vu que Ies âmes des bari morts sont tout 
cela â la fois), il existe un autre mediateur qui preside aux 
relations entre la societe des vivants et la societe des 
morts, celle-ci bienfaisante, collective et anthropomorphi- 
que. C’est le « Maître du chemin des âmes » ou aroettowa- 
raare. II se distingue du bari par des caracteres antitheti- 
ques. D’ailleurs ils se craignent et se haissent mutuelle- 
ment. Le Maître du chemin n'a pas droit â des offrandes, 
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mais il est tenu â une stricte observance des regles: 
certaines prohibitions alimentaires, et une grande 
sobriete dans sa mise. Les parures, Ies couleurs vives lui 
sont interdites. D’autre part, il n’y a pas de pacte entre lui 
et les âmes: celles-ci lui sont toujours presentes et en 
quelque sorte im- 
manentes. Au lieu 
de s’emparer de 
lui dans des tran- 
ses, elles appa- 
raissent dans ses 
reves; s’il les invo- 
que parfois, c’est 
seulement au be¬ 
nefice d’autrui. 

Si le bari pre- 
voit la maladie et 
la mort, le Maître 



du chemin soigne 
et guerit. On dit 
d’ailleurs que le 
bari, expression 
de la necessite 
physique, se 
charge volontiers 
de confirmer ses 
pronostics en 
achevant les ma- 
lades qui seraient 
trop longs â ac- 
complir ses funes- 
tes predictions. 



Mais il faut bien 


noter que les Bo- Fig. 28. - Peinture bororo represen- 
roro n’ont pas ,ant un officiant, des trompettes, un 

exactement la hochet et divers ornemen <s- 


meme conception que nous des rapports entre la mort et 
la vie. D’une femme brulante de fievre dans un coin de sa 


hutte, on me dit un jour qu’elle etait morte, entendant 
sans doute par lâ qu’on la considerait comme perdue. 
Apres tout, cette faţon de voir ressemble assez â celle de 
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nos militaires confondant sous le meme vocable de 
« pertes », â la fois Ies morts et Ies blesses. Du point de 
vue de l’efficacite immediate cela revient au meme, bien 
que, du point de vue du blesse, ce soit un avantage 
ceitain de n’etre pas au nombre des defunts. 

Enfin, si le Maître peut, â la maniere du bari, se 
transformer en bete, ce n'est jamais sous forme de jaguar 
mangeur d’hommes, donc exacteur - avant qu’on ne le 
tue - du mori des morts sur Ies vivants. II se consacre aux 
animaux nourriciers: arara cueilleur de fruits, aigle- 
harpie pecheur de poissons, ou tapir dont la viande 
regalera la tribu. Le bari est possede par Ies esprits, 
Y aroettowaraare se sacrifie pour le salut des hommes. 
Meme la revelation qui l’appelle â sa mission est penible : 
lelu se connaît d’abord lui-meme â la puanteur qui le 
poursuit; evoquant sans doute celle qui envahit le village 
pendant Ies semaines de l'inhumation provisoire du cada¬ 
vre â fleur de terre, au milieu de la place de danse, mais 
qui est alors associee â un etre mythique, Yaije. Celui-ci 
est un monstre des profondeurs aquatiques, repoussant, 
malodorant et affectueux, qui apparaît â l’initie et dont il 
subit Ies caresses. La scene est mimee pendant Ies fune- 
railles par des jeunes gens couverts de boue qui etrei- 
gnent le personnage costume incarnant lajeune âme. Les 
indigenes congoivent Yaije sous une forme suffisamment 
precise pour le representer en peinture; et ils designent 
du meme nom les rhombes, dont les vrombissements 
annoncent l'emergence de l’animal et imitent son cri. 

Apres cela, il n’est pas surprenant que les ceremonies 
funeraires s’etendent sur plusieurs semaines: car leurs 
fonctions sont tres diverses. Elles se situent d’abord sur 
les deux plâns que nous venons de distinguer. Consideree 
d’un point de vue individuel, chaque mort est l’occasion 
d’un arbitrage entre l’univers physique et la societe. Les 
forces hostiles qui constituent le premier ont cause un 
dommage â la seconde et ce dommage doit etre repare: 
c'est le role de la chasse funebre. Apres avoir ete venge et 
redime par la collectivite des chasseurs, le mort doit etre 
incorpore â la societe des âmes. Telle est la fonction du 
roiakuriluo, grand chant funebre auquel j’allais avoir la 
chance d’assister. 
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Dans le village bororo, il est un moment de la journee 
qui revet une importance particuliere: c’est l’appel du 
soir. Des que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la 
place de danse ou les chefs des clans viennent s’assem- 
bler: d’une voix forte, un heraut appelle chaque groupe: 
Badedjeba, « les chefs »: O Cera, « ceux de l’ibis »; Ki, 
« ceux du tapir»; Bokodori, «ceux du grand tatou »; 
Bakoro (du nom du heros Bakororo); Boro, « ceux du 
labret »; Ewaguddu, « ceux du palmier buriti »; Arore, 
«ceux de la chenille»; Paiwe, «ceux du porc-epic »; 
Apibore (sens douteux)(l)... Au fur et â mesure de leur 
comparution, les ordres du lendemain sont communiques 
aux interesses, toujours sur ce ton eleve qui porte les 
paroles jusqu’aux huttes les plus eloignees. A cette heure, 
celles-ci sont d’ailleurs vides, ou presque. Avec la chute 
du jour qui eloigne les moustiques, tous les hommes sont 
sortis de leurs demeures familiales qu’ils avaient rejointes 
aux environs de 6 heures. Chacun porte sous son bras la 
natte qu'il va etendre sur Ia terre battue de la grand-place 
ronde situee sur le cote ouest de la maison masculine. On 
se couche, entoure d’une couverture de coton teinte en 
orange par un contact durable avec les corps enduits 
d’urucu et ou le Service de Protection reconnaîtrait 
difficilement un de ses presents. Sur les nattes plus 
grandes, on s'installe â cinq ou six et l’on echange peu de 
paroles. Quelques-uns sont şeuls; on circule entre tous 
ces corps allonges. A mesure que se poursuit l’appel, les 
chefs de familie nommes se levent l’un apres l’autre, 
regoivent leur consigne et retournent s’etendre, le visage 
aux etoiles. Les femmes aussi ont quitte les huttes. Elles 
forment des groupes sur le pas de leur porte. Les conver- 
sations se font de plus en plus rares, et progressivement, 
conduits d’abord par deux ou trois officiants et s’ampli- 
fiant au fur et â mesure des arrivees, on commence â 
entendre, au fond de la maison des hommes, puis sur la 
place elle-meme, les chants, les recitatifs et les chceurs qui 
dureront toute la nuit. 

(1) Les specialistes de la langue bororo contesteraient ou preciseraient 
utilement certaines de ces traductions; je m’en tiens ici aux informations 
indigenes. 
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Le mort appartenait â la moitie cera; c’etaient donc Ies 
Tugare qui officiaient. Au centre de la place, une jonchee 
de feuillages figurait la tombe absente, flanquee â droite 
et â gauche par des faisceaux de fleches devant lesquels 
des bols de nourriture avaient ete disposes. Les pretres et 
chanteurs etaient une douzaine, la plupart coiffes du 
large diademe de plumes aux couleurs eclatantes que 
d’autres portaient pendant sur les fesses, au-dessus de 
l’eventail rectangulaire en vannerie couvrant les epaules 
et retenu par une cordelette passee autour du cou. Les 
uns etaient completement nus et peints soit en rouge 
uniforme ou annele, soit en noir, ou bien recouverts de 
bandes de duvet blanc; d’autres portaient une longue 
jupe de paille. Le personnage principal, incarnant la 
jeune âme, paraissait dans deux tenues differentes selon 
les moments: tantot vetu de feuillage vert et la tete 
surmontee de l’enorme coiffure que j’ai deja decrite, 
portant â la faşon d’une traîne de cour la peau de jaguar 
qu'un page soutenait derriere lui; tantât nu et peint en 
noir avec pour seul ornement un objet de paille sembla- 
ble â de grosses lunettes vides lui entourant les yeux. Ce 
detail est particulierement interessant en raison du motif 
analogue auquel on reconnaît Tlaloc, divinite de la pluie 
de l’ancien Mexique. Les Pueblo de l’Arizona et du 
Nouveau-Mexique detiennent peut-etre la ele de lenigme; 
chez eux, les âmes des morts se transforment en dieux de 
la pluie; et par ailleurs ils possedent diverses croyances 
relatives â des objets magiques protegeant les yeux et 
permettant â leur possesseur de se rendre invisible. J’ai 
souvent remarque que les lunettes exerşaient un vif 
attrait sur les Indiens sud-americains; â tel point que, 
partant pour ma deraiere expedition, j’emportai toute 
une provision de montures sans verre qui eut un grand 
succes aupres des Nambikwara, comme si des croyances 
traditionnelles predisposaient les indigenes â accueillir 
un accessoire aussi inusite. Les lunettes de paille 
n’avaient jamais ete signalees chez les Bororo, mais 
comme la peinture noire sert â rendre invisible celui qui 
s'en est enduit, il est vraisemblable que les lunettes 
remplissent la meme fonction, qui est aussi la leur dans 


les mythes pueblo (1). Enfin, les butarico, esprits respon- 
sables de la pluie chez les Bororo, sont decrits avec 
l’apparence redoutable - crocs et mains crochues - qui 
caracterise la deesse de l’eau des Maya. 

Pendant les premieres nuits, nous avons assiste aux 
danses de divers clans tugare: ewoddo, danse de ceux du 
palmier; paiwe, danse de ceux du porc-epic. Dans les deux 
cas, les danseurs etaient couverts de feuillage de la tete 
aux pieds et comme on ne voyait pas leur visage, celui-ci 
etait imagine plus haut, au niveau du diademe de plumes 
qui dominait le costume, si bien qu’on pretait involontai- 
rement aux personnages une taille demesuree. Dans leurs 
mains, ils tenaient des hampes de palmes ou des bâtons 
ornes de feuilles. II y avait deux sortes de danses. D’abord 
les danseurs se produisaient seuls, repartis en deux 
quadrilles se faisant face aux extremites du terrain, 
courant l’un vers l’autre en criant «ho! ho! » et tourbil- 
lonnant sur eux-memes jusqu a ce qu’ils aient echange 
leurs positions initiales. Plus tard, des femmes s’interca- 
laient entre les danseurs masculins et c’etait alors une 
interminable farandole qui se formait, avanţant ou pieti- 
nant, conduite par des coryphees nus, marchant â recu- 
lons et agitant leurs hochets tandis que d’autres hommes 
chantaient accroupis. 

Trois jours apres, les ceremonies s’interrompirent pour 
permettre la preparation du second acte: la danse du 
mariddo. Des equipes d'hommes allerent dans la foret 
chercher des brassees de palmes vertes qui furent 
d'abord effeuillees puis sectionnees en tronşons de trente 
centimetres environ. A l’aide de liens grossiers faits de 
fanes, les indigenes unirent ces tronşons, groupes par 
deux ou trois, â la faşon des barreaux d’une echelle 
souple, longue de plusieurs metres. On fabriqua ainsi 
deux echelles inegales, qui furent ensuite enroulees sur 
elles-memes formant deux disques pleins, poses de chant 
et hauts de 1,50 m environ pour le plus grand, et de 
1,30 m pour l’autre. On decora les flancs de feuillage 


(1) Apres la publication de ce livre, les Salesiens ont conteste cette 
interpretation. Selon leurs informateurs, les cercles de paille evoqueraient 
les yeux d’un rapace nocturne. 
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maintenu par un reseau de cordelettes de cheveux tres- 
ses. Ces deux objets furent alors solennellement transpor- 
tes au milieu de la place, l’un â cote de l’autre. Ce sont Ies 
mariddo, respectivement mâle et femeile, dont la confec- 
tion incombe au clan ewaguddu. 

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou 
six hommes partirent, l’un vers l’ouest, l’autre vers lest. 
Je suivis Ies premiers et j'assistai, â une cinquantaine de 
metres du village, â leurs preparatifs dissimules au public 
par un rideau d’arbres. Ils se couvraient de feuillage â la 
maniere des danseurs et fixaient Ies diademes. Mais cette 
fois, la preparation secrete s’expliquait par leur role: 
comme l’autre groupe, ils representaient Ies âmes des 
morts venues de leurs villages d’orient et d’occident pour 
accueillir le nouveau defunt. Quand tout fut preţ, ils se 
dirigerent en sifflant vers la place ou le groupe de l’est Ies 
avait precedes (en effet, Ies uns remontent symbolique- 
ment le fleuve tandis que Ies autres le descendent, allant 
ainsi plus rapidement). 

Par une demarche craintive et hesitante, ils expri- 
maient admirablement leur nature d’ombres; je pensais â 
Homere, â Ulysse retenant avec peine Ies fantomes 
conjures par le sang. Mais tout de suite, la ceremonie 
s’anima: des hommes empoignaient l’un ou l’autre 
mariddo (d’autant plus lourds qu’ils sont faits de feuillage 
vert), le hissaient â bout de bras et dansaient sous ce 
fardeau jusqu a ce qu’epuises ils laissassent un concur- 
rent le leur arracher. La scene n’avait plus le caractere 
mystique du debut: c’etait une foire ou la jeunesse faisait 
valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de 
bourrades et de quolibets. Et pourtant, ce jeu, dont on 
connaît des variantes profanes chez des populations 
parentes - telles Ies courses â la buche des Ge du plateau 
bresilien - possede ici son sens religieux le plus plein: 
dans un desordre joyeux. Ies indigenes ont le sentiment 
de jouer avec Ies morts et de gagner sur eux le droit de 
rester en vie. 

Cette grande opposition entre Ies morts et Ies vivants 
s’exprime d’abord par la repartition des villageois, pen¬ 
dant Ies ceremonies, en acteurs et en spectateurs. Mais 
Ies acteurs par excellence sont Ies hommes, proteges par 
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le secret de la maison commune. II faut alors reconnaître 
au plan du village une signification plus profonde encore 
que celle que nous lui avons pretee sur le plan sociologi- 
que. A l’occasion des deces, chaque moitie joue alternati- 
vement le role des vivants ou des morts l’une par rapport 
â l’autre, mais ce jeu de bascule en reflete un autre dont 
Ies roles sont attribues une fois pour toutes: car Ies 
hommes formes en confrerie dans le baitemannageo sont 
le symbole de la societe des âmes, tandis que Ies huttes 
du pourtour, propriete des femmes exclues des rites Ies 
plus sacres et, si l’on peut dire, spectatrices par destina- 
tion, constituent l’audience des vivants et le sejour qui 
leur est reserve. 

Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-meme 
double, puisqu’il comprend le domaine du pretre et celui 
du sorcier. Ce dernier est le maître des puissances 
celestes et telluriques, depuis le dixieme ciel (Ies Bororo 
croient dans une pluralite de cieux superposes) jusqu’aux 
profondeurs de la terre; Ies forces qu’il controle - et dont 
il depend - sont donc disposees selon un axe vertical 
tandis que le pretre, maître du chemin des âmes, preside 
â l’axe horizontal qui unit l’orient â l’occident, ou Ies deux 
villages des morts sont situes. Or, Ies nombreuses indica- 
tions qui plaident en faveur de l’origine immuablement 
tugare du bari, cera de Yaroettowaraare, suggerent que la 
division en moities exprime aussi cette dualite. 11 est 
frappant que tous Ies mythes bororo presentent Ies heros 
tugare comme des createurs et des demiurges, Ies heros 
cera comme des pacificateurs et des ordonnateurs. Les 
premiers sont responsables de l’existence des choses: 
eau, rivieres, poissons, vegetation et objets manufactures; 
les seconds ont organise la creatton; ils ont delivre 
l'humanite des monstres et assigne â chaque animal sa 
nourriture specifique. II y a meme un mythe qui raconte 
que le pouvoir supreme appartenait jadis aux Tugare qui 
s’en sont dessaisis au profit des Cera, comme si la pensee 
indigene, par l’opposition des moities, voulait aussi tra- 
duire le passage de la nature dechaînee â la societe 
policee. 

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui per- 
met d’appeler « faibles » les Cera detenteurs du pouvoir 
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politique et religieux, et « forts » Ies Tugare. Ceux-ci sont 
plus proches de l’univers physique, ceux-lâ de l’univers 
humain qui n'est tout de meme pas le plus puissant des 
deux. L’ordre social ne peut pas completement tricher 
avec la hierarchie cosmique. Meme chez Ies Bororo, on 
ne vainc la nature qu’en reconnaissant son empire et en 
faisant â ses fatalites leur part. Dans un systeme sociolo- 
gique comme le leur, il n’y a d’ailleurs pas le choix: un 
homme ne saurait appartenir â la meme moitie que son 
pere et que son fils (puisqu’il releve de celle de sa mere): 
il se retrouve parent de moitie avec son grand-pere et son 
petit-fils seulement. Si Ies Cera veulent justifier leur 
pouvoir par une affinite exclusive avec Ies heros fonda- 
teurs, ils acceptent du meme coup de s’eloigner d’eux par 
l’ecart supplementaire dune generation. Par rapport aux 
grands ancetres, ils deviennent des « petits-fils », tandis 
que Ies Tugare sont des « fils ». 

Mystifies par la logique de leur systeme, Ies indigenes 
ne le sont-ils pas aussi autrement? Apres tout, je ne puis 
ecarter le sentiment que l’eblouissant cotillon metaphysi- 
que auquel je viens d'assister se ramene â une farce assez 
lugubre. La confrerie des hommes pretend representer 



Fig. 29. - Schema illustrant la structure sociale apparente et reelle 
du village bororo. 
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Ies morts pour donner aux vivants l’illusion de la visite 
des âmes; Ies femmes sont exclues des rites et trompees 
sur leur nature veritable, sans doute pour sanctionner le 
partage qui leur accorde la priorite en matiere d’etat civil 
et de residence, reservant aux seuls hommes Ies mysteres 
de la religion. Mais leur credulite reelle ou supposee 
possede aussi une fonction psychologique: donner, au 
benefice des deux sexes, un contenu affectif et intellec- 
tuel â ces fantoches dont autrement Ies hommes tire- 
raient peut-etre Ies ficelles avec moins d'application. Ce 
n’est pas seulement pour duper nos enfants que nous Ies 
entretenons dans la croyance au Pere Noel: leur ferveur 
nous rechauffe, nous aide â nous tromper nous-memes et 
â croire, puisqu’ils y croient, qu’un monde de generosite 
sans contrepartie n’est pas absolument incompatible avec 
la realite. Et pourtant. Ies hommes meurent, ils ne revien- 
nent jamais; et tout ordre social se rapproche de la mort, 
en ce sens qu’il preleve quelque chose contre quoi il ne 
donne pas d'equivalent. 

Au moraliste, la societe bororo administre une legon: 
qu’il ecoute ses informateurs indigenes: ils lui decriront, 
comme ils l’ont fait pour moi, ce ballet ou deux moities 
de village s'astreignent â vivre et â respirer l’une par 
l'autre; echangeant Ies femmes. Ies biens et Ies Services 
dans un fervent souci de reciprocite; mariant leurs 
enfants entre eux, enterrant mutuellement leurs morts, se 
garantissant l’une â l’autre que la vie est eternelle, le 
monde secourable et la societe juste. Pour attester ces 
verites et s’entretenir dans ces convictions, leurs sages 
ont elabore une cosmologie grandiose; ils l’ont inscrite 
dans le plan de leurs villages et dans la distribution des 
habitations. Les contradictions auxquelles ils se heur- 
taient, ils les ont prises et reprises, n'acceptant jamais une 
opposition que pour la nier au profit d’une autre, coupant 
et tranchant les groupes, les associant et les affrontant, 
faisant de toute leur vie sociale et spirituelle un blason ou 
la symetrie et l’asymetrie se font equilibre, comme les 
savants dessins dont une belle Caduveo, plus obscure- 
ment torturee par le meme souci, balafre son visage. Mais 
que reste-t-il de tout cela, que subsiste-t-il des moities, des 
contre-moities, des clans, des sous-clans, devant cette 
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constatation que semblent nous imposer Ies observations 
recentes? Dans une societe compliquee comme â plaisir, 
chaque clan est reparti en trois groupes: superieur, 
moyen et inferieur, et par-dessus toutes Ies reglementa- 
tions plane celle qui oblige un superieur d’une moitie â 
epouser un superieur de l’autre, un moyen, un moyen et 
un inferieur, un inferieur; c'est-â-dire que, sous le degui- 
sement des institutions fraternelles, le village bororo 
revient en demiere analyse â trois groupes, qui se 
marient toujours entre eux. Trois societes qui, sans le 
savoir, resteront â jamais distinctes et isolees, emprison- 
nee chacune dans une superbe dissimulee meme â ses 
yeux par des institutions mensongeres, de sorte que 
chacune est la victime inconsciente d’artifices auxquels 
elle ne peut plus decouvrir un objet. Les Bororo ont eu 
beau epanouir leur systeme dans une prosopopee falla- 
cieuse, pas plus que d'autres ils ne sont parvenus â 
dementir cette verite: la representation qu'une societe se 
fait du rapport entre les vivants et les morts se reduit â 
un effort pour cacher, embellir ou justifier, sur le plan de 
la pensee religieuse, les relations reelles qui prevalent 
entre les vivants. 
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XXIV 


LE MONDE PERDU 


Une expedition ethnographique dans le Bresil central 
se prepare au carrefour Reaumur-Sebastopol. On y 
trouve reunis Ies grossistes en articles de couture et de 
mode; c’est lâ qu’on peut esperer decouvrir Ies produits 
propres â satisfaire le gout difficile des Indiens. 

Un an apres la visite aux Bororo, toutes Ies conditions 
requises pour faire de moi un ethnographe avaient ete 
remplies: benediction de Levy-Bruhl, Mauss et Rivet, 
retroactivement accordee; exposition de mes collections 
dans une galerie du faubourg Saint-Honore; conferences 
et articles. Grâce â Henri Laugier qui presidait â la jeune 
destinee du Service de la Recherche scientifique, j’obtins 
des fonds suffisants pour une plus vaste entreprise. II 
fallait d’abord m'equiper; trois mois d’intimite avec Ies 
indigenes m’avaient renseigne sur leurs exigences, eton- 
namment semblables d’un bout â l’autre du continent 
sud-americain. 

Dans un quartier de Paris qui m’etait reste aussi 
inconnu que l’Amazone, je me livrais donc â d etranges 
exercices sous 1’ceil d’importateurs tchecoslovaques. Igno¬ 
rant tout de leur commerce, je manquais de termes 
techniques pour preciser mes besoins. Je pouvais seule- 
ment appliquer Ies criteres indigenes. Je m’employais â 
selectionner Ies plus petites parmi Ies perles â broder 
dites « rocaille » dont Ies lourds echeveaux remplissaient 
Ies casiers. J’essayais de Ies croquer pour controler leur 
resistance; je Ies suşais afin de verifier si elles etaient 
colorees dans la masse et ne risquaient pas de deteindre 
au premier bain de riviere; je variais l’importance de mes 
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lots en dosant Ies couleurs selon le canon indien : d'abord 
le blanc et le noir, â egalite; ensuite le rouge; loin 
derriere, le jaune; et, par acquit de conscience, un peu de 
bleu et de vert, qui seraient probablement dedaignes. 

Les raisons de toutes ces predilections sont faciles â 
comprendre. Fabriquant â la main leurs propres perles, 
les Indiens leur pretent une valeur d’autant plus elevee 
qu’elles sont plus petites, c’est-â-dire reclament plus de 
travail et d’habilete; pour matiere premiere ils utilisent la 
coque noire des noix de palmier, la nacre laiteuse des 
coquillages de riviere, et recherchent l'effet dans une 
alternance des deux teintes. Comme tous les hommes, ils 
apprecient surtout ce qu’ils connaissent; j’aurais donc du 
succes avec le blanc et le noir. Le jaune et le rouge 
forment souvent pour eux une seule categorie linguisti- 
que en raison des variations de la teinture d’urucu qui, 
selon la qualite de graines et leur etat de maturite, oscille 
entre le vermillon et le jaune-orange; le rouge garde 
pourtant l’avantage, par son chromatisme intense que 
certaines graines et plumes ont rendu familier. Quant au 
bleu et au vert, ces couleurs froides se trouvent surtout 
illustrees â l’etat naturel par des vegetaux perissables; 
double raison qui explique l’indifference indigene et 
l’imprecision de leur vocabulaire correspondant â ces 
nuances : selon les langues, le bleu est assimile au noir ou 
au vert. 

Les aiguilles devaient etre assez grosses pour admettre 
un fii robuste et pas trop non plus, en raison de la 
petitesse des perles qu'elles serviraient â enfiler. Quant 
au fii, je le voulais grand teint, rouge de preference (les 
Indiens colorant le leur â l’urucu) et fortement retordu 
pour conserver un aspect artisanal. Dune faşon generale, 
j’avais appris â me mefier de la pacotille : l’exemple des 
Bororo m’avait penetre d’un profond respect pour les 
techniques indigenes. La vie sauvage soumet les objets â 
de rudes epreuves; pour n’etre pas discredite aupres des 
primitifs - si paradoxal que cela paraisse - il me fallait les 
aciers les mieux trempes, la verroterie coloree dans la 
masse, et du fii que n’eut pas desavoue le sellier de la 
cour d’Angleterre. 

Parfois, je tombais sur des commerţants qu’enthousias- 
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mait cet exotisme adapte â leur savoir. Du cote du canal 
Saint-Martin, un fabricant d’hameţons me ceda â bas prix 
toutes ses fins de serie. Pendant un an, j’ai promene â 
travers la brousse plusieurs kilos d’hameqons dont per- 
sonne ne voulait, car ils etaient trop petits pour les 
poissons dignes du pecheur amazonien. Je les ai finale- 
ment liquides â la frontiere bolivienne. Toutes ces mar- 
chandises doivent servir â une double fonction : cadeaux 
et materiei d’echange pour les Indiens, et moyen de 
s’assurer des vivres et des Services dans des regions 
reculees ou p6netrent rarement les commerqants. Ayant 
epuise mes ressources en fin d’expedition, j’arrivai â 
gagner quelques semaines de sejour en ouvrant boutique 
dans un hameau de chercheurs de caoutchouc. Les pros- 
tituees de l’endroit m’achetaient un collier contre deux 
ceufs, et non sans marchander. 

Je me proposais de passer une annee entiere dans la 
brousse et j’avais longuement hesite sur l’objectif. Sans 
pouvoir soupgonner que le resultat contrarierait mon 
dessein, plus soucieux de comprendre l’Amărique que 
d’approfondir la nature humaine en me fondant sur un 
cas particulier, j’avais decide d’operer une sorte de coupe 
â travers l’ethnographie - et la geographie - bresilienne, 
en traversam la pârtie occidentale du plateau, de Cuiaba 
au Rio Madeira. Jusqu a une epoque recente, cette region 
etait restee la moins connue du Bresil. Les explorateurs 
paulistes du xvm« siecle n’avaient guere depasse Cuiaba, 
rebutes par la desolation du paysage et la sauvagerie des 
Indiens. Au debut du XX* siecle, les 1 500 kilometres qui 
separent Cuiaba de l’Amazone etaient encore une terre 
interdite, â tel point que, pour aller de Cuiaba â Manaus 
ou â Belem sur l’Amazone, le plus simple etait de passer 
par Rio de Janeiro et de continuer vers le nord par la mer 
et le fleuve pris â son estuaire. En 1907 seulement, le 
general (alors colonel) Candido Mariano da Silva Rondon 
commenqa la penetration; celle-ci devait lui demander 
huit annees, occupees â l’exploration et â la pose d’un fii 
telegraphique d’interet strategique reliant pour la pre¬ 
miere fois, par Cuiaba, la capitale federale aux postes 
frontieres du nord-ouest. 

Les rapports de la Commission Rondon (qui ne sont 
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pas encore integralement publies), quelques conferences 
du general, Ies souvenirs de voyage de Theodore Roose- 
velt qui l’accompagna au cours d’une de ses expeditions, 
enfin un charmant livre du regrette Roquette-Pinto (alors 
directeur du Musee naţional) intitule Rondonia (1912) 
donnaient des indications sommaires sur Ies populations 
primitives decouvertes dans cette zone. Mais depuis lors, 
la vieille malediction semblait etre retombee sur le plă¬ 
teau. Aucun ethnographe professionnel ne s'y etait enfon- 
ce. En suivant la ligne telegraphique, ou ce qui en restait, 
il etait tentant de chercher â savoir qui etaient exacte- 
ment Ies Nambikwara et, plus loin vers le nord, ces 
populations enigmatiques que personne n’avait vues 
depuis que Rondon s’etait borne â Ies signaler. 

En 1939, l’interet, jusqu’alors restreint aux tribus de la 
cote et des grandes vallees fluviales, voies traditionnelles 
de penetration â l’interieur du Bresil, commengait â se 
deplacer vers Ies Indiens du plateau. Chez Ies Bororo, je 
m'etais convaincu de l’exceptionnel degre de raffinement, 
sur le plan sociologique et religieux, de tribus conside- 
rees jadis comme dotees dune culture tres grossiere. On 
apprenait Ies premiers resultats des recherches d'un 
Allemand aujourd’hui dispăru: Kurt Unkel, qui avait 
adopte le nom indigene de Nimuendaju et qui, apres des 
annees passees dans Ies villages ge du Bresil central, 
confirmait que Ies Bororo ne representent pas un pheno- 
mene â part, mais plutot une variation sur un theme 
fondamental qui leur est commun avec d’autres popula¬ 
tions. Les savanes du Bresil central se trouvaient donc 
occupees, sur presque 2 000 kilometres de profondeur, 
par les survivants d’une culture remarquablement homo- 
gene, caracterisee par une langue diversifiee en dialectes 
de meme familie, un niveau de vie materielle relative- 
ment bas faisant contraste avec une organisation sociale 
et une pensee religieuse tres developpees. Ne fallait-il pas 
reconnaître en eux les premiers habitants du Bresil, qui 
auraient ete soit oublies au fond de leur brousse, soit 
refoules, peu de temps avant la decouverte, dans les 
terres les plus pauvres par des populations belliqueuses 
parties on ne sait d’ou, â la conquete de la cote et des 
vallees fluviales? 


Sur la cote, les voyageurs du xvi' siecle avaient rencon- 
tre un peu partout des representants de la grande culture 
tupi-guarani qui occupaient aussi la presque totalite du 
Paraguay et le cours de l’Amazone, traţant un anneau 
brise de 3 000 kilometres de diametre, â peine inter- 
rompu â la frontiere paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui 
offrent d’obscures affinites avec les Azteques, c’est-â-dire 
des peuples tardivement installes dans la vallee de Mexi- 
co, etaient eux-memes des nouveaux venus; dans les val¬ 
lees de l’interieur du Bresil, leur mise en place s’est pour- 
suivie jusqu’au xix« siecle. Peut-etre s’etaient-ils ebranles 
quelques centaines d’annees avant la decouverte, pous- 
ses par la croyance qu’il existait quelque part une terre 
sans mort et sans mal. Telle etait encore leur conviction 
au terme de leurs migrations, quand de petits groupes 
deboucherent â la fin du xix« siecle sur le littoral pauliste; 
avangant sous la conduite de leurs sorciers, dansant 
et chantant les louanges du pays ou l’on ne meurt pas, 
et jeunant pendant de longues periodes pour le meriter. 
Au xvp siecle en tout cas, ils disputaient âprement 
la cote â des occupants anterieurs sur lesquels nous pos- 
sedons peu d’indications, mais qui sont peut-etre nos Ge. 

Au nord-ouest du Bresil, les Tupi voisinaient avec 
d’autres peuples: les Caraîbes ou Carib qui leur ressem- 
blaient beaucoup par la culture tout en differant par la 
langue et qui s’employaient â conquerir les Antilles. II y 
avait aussi les Arawak; ce dernier groupe est assez 
mysterieux: plus ancien et plus raffine que les deux 
autres, il formait le gros de la population antillaise et 
s’etait avance jusqu’en Floride; distingue des Ge par une 
tres haute culture materielle, surtout la ceramique et le 
bois sculpte, il s'en rapprochait par l’organisation sociale 
qui paraissait etre du meme type que la leur. Carib et 
Arawak semblent avoir precede les Tupi dans la penetra¬ 
tion du continent: ils se trouvaient masses au xvi' siecle 
dans les Guyanes, l’estuaire de l’Amazone et les Antilles. 
Mais de petites colonies subsistent toujours â l’interieur, 
sur certains affluents de la rive droite de l’Amazone: 
Xingu et Guapore. Les Arawak ont meme des descen- 
dants en haute Bolivie. Ce sont probablement eux qui ont 
apporte l’art ceramique aux Mbaya-Caduveo puisque les 
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Guana, reduits on sen souvient au servage par ces 
demiers, parlent un dialecte arawak. 

En traversant la pârtie la moins connue du plateau, 
j’esperais trouver dans la savane Ies representants Ies 
plus occidentaux du groupe ge; et parvenu dans le bassin 
du Madeira, pouvoir etudier Ies vestiges inedits des trois 
autres familles linguistiques sur la frânge de leur grande 
voie de penetration : l’Amazonie. 

Mon esperance ne s’est realisee qu’en pârtie, en raison 
du simplisme avec lequel nous envisagions l'histoire 
precolombienne de l’Amerique. Aujourd’hui, apres des 
decouvertes recentes et grâce, en ce qui me concerne, aux 
annees consacrees â l’etude de l’ethnographie nord-ame- 
ricaine, je comprends mieux que l'hemisphere occidental 
doit etre considere comme un tout. L'organisation so¬ 
ciale, Ies croyances religieuses des Ge repetent celles des 
tribus des forets et des prairies d'Amerique du Nord; 
voilâ d’ailleurs bien longtemps qu’on a note - sans en 
deduire Ies consequences - des analogies entre Ies tribus 
du Chaco (comme Ies Guaicuru) et celles des plaines des 
Etats-Unis et du Canada. Par le cabotage au long des 
cotes du Pacifique, Ies civilisations du Mexique et du 
Perou ont certainement communique â plusieurs mo- 
ments de leur histoire. Tout cela a ete un peu neglige, 
parce que Ies etudes americaines sont restees pendant 
longtemps dominees par une conviction; celle que la 
penetration du continent etait toute recente, datant â 
peine de 5 000 ou 6 000 ans avant notre ere et entiere- 
ment attribuee â des populations asiatiques arrivees par 
le detroit de Bering. 

On disposait donc seulement de quelques milliers d’an- 
nees pour expliquer comment ces nomades s’etaient mis 
en place d’un bout â l’autre de l’hemisphere occidental en 
s’adaptant â des climats differents; comment ils avaient 
decouvert, puis domestique et diffuse sur d’enormes 
territoires, Ies especes sauvages qui sont devenues, entre 
leurs mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate 
douce, la pomme de terre, l’arachide, le coton et surtout 
le mais; comment enfin etaient nees et s etaient develop- 
pees des civilisations successives, au Mexique, en Ameri- 
que centrale et dans Ies Andes, dont Ies Azteques, Ies 


NAMBIKWARA 293 

Maya et Ies Inca sont Ies lointains heritiers. Pour y 
parvenir, il fallait amenuiser chaque developpement pour 
qu’il tienne dans l’intervalle de quelques siecles : l'histoire 
precolombienne de l'Amerique devenait une succession 
d’images kaleidoscopiques ou le caprice du theoricien 
faisait â chaque instant apparaître des spectacles nou- 
veaux. Tout se passait comme si Ies specialistes d’outre- 
Atlantique cherchaient â imposer â l’Amerique indigene 
cette absence de profondeur qui caracterise l’histoire 
contemporaine du Nouveau Monde. 

Ces perspectives ont ete bouleversees par des decou¬ 
vertes qui reculent considerablement la date ou l’homme 
a penetre sur le continent. Nous savons qu’il y a connu, et 
chasse, une faune aujourd’hui disparue ; paresseux terres- 
tre, mammouth, chameau, cheval, bison archaîque, anti¬ 
lope, avec Ies ossements desquels on a retrouve ses armes 
et outils de pierre. La presence de certains de ces 
animaux dans des endroits comme la valide de Mexico 
implique des conditions climatiques tres differentes de 
celles qui prevalent actuellement, et qui ont requis plu¬ 
sieurs millenaires pour se modifier. L’emploi de la 
radioactivite pour determiner la date des restes archeo- 
logiques a donne des indications dans le meme sens. II 
faut donc admettre que l’homme etait deja present en 
Amerique voici au moins 20 000 ans; en certains points, il 
cultivait le mais il y a plus de 3 000 ans. En Amerique du 
Nord, un peu partout, on retrouve des vestiges vieux de 
10 000 â 12 000 annees. Simultanement, Ies dates des 
principaux gisements archeologiques du continent, obte- 
nues par mesure de la radioactivite residuelle du carbo- 
ne, s'etablissent 500 â 1 500 ans plus tot qu’on ne le 
supposait auparavant. Comme ces fleurs japonaises en 
papier comprime qui s’ouvrent quand on Ies met dans 
l’eau, l’histoire precolombienne de l’Amerique acquiert 
tout â coup le volume qui lui manquait. 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une 
difficulte inverse de celle rencontree par nos anciens: 
comment meubler ces immenses periodes ? Nous compre- 
nons que Ies mouvements de population que j'essayais de 
retracer tout â l’heure se situent en surface, et que Ies 
grandes civilisations du Mexique ou des Andes ont 6te 
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precedees par autre chose. Deja au Perou et dans diverses 
regions d’Amerique du Nord, on a mis au jour Ies vestiges 
des premiers occupants: tribus sans agriculture suivies 
de societes villageoises et jardinieres, mais ne connais- 
sant encore ni le maîs, ni la poterie; puis surgissent des 
groupements pratiquant la sculpture sur pierre et le 
travail des metaux precieux, dans un style plus libre et 
plus inspire que tout ce qui leur succeda. Les Inca du 
Perou, les Azteques du Mexique, en qui nous etions 
portes â croire que toute l’histoire americaine venait 
s’epanouir et se resumer, sont aussi eloignes de ces 
sources vives que notre style Empire l'est de l’Egypte et 
de Rome â quoi il a tant emprunte : arts totalitaires dans 
les trois cas, avides dune enormite obtenue dans la 
rudesse et dans l’indigence, expression d'un Etat soucieux 



Fig. 3Q.31. - Anciens Mexicains. A gauche: Mexique du sud-est 
(American Museum of natural History); â droite; cote du 
Golfe (Exposition d’Art Mexicain, Paris, 1952). 


d’affirmer sa puissance en concentrant ses ressources sur 
autre chose (guerre ou administration) que son propre 
raffinement. Meme les monuments des Maya apparais- 
sent comme une flamboyante decadence d’un art qui 
atteignit son apogee un millenaire avant eux. 

D'ou venaient les fondateurs? Apres les certitudes 
d’autrefois, nous sommes obliges de confesser que nous 
n'en savons rien. Les mouvements de population dans la 
region du detroit de Bering ont ete fort complexes: les 
Eskimo y participent â une date recente; pendant miile 
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ans, environ, ils ont ete precedes par des paleo-Eskimo 
dont la culture evoque la Chine archaîque et les Scythes; 
et au cours d’une tres longue periode, peut-etre du 
huitieme millenaire jusqu’â la veille de l’ere chretienne, il 
y eut lâ-bas des populations differentes. Par des sculptu- 
res remontant au l er millenaire avant notre ere, nous 
savons que les anciens habitants du Mexique offraient 
des types physiques tres eloignes de ceux des Indiens 
actuels: gras Orientaux au visage glabre faiblement 
modele et personnages barbus â traits aquilins qui evo- 
quent les profils de la Renaissance. Travaillant avec des 
materiaux d’un autre ordre, les geneticiens affirment que 
quarante especes vegetales au moins, cueillies sauvages 
ou domestiquees par l’Amerique precolombienne, ont la 
meme composition chromosomique que les especes cor- 
respondantes d’Asie, ou une composition derivee de la 
leur. Faut-il en conclure que le maîs, qui figure sur cette 
liste, est venu de l’Asie du Sud-Est? Mais comment cela 
serait-il possible, si les Americains le cultivaient deja il y a 
quatre miile ans, â une epoque ou l’art de la navigation 
etait certainement rudimentaire ? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothe- 
ses d'un peuplement de la Polynesie par des indigenes 
americains, on doit admettre apres le voyage du Kon-Tiki 
que des contacts transpacifiques ont pu se produire, et 
souvent. Mais â l’epoque ou des hautes civilisations 
florissaient deja en Amerique, vers le debut du l er mille¬ 
naire avant notre ere, les îles du Pacifique etaient vides; 
du moins n’y a-t-on rien trouve qui remonte aussi loin. 
Par-delâ la Polynesie, on devrait donc regarder vers la 
Melanesie, deja peuplee peut-etre, et vers la cote asiati- 
que prise dans sa totalite. Nous sommes aujourd'hui 
certains que les Communications entre l’Alaska et les 
Aleoutiennes d’une part, la Siberie de l’autre, ne se sont 
jamais interrompues. Sans connaître la metallurgie, on 
employait des outils de fer en Alaska vers le debut de 
l’ere chretienne; la meme ceramique se retrouve depuis 
la region des grands lacs americains jusqu’â la Siberie 
centrale, comme aussi les memes legendes, les memes 
rites et les memes mythes. Pendant que l’Occident vivait 
replie sur lui-meme, il semble que toutes les populations 
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septentrionales, depuis la Scandinavie jusqu’au Labrador 
en passant par la Siberie et le Canada, entretenaient Ies 
contacts Ies plus etroits. Si Ies Celtes ont emprunte 
certains de leurs mythes â cette civilisation sub-arctique 
dont nous ne connaissons presque rien, on comprendrait 
comment il se fait que le cycle du Graal presente avec Ies 
mythes des Indiens des forets de l’Amerique du Nord une 
parente plus grande qu’avec n’importe quel autre sys- 
teme mythologique. Et ce n’est probablement pas non 
plus un hasard si Ies Lapons dressent toujours des tentes 
coniques identiques â celles de ces derniers. 

Au sud du continent asiatique, Ies civilisations ameri- 
caines eveillent d’autres echos. Les populations des fron- 
tieres meridionales de la Chine, que celle-ci qualifiait de 
barbares, et plus encore les tribus primitives d'Indonesie, 



Fig. 32-33. - A gauche : Chavin, nord du Perou (d’apres Tello); â 
droite: Monte Alban, sud du Mexique (bas-relief dit «les 
danseurs »). 
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offrent d'extraordinaires affinites avec les Americains. On 
a recueilli dans l’interieur de Bomeo des mythes indis- 
cernables de certains autres qui sont les plus repandus en 
Amerique du Nord. Or, les specialistes ont depuis long- 
temps attire l’attention sur les ressemblances entre les 
documents archeologiques provenant de l’Asie du Sud- 
Est et ceux qui appartiennent â la protohistoire de la 
Scandinavie. II y a donc trois regions: Indonesie, nord-est 
americain et pays scandinaves qui forment, en quelque 
sorte, les points trigonometriques de l’histoire precolom- 
bienne du Nouveau Monde. 

Ne pourrait-on concevoir que cet evenement majeur 
dans la vie de Thumanite, je veux dire l’apparition de la 
civilisation neolithique - avec la generalisation de la 
poterie et du tissage, le debut de l’agriculture et de 
l’elevage, les premieres tentatives sur la voie de la metal- 
lurgie - circonscrite au debut dans l’Ancien Monde entre 
le Danube et l’Indus, ait declenche une sorte d’excitation 
chez les peuples moins evolues de l’Asie et de TAm6ri- 
que? II est difficile de comprendre l’origine des civilisa¬ 
tions americaines sans admettre l’hypothese dune acti- 
vite Intense, sur toutes les cotes du Pacifique - asiatique 
ou americaine - et se propageant de place en place grâce 
â la navigation cotiere; tout cela pendant plusieurs mille- 
naires. Nous refusions jadis la dimension historique â 
l’Amerique precolombienne parce que l’Amerique post- 
colombienne en a ete privee. II nous reste peut-etre â 
corriger une seconde erreur, qui consiste â penser que 
l'Amerique est restee pendant vingt miile ans coupee du 
monde entier, sous pretexte qu’elle l’a ete de l'Europe 
occidentale. Tout suggere plutot qu’au grand silence 
atlantique repondait, sur tout le pourtour du Pacifique, 
un bourdonnement d’essaim. 

Quoi qu’il en soit, au cours du premier millenaire avant 
notre ere, un hybride americain semble avoir deja engen- 
dre trois greffons solidement entes sur les varietes pro- 
blematiques resultant d'une evolution plus ancienne: 
dans le genre rustique, la culture de Hopewell qui a 
occupe ou contamine toute la pârtie des Etats-Unis â l’est 
des plaines, donne la replique â la culture de Chavin du 
nord du Perou (â laquelle Paracas fait echo dans le sud); 









Fig. 34. - Chavin, nord du Perou (d'apres Tello). 
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tandis que Chavin ressemble de son cote aux premieres 
manifestations de la civilisation dite olmeque et prefigure 
le developpement maya. Dans Ies trois cas, nous sommes 
en presence d’un art cursif, dont la souplesse et la liberte, 
le gout intellectuel pour le double sens (â Hopewell 
comme â Chavin, certains motifs se lisent de faţon 
differente selon qu’on Ies regarde â l’envers ou â l’en- 
droit) commencent â peine â pencher vers la raideur 
anguleuse et Timnaobilisme, que nous sommes habitues â 
preter â l’art precolombien. J’essaie parfois de me persua- 
der que Ies dessins caduveo perpetuent â leur maniere 
cetţe lointaine tradi- 
tion. Est-ce â cette 


epoque que Ies civili- 
sations americaines 
ont commence â di- 
verger, le Mexique et 
le Perou assumant 
l’initiative et mar- 
chant â pas de geant, 
tandis que le reste se 
maintenait dans une 
position interme- 
diaire ou meme traî- 
nait en route pour 
tomber dans une 
demi-sauvagerie ? Ce 
qui s’est passe en 
Amerique tropicale, 
nous ne le saurons 
jamais exactement 
en raison des condi- 



Fig. 35. - Hopewell, est des Etats-Unis 
(d'apres Ch. C. Willoughby, The 
Turner Group of Earthworks, Pa- 
pers of the Peabody Museum, Har- 
vard University, voi. VIII, n° 3, 
1922). 


tions climatiques defavorables â la preservation des ves- 
tiges archeologiques; mais il est troublant que l’organisa- 
tion sociale des Ge et jusqu'au plan des villages bororo 
ressemblent â ce que 1 etude de certains gisements pre- 
incaîques, comme celui de Tiahuanaco en haute Bolivie, 
permet de reconstituer de ces civilisations disparues. 

Ce qui precede m’a bien eloigne de la description des 
preparatifs dune expedition dans le Mato Grosso occi¬ 
dental; il le fallait pourtant, si je voulais faire respirer au 
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lecteur cette atmosphere passionnee qui impregne toute 
recherche americaniste, que ce soit sur le plan archeolo- 
gique ou ethnographique. La dimension des problemes 
est telle, Ies pistes dont nous disposons si fragiles et 
tenues, le passe - par pans immenses - si irrevocable- 
ment aneanti, l’assise de nos speculations si precaire, que 
la moindre reconnaissance sur le terrain place l'enque- 
teur dans un etat instable ou la resignation la plus 
humble le dispute â de folles ambitions: il sait que 
l’essentiel est perdu et que tous ses efforts se reduiront â 
gratter la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un 
indice, miraculeusement preserve, et d'ou la lumiere 
jaillira? Rien n’est sur, tout est possible donc. La nuit ou 
nous tâtonnons est trop obscure pour que nous osions 
rien affirmer â son sujet: pas meme qu'elle est destinee â 
durer. 



Fig. 36. - Hopewell, est des Etats-Unis ( d'apres W. K. Moorehead, 
the Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol. 
Series, Voi. VI, n° 5, 1922). 
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XXV 

AU SERTĂO 


Dans ce Cuiaba ou je suis de retour apres deux ans, 
j’essaie de savoir quelle est exactement la situation sur la 
ligne telegraphique, â cinq ou six cents kilometres vers le 
nord. 

A Cuiaba, on deteste la ligne; il y a plusieurs raisons 
pour cela. Depuis la fondation de la viile au xvm» siecle, 
Ies rares contacts avec le nord se faisaient en direction du 
cours moyen de l’Amazone, par voie fluviale. Pour se 
procurer leur stimulant de predilection, la guarand, Ies 
habitants de Cuiaba lanşaient sur le Tapajoz des expedi- 
tions en pirogue qui duraient plus de six mois. La guarand 
est une pâte dure de couleur marron, preparee presque 
exclusivement par Ies Indiens Maue â base des fruits 
broyes dune liane: la Paullinia sorbilis. Un saucisson 
compact de cette pâte est râpe sur la langue osseuse du 
poisson pirarucu, extraite d’une trousse en cuir de cervi- 
de. Ces details ont leur importance, car l’emploi d’une 
râpe metallique ou d'un autre cuir ferait perdre ses 
vertus â la precieuse substance. Dans le meme esprit, Ies 
Cuiabanos expliquent que le tabac en corde doit etre 
dechire et emiette â la main, et non coupe au couteau, de 
peur qu’il ne s’evente. La poudre de guarand est versee 
dans de l’eau sucree ou elle reste en suspension sans se 
dissoudre: on boit ce melange â saveur faiblement cho- 
colatee. Personnellement, je n’en ai jamais ressenti le 
moindre effet, mais, chez Ies gens du Mato Grosso central 
et septentrional, la guarand occupe une place comparable 
â celle du mate dans le sud. 

Cependant Ies vertus de la guarand justifiaient beau- 


coup de peine et d’efforts. Avânt d’aborder Ies rapides, on 
laissait quelques hommes sur la rive ou ils defrichaient 
un coin de foret pour v cultiver le mais et le manioc. 
L’expedition trouvait ainsi des vivres frais sur la route du 
retour. Mais, depuis le developpement de la navigation â 
vapeur, la guarand parvenait â Cuiaba plus vite, et en plus 
grande quantite, de Rio de Janeiro ou Ies caboteurs 
l’apportaient par mer depuis Manaus et Belem. Si bien 
que Ies expeditions le long du Tapajoz appartenaient â un 
passe heroique, â demi oublie. 

Pourtant, quand Rondon annonşa qu’il allait ouvrir â la 
civilisation la region du nord-ouest, ces souvenirs se 
ranimerent. On connaissait un peu Ies abords du plateau 
ou deux bourgades anciennes, Rosario et Diamantino, 
situees respectivement â cent et cent soixante-dix kilome¬ 
tres au nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente 
depuis que leurs filons et leurs graviers sont epuises. 
Au-delâ, il aurait fallu traverser par terre, en coupant Ies 
uns apres Ies autres Ies formateurs des affluents de 
l’Amazone au lieu de Ies descendre en pirogue; entre- 
prise redoutable sur un si long trajet. Vers 1900, le 
plateau septentrional etait reste une region mythique, ou 
l’on affirmait meme que se trouvait une chaîne de mon- 
tagnes, la Serra do Norte, que la plupart des cartes 
continuent de mentionner. 

Cette ignorance, combinee avec Ies recits de la pene- 
tration, recente encore, du Far West americain et de la 
ruee vers Tor, inspira de folles esperances â la population 
du Mato Grosso et meme â celle de la cote. A la suite des 
hommes de Rondon posant leur fii telegraphique, un flot 
d’emigrants allaient envahir des territoires aux ressour- 
ces insoupgonnees, y bâtir quelque Chicago bresilienne. II 
fallut dechanter: â l'image du nord-est ou sont Ies terres 
maudites du Bresil depeintes par Euclides da Cunha dans 
Os Sertoes, la Serra do Norte allait se reveler savane 
semi-desertique et l’une des zones Ies plus ingrates du 
continent. Au surplus, la naissance de la radiotelegraphie, 
qui coi'ncidait vers 1922 avec l’achevement de la ligne, 
faisait perdre tout son interet â cette derniere, promue au 
rang de vestige archeologique d’un âge scientifique 
revolu au moment meme ou elle venait d’etre terminee. 
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Elle connut une heure de gloire, en 1924, quand l’insur- 
rection de Săo Paulo contre le gouvernement federal 
coupa celui-ci de l’interieur. Par le telegraphe, Rio conti¬ 
nua de rester en communication avec Cuiaba, via Belem 
et Manaus. Puis ce fut le declin: la poignee d’enthousias- 
tes qui avaient brigue un emploi refluerent ou se laisse- 
rent oublier. Quand j’arrivai lâ-bas, ils n’avaient reşu 
aucun ravitaillement depuis plusieurs annees. On n’osait 
pas fermer la ligne; mais deja personne ne s'interessait â 
elle. Les poteaux pouvaient s’abattre, le fii rouiller; quant 
aux derniers survivants des postes, sans courage pour 
partir et sans moyens de le faire, ils s’eteignaient lente- 
ment, ronges par la maladie, la famine et la solitude. 

Cette situation pesait d’autant plus sur la conscience 
des Cuiabanos que les espoirs deţus avaient tout de 
meme entraîne un resultat modeste mais tangible, lequel 
consistait dans l’exploitation du personnel de la ligne. 
Avânt de partir lâ-bas, les employes devaient se choisir â 
Cuiaba un procurador, c’est-â-dire un representant qui 
toucherait les salaires, quitte â les utiliser selon les 
instructions des beneficiaires. Ces instructions se bor- 
naient generalement â des commandes de balles de fusil, 
de petrole, de sel, d’aiguilles â coudre et de tissu. Toutes 
ces marchandises etaient debitees au prix fort, grâce â 
des combinaisons entre les procuradores, les marchands 
libanais et les organisateurs de caravanes. De sorte que 
les malheureux perdus dans leur brousse pouvaient d'au- 
tant moins penser au retour qu’au bout de quelques 
annees, ils se trouvaient endettes au-delâ de leurs ressour- 
ces. Decidement, il valait mieux oublier la ligne, et mon 
projet de l’utiliser comme base m'attira peu d’encourage- 
ments. Je travaillais â retrouver des sous-officiers en 
retrăite qui avaient ete les compagnons de Rondon, sans 
pouvoir en tirer autre chose qu’une sombre litanie : um 
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro... « un 
pays infect, absolument infect, plus infect que n’importe 
quel autre. » Surtout, que je n’aille pas m’y fourrer. 

Et puis, il y avait la question des Indiens. En 1931, le 
poşte telegraphique de Paressi, situe dans une region 
relativement frequentee â trois cents kilometres au nord 
de Cuiaba et â quatre-vingts kilometres de Diamantino 
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seulement, avait ete attaque et detruit par des Indiens 
inconnus, sortis de la vallee du Rio do Sangue qu’on 
croyait inhabitee. Ces sauvages avaient ete baptises beiţos 
de pau, museaux de bois, en raison des disques qu’ils 
portaient enchâsses dans la levre inferieure et les lobes 
des oreilles. Depuis lors, leurs sorties s’etaient repetees â 
intervalles irreguliers, de sorte qu’il avait fallu deplacer la 
piste d’environ quatre-vingts kilometres vers le sud. 
Quant aux Nambikwara, nomades qui frequentent par 
intermittence les postes depuis 1909, leurs relations avec 
les blancs avaient ete marquees par des fortunes diverses. 
Assez bonnes au debut, elles empirerent progressivement 
jusqu’en 1925, date â laquelle sept travailleurs furent 
convies par les indigenes â visiter leurs villages ou ils 
disparurent. A partir de ce moment, les Nambikwara et 
les gens de la ligne s’eviterent. En 1933, une mission 
protestante vint s’installer non loin du poşte de Juruena; 
il semble que les rapports s’aigrirent vite, les indigenes 
ayant ete mecontents des presents - insuffisants, dit-on - 
par lesquels les missionnaires reconnurent leur aide pour 
la construction de la maison et la plantation du jardin. 
Quelques mois plus tard, un Indien fievreux se presenta â 
la mission et reşut publiquement deux comprimes d’aspi- 
rine qu’il absorba; apres quoi il s’en alia prendre un bain 
de riviere, eut une congestion et mourut. Comme les 
Nambikwara sont des empoisonneurs experts, ils conclu- 
rent que leur compagnon avait ete assassine : une attaque 
de represailles eut lieu, au cours de laquelle les six 
membres de la mission furent massacres y compris un 
bebe de deux ans. Seule une femme fut retrouvee vivante 
par une expedition de secours pârtie de Cuiaba. Son recit, 
tel qu'on me l’a repete, coincide exactement avec celui 
que me firent les auteurs de l’attaque, qui jouerent aupres 
de moi pendant plusieurs semaines le role de compa¬ 
gnons et d'informateurs. 

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent, 
l’atmosphere qui regnait tout au long de la ligne etait 
restee tendue. Des qu’il me fut possible, â la direction des 
Postes de Cuiaba, d’entrer en communication avec les 
principales stations (ce qui demandait chaque fois plu¬ 
sieurs jours), nous reşumes les nouvelles les plus depri- 
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mantes : ici. Ies Indiens avaient fait une sortie menaşante; 
lâ, on ne Ies avait pas vus depuis trois mois, ce qui etait 
aussi mauvais signe; en tel autre endroit, ou ils travail- 
laient jadis, ils etaient redevenus bravos, sauvages, etc. 
Seule indication, encourageante ou qui me fut donnee 
pour telle : depuis quelques semaines, trois Peres jesuites 
essayaient de s'installer â Juruena, en lisiere du pays 
nambikwara, â 600 kilometres au nord de Cuiaba. Je 
pouvais toujours y aller,. me renseigner aupres d’eux et 
faire mes plâns definitifs apres. 

Je passai donc un mois â Cuiaba pour organiser l’expe- 
dition; puisqu’on me laissait partir, j’avais resolu d’aller 
jusqu’au bout: six mois de voyage en saison seche â 
travers un plateau qu'on me decrivait desertique, sans 
pâturage et sans gibier; il fallait donc se munir de toute la 
nourriture, non seulement pour Ies hommes, mais pour 
Ies mulets qui nous serviraient de monture avant que 
nous n’atteignions le bassin du Madeira oti nous pour- 
rions continuer en pirogue: car un mulet qui ne mange 
pas de mais n’est pas assez fort pour voyager. Pour 
transporter Ies vivres, il faudrait des bceufs qui sont plus 
resistants, et se contentent de ce qu’ils trouvent: herbes 
reches et feuillage. Toutefois, je devais m’attendre â ce 
qu’une fraction de mes bceufs meurent de faim et de 
fatigue, donc m’en procurer un nombre suffisant. Et 
comme il faut des bouviers pour Ies conduire. Ies charger 
et Ies decharger â chaque etape, ma troupe en serait 
augmentee d’autant et, du meme coup, la quantite de 
mulets et de vivres, laquelle reclamerait des bceufs sup- 
plementaires... C etait un cerc le vicieux. Finalement, apres 
des palabres avec Ies experts: anciens employes de la 
ligne et caravaniers, je m’arretai aux chiffres dune quin- 
zaine d’hommes, autant de mulets et une trentaine de 
bceufs. Pour Ies mulets, je n’avais pas le choix: dans un 
rayon de 50 kilometres autour de Cuiaba, il n'y avait 
guere plus de quinze mulets â vendre et je Ies achetai 
tous, â des prix variant entre 150 et 1 000 francs piece, au 
cours de 1938, se Ion leur beaute. Comme chef d’expedi- 
tion, je me reservai la bete la plus majestueuse : un grand 
mulet blanc, acquis du boucher nostalgique et amateur 
d’elephant, dont j’ai parle. 


Le vrai probleme commengait avec le choix des hom¬ 
mes : l’expedition comprenait au depart quatre person- 
nes, formant le personnel scientifique, et nous savions 
bien que notre succes, notre securite et meme notre vie 
dependraient de la fidelite et de la competence de 
l’equipe que j’allais engager. Pendant des joumees entie- 
res, je dus econduire la lie de Cuiaba: mauvais garţons et 
aventuriers. Finalement un vieux « colonel » des environs 
me signala un de ses anciens bouviers, retire dans un 
hameau perdu et qu’il me depeignit comme pauvre, sage 
et vertueux. J’allai lui rendre visite, il me conquit par une 
noblesse naturelle, frequente chez Ies paysans de l’inte- 
rieur. Au lieu de me supplier comme Ies autres de lui 
accorder ce privilege inouî d'un an de salaire, il me posa 
des conditions: etre seul maître du choix des hommes et 
des bceufs, et l’autoriser â emmener quelques chevaux 
qu’il comptait vendre â bon prix dans le nord. J’avais deja 
achete une troupe de dix bceufs d’un caravanier de 
Cuiaba, seduit par leur haute taille et plus encore par 
leurs bâts et harnais en cuir de tapir d’un style deja 
ancien. De plus, l’eveque de Cuiaba m’avait impose un de 
ses proteges comme cuisinier: au bout de quelques 
etapes on decouvrit que c’etait un veado branco, chevreuil 
blanc, c’est-â-dire un pederaste, afflige d’hemorroides au 
point de ne pouvoir se tenir â cheval. II fut trop heureux 
de nous lâcher. Mais Ies superbes bceufs (qui venaient, â 
mon insu, de voyager 500 kilometres) ne possedaient plus 
un pouce de graisse sur le corps. L’un apres l’autre, ils se 
mirent â souffrir du bât dont le frottement usait leur 
peau. Malgre l’habilete des arrieiros, ils commencerent â 
perdre leur cuir â la hauteur de l’echine: de larges 
fenetres sanguinolentes s’y ouvraient, grouillantes de vers 
et laissant apercevoir la colonne vertebrale. Ces squelet- 
tes purulents furent Ies premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d’equipe Fulgencio - on pro- 
nonşait Frugencio - sut completer la troupe par des betes 
sans apparence, mais dont la plupart arriverent jusqu’au 
bout. Quant aux hommes, il choisit dans son village ou 
aux environs des adolescents qu’il avait vus naître et qui 
respectaient sa Science. Pour la plupart ils provenaient de 
vieilles familles portugaises installees au Mato Grosso 
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depuis un ou deux siecles et chez qui se perpetuaient 
d’austeres traditions. 

Si pauvres qu’ils fussent, chacun possedait une ser- 
viette brodee et omee de dentelle - cadeau d’une mere, 
dune soeur ou d’une fiancee - et jusqu’â la fin du voyage, 
ils n’auraient pas consenti â s’essuyer le visage avec autre 
chose. Mais quand je leur proposai pour la premiere fois 
une ration de sucre â mettre dans leur cafe, ils me 
repondirent fierement qu'ils n’etaient pas viciados, per- 
vertis. J'eprouvai quelques difficultes avec eux, parce 
qu’ils avaient sur tous Ies problemes des idees aussi 
arretees que Ies miennes. Ainsi, j’evitai tout juste une 
insurrection â propos de la composition des vivres du 
voyage, Ies hommes etant persuades qu'ils allaient mourir 
de faim si je ne consacrais pas l’integralite de la charge 
utile au riz et aux haricots. A la rigueur, ils voulaient bien 
tolerer la viande sechee, malgre leur conviction que le 
gibier ne ferait jamais defaut. Mais le sucre, Ies fruits secs, 
Ies conserves Ies scandalisaient. Ils se seraient fait tuer 
pour nous, mais nous tutoyaient avec rudesse et n’au- 
raient pas accepte de laver un mouchoir qui ne leur 
appartînt pas, la lessive etant une tâche bonne pour Ies 
femmes. Les bases de notre contrat 6taient Ies suivantes: 
pendant la duree de l’expedition, chacun recevrait en 
preţ une monture et un fusil; et, en plus de la nourriture, 
il serait paye l'equivalent de 5 francs par jour au cours de 
1938. Pour chacun d’eux, les 1 500 ou 2 000 francs epar- 
gnes â la fin de l’expedition (car ils ne voulaient rien 
recevoir pendant) representaient un capital permettant â 
l’un de se marier, â tel autre de commencer un elevage... 
II etait entendu que Fulgencio embaucherait aussi quel¬ 
ques jeunes Indiens Paressi â demi civilises, au moment 
ou nous traverserions l’ancien territoire de cette tribu qui 
fournit aujourd’hui la plus grande pârtie du personnel 
d’entretien de la ligne telegraphique, sur la lisiere du pays 
nambikwara. 

Ainsi s’organisait lentement l’expedition, par groupes 
de deux ou trois hommes et quelques betes, dissemines 
dans les hameaux des alentours de Cuiaba. Le rassemble- 
ment devait se faire un jour de juin 1938, aux portes de la 
viile, d’ou boeufs et cavaliers se mettraient en route sous 
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la direction de Fulgencio, avec une pârtie des bagages. Un 
bceuf de charge porte de 60 â 120kilos selon sa force, 
repartis â droite et â gauche en deux fardeaux de poids 
egal au moyen d'un bât de bois capitonne de paille, 
l’ensemble etant recouvert d’un cuir seche. La distance 
quotidienne parcourue est d’environ 25 kilometres, mais, 
apres chaque semaine de marche, les betes ont besoin de 
quelques jours de repos. Nous avions donc decide de 
laisser les animaux partir en avance, aussi peu charges 
que possible; je ferais moi-meme route avec un gros 
camion tant que la piste le permettrait, c'est-â-dire jusqu a 
Utiarity, â 500 kilometres au nord de Cuiaba: poşte de la 
ligne telegraphique deja en territoire nambikwara, au 
bord du Rio Papagaio ou un bac trop frele empecherait le 
passage du camion. Ensuite commencerait l’aventure. 

Huit jours apres le depart de la troupe - une caravane 
de bceufs s’appelle une tropa - notre camion s’ebranla 
avec sa cargaison. Nous n’avions pas fait 50 kilometres 
que nous rencontrions nos hommes et nos betes, paisi- 
blement campes dans la savane alors que je les croyais 
deja â Utiarity ou presque. Je pris lâ ma premiere colere, 
qui ne devait pas etre la seule. Mais il me faudrait 
d’autres deceptions pour comprendre que la notion du 
temps n'avait plus de place dans l’univers ou je penetrais. 
Ce n’etait pas moi qui dirigeais l’expedition; ce n’etait pas 
Fulgencio: c'etaient les bceufs. Ces betes pesantes se 
transformaient en autant de duchesses dont il fallait 
surveiller les vapeurs, les sautes d’humeur et les mouve- 
ments de lassitude. Un bceuf ne previent pas s’il est 
fatigue ou si sa charge est trop lourde: il continue 
d’avancer puis tout â coup il s’effondre, mort ou extenue 
au point qu’il lui faudrait six mois de repos pour se 
refaire; auquel cas la seule solution est de l’abandonner. 
Les bouviers sont donc aux ordres de leurs betes. Cha- 
cune a son nom, correspondant â sa couleur, â son port 
ou ă son temperament. Ainsi mes betes s’appelaient: 
Piano (l’instrument de musique); Massa-Barro (ecrase- 
boue); Salino (goute-sel); Chicolate (mes hommes, qui 
n’avaient jamais mange de chocolat, appelaient ainsi un 
melange de lait chaud sucre et de jaune d’ceuf); Taruma 
(un palmier); Galăo (grand coq); Lavrado (ocre rouge); 
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Ramalhete (bouquet); Rochedo (rougeâtre); Lambari (un 
poisson); Aganhago (un oiseau bleu); Carbonate (diamant 
impur); Galalâ (?); Mourinho (metis); Mansinho (petit- 
doux); Correto (correct); Duque (duc); Motor (moteur, 
parce que, expliquait son conducteur, « il marche tres 
bien »); Paulista, Navegante (navigateur); Moreno (brun); 
Figurino (modele); Brioso (vif); Barroso (terreux); Pai de 
Mei (abeille); Araga (un fruit sauvage); Bonito (joii); Brin- 
quedo (joujou); Pretinho (noiraud). 

Aussitot que Ies bouviers le jugent necessaire, toute la 
troupe s'arrete. On decharge Ies betes une par une, on 
dresse le campement. Si le pays est sur, on laisse Ies 
bceufs se disperser dans la campagne; au cas contraire, il 
faut Ies pastorear, c’est-â-dire Ies mener paître tout en 
continuant â Ies surveiller. Chaque matin quelques hom- 
mes parcourent le pays â plusieurs kilometres â la ronde, 
jusqua ce que la position de chaque animal ait ete 
reperee. Cela s’appelle campear. Les vaqueiros pretent â 
leurs betes des intentions perverses: elles se sauvent 
souvent par malice, se cachent, restent introuvables pen¬ 
dant des jours. N’ai-je pas ete immobilise pendant une 
semaine parce qu’un de nos mulets, m’affirmait-on, etait 
parti dans le campo en marchant d’abord de cote, puis â 
reculons, de telle faqon que ses rastos, ses traces, soient 
indechiffrables â ses poursuivants ? 

Quand les animaux ont ete rassembles, on doit inspec- 
ter leurs plaies, les couvrir d’onguents; modifier les bâts 
pour que la charge ne porte pas sur les parties blessees. II 
faut enfin hamacher et charger les betes. Alors debute un 
nouveau drame: quatre ou cinq jours de repos suffisent 
pour que les bceufs se deshabituent du service; â peine 
sentent-ils le bât que certains ruent et se cabrent, 
envoyant promener la charge laborieusement equilibree; 
tout est â recommencer. Encore s’estime-t-on heureux 
quand un bceuf, s'etant libere, ne part pas au trot â 
travers la campagne. Car il faudra alors camper â nou¬ 
veau, decharger, pastorear, campear, etc., avant que toute 
la troupe ait ete rassemblee en vue d’un chargement 
parfois cinq ou six fois repete jusqua ce que - pourquoi? 
- une docilite unanime ait ete obtenue. 

Moins patient encore que les bceufs, j’ai pris des 
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semaines pour me resigner â cette marche capricieuse. 
Laissant la troupe derriere nous, nous arrivions â Rosario 
Oeste, bourgade d’un millier d’habitants, pour la plupart 
noirs, nains et goitreux, loges dans des casebres, bicoques 
de torchis d’un rouge fulgurant sous les toits en palmes 
claires, bordant des avenues droites ou pousse une herbe 
foile. 

Je me rappelle le jardinet de mon hote: on eut dit une 
piece d’habitation tant il etait meticuleusement arrange. 
La terre avait ete battue et balayee et les plantes etaient 
disposees avec le meme soin que les meubles dans un 
salon : deux orangers, un citronnier, un plant de piment, 
dix pieds de manioc, deux ou trois chiabos (nos gombos, 
un hibiscus comestible), autant de pieds de soie vegetale, 
deux rosiers, un bosquet de bananiers et un autre de 
canne â sucre. II y avait enfin une perruche dans une cage 
et trois poulets attaches par la patte â un arbre. 

A Rosario Oeste, la cuisine d’apparat est « mi-partie »; 
on nous servit la moitie d’un poulet rotie, l’autre froide â 
la sauce piquante; la moitie d’un poisson frite et l’autre 
bouillie. Pour terminer, la cachaga, alcool de canne, qui 
s’accepte avec la formule rituelle: cemiterio, cadeia, 
cachaga năo e feito para uma so pessoa, c’est-â-dire « le 
cimetiere, la prison et l’eau-de-vie [les trois C], qa n’est 
pas fait pour la meme personne ». Rosario est deja en 
pleine brousse; la population se compose d’anciens cher- 
cheurs de caoutchouc, d’or et de diamants, qui pouvaient 
me donner des indications utiles sur mon itineraire. Dans 
l'espoir de pecher qâ et lâ quelques informations, j’ecou- 
tai donc mes visiteurs evoquant leurs aventures, ou la 
legende et l’experience se melaient inextricablement. 

Qu’il existât dans le Nord des gatos valentes, chats 
vaillants, issus du croisement de chats domestiques et de 
jaguars, je n’arrivai pas â m’en persuader. Mais de cette 
autre histoire que me conte un interlocuteur, il y a 
peut-etre quelque chose â retenir, meme si ce n’est rien, 
en fin de compte, que le style, l’esprit du sertăo: 

A Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso occiden¬ 
tal, sur le haut Paraguay, vivait un curandeiro, rebouteux 
qui guerissait les morsures de serpent; il commenqait par 
piquer l’avant-bras du malade avec des dents de sucuri, 
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boa. Ensuite il traşait sur le sol une croix avec de la 
poudre â fusil, qu’il enflammait pour que le malade 
etendît le bras dans la fumee. II prenait enfin du coton 
calcine d’un artificio (briquet â pierre dont l’amadou est 
fait de charpie tassee dans un receptacle en corne), 
l’imbibait de cachaţa que buvait le malade. C’etait fini. 

Un jour, le chef d’une turma de poaieros (troupe de 
cueilleurs d'ipecacuanha, plante medicinale), assistant â 
cette cure, demande au rebouteux d'attendre jusqu’au 
dimanche suivant l’arrivee de ses hommes qui, certaine- 
ment, voudront tous se faire vacciner (â cinq milreis 
chacun, soit cinq francs de 1938). Le rebouteux accepte. 
Le samedi matin, on entend un chien hurler en dehors du 
barracăo (cabane collective). Le chef de turma envoie un 
camarada en reconnaissance: c'est un cascavel, serpent â 
sonnettes, en colere. II ordonne au rebouteux de capturer 
le reptile; l’autre refuse. Le chef se fâche, declare qu'â 
defaut de capture il n’y aura pas de vaccination. Le 
rebouteux s’execute, tend la main vers le serpent, est 
pique, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu’il avait 
ete vaccine par le curandeiro et s’etait fait mordre ensuite 
par un serpent pour controler I’efficacite du traitement, 
avec un plein succes. II est vrai, ajoute-t-il, que le serpent 
choisi n’etait pas venimeux. 

Je transcris ce recit, parce qu’il illustre bien ce melange 
de malice et de naivete - â propos d’incidents tragiques 
traites comme de menus evenements de la vie quoti- 
dienne - qui caracterise la pensee populaire de l’interieur 
du Bresil. II ne faut pas se meprendre sur la conclusion, 
absurde seulement en apparence. Le narrateur raisonne 
comme je devais l’entendre plus tard du chef de la secte 
neo-musulmane des Ahmadi, au cours d’un dîner auquel 
il m’avait convie â Lahore. Les Ahmadi s’ecartent de 
l’orthodoxie, notamment par l'affirmation que tous ceux 
qui se sont proclames messies au cours de l’histoire (au 
nombre desquels ils comptent Socrate et le Bouddha) le 
furent effectivement: sinon Dieu aurait châtie leur impu- 
dence. De meme, pensait sans doute mon interlocuteur 
de Rosario, les puissances sumaturelles provoquees par 
le rebouteux, si sa magie n’avait ete reelle, auraient tenu â 
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le dementir en rendant venimeux un serpent qui ne l’etait 
pas habituellement. Puisque la cure etait consideree 
comme magique, sur un plan egalement magique il l’avait 
tout de meme controlee de faşon experimentale. 

On m’avait garanţi que la piste conduisant â Utiarity ne 
nous menagerait pas de surprise : rien de comparable, en 
tout cas, aux aventures rencontrees deux ans auparavant 
sur la piste du Sâo Lourenşo. Pourtant, en parvenant au 
sommet de la Serra do Tombador au lieu dit Caixa 
Furada, caisse percee, un pignon de l’arbre de transmis- 
sion se rompit. Nous nous trouvions â trente kilometres 
environ de Diamantino; nos chauffeurs s’y rendirent â 
pied pour telegraphier â Cuiaba, d’ou l’on commanderait 
â Rio d’envoyer la piece par avion; un camion nous 
l’apporterait quand on l’aurait reţue. Si tout allait bien, 
l’operation prendrait huit jours; les boeufs auraient le 
temps de nous depasser. 

Nous voici donc campant en haut du Tombador; cet 
eperon rocheux termine la chapada au-dessus du bassin 
du Paraguay qu’il domine de trois cents metres; de l’autre 
câte, les ruisseaux alimentent deja les affluents de l’Ama- 
zone. Que faire dans cette savane epineuse, apres avoir 
trouve les quelques arbres entre lesquels pendre nos 
hamacs et nos moustiquaires, sinon dormir, rever et 
chasser? La saison seche avait commence depuis un 
mois; nous etions en juin; â part quelques faibles precipi- 
tations en aout, les chuvas de caju (qui firent defaut cette 
annee-lâ) il ne tomberait pas une goutte avant septembre. 
La savane avait deja pris son visage d’hiver: plantes 
fanees et dessechees, parfois consumees par les feux de 
brousse et laissant paraître le sabie en larges plaques 
sous les brindilles calcinees. C'est l’epoque ou le rare 
gibier qui vague â travers le plateau se concentre dans les 
impenetrables bosquets arrondis, les capoes dont le dome 
marque l'emplacement des sources et ou il trouve de 
petits pâturages encore verts. 

Pendant la saison des pluies, d’octobre â marş, ou les 
precipitations sont presque quotidiennes, la temperature 
s’eleve: 42° â 44° pendant la journee, plus frais la nuit 
avec meme une chute soudaine et breve â l’aube. Au 
contraire, les fortes variations de temperature caracteri- 
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sent la saison seche. 11 n’est pas rare, â ce moment, de 
passer d'un maximum diurne de 40° â un minimum 
nocturne de 8° â 10°. 

En buvant le mate autour de notre feu de câmp, nous 
ecoutons Ies deux freres attaches â notre service et Ies 
chauffeurs evoquer Ies aventures du sertăo. Ils expliquent 
comment il se fait que le grand fourmilier, tamandua, soit 
inoffensif dans le campo ou il ne peut, dresse, maintenir 
son equilibre. Dans la foret, il prend appui contre un 
arbre avec sa queue, et etouffe avec ses pattes avant 
quiconque s’approche de lui. Le fourmilier ne craint pas 
non plus Ies attaques de nuit, « car il dort en repliant sa 
tete le long du corps, et le jaguar lui-meme n’arrive pas â 
savoir ou est sa tete ». A la saison des pluies, il faut 
toujours preter l’oreille aux porcs sauvages qui circulent 
par bandes de cinquante et plus et dont le crissement des 
mâchoires s’entend â plusieurs kilometres (d'ou le nom 
qu’on donne aussi â ces animaux: queixada, de queixo, 
« menton »). A ce son, le chasseur n’a plus qu a s’enfuir 
car si une bete est tuee ou blessee, toutes Ies autres 
attaquent. II lui faut monter sur un arbre ou sur un 
cupim, termitiere. 

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son 
frere, il entendit des appels. II hesite â porter secours par 
crainte des Indiens. Tous deux attendent donc le jour 
pendant que Ies cris continuent. A l’aube, ils trouvent un 
chasseur perche depuis la veille sur un arbre, son fusil â 
terre, cerne par Ies porcs. 

Ce sort est moins tragique que celui d’un autre chas¬ 
seur, qui entendit au loin a queixada et se refugia sur un 
cupim. Les porcs le cernerent. II tira jusqu a epuisement 
de ses munitions, puis se defendit au sabre d’abatis, le 
facăo. Le lendemain on partit â sa recherche, et on le 
repera vite d’apres les urubus (charognards) qui volaient 
au-dessus. II n’y avait plus, par terre, que son crâne et les 
porcs etripes. 

On passe aux histoires cocasses: celle du seringueiro, 
chercheur de caoutchouc, qui rencontra un jaguar affa- 
me; ils toumerent l'un derriere l’autre autour d'un massif 
de foret jusqua ce que, par une fausse manceuvre de 
l'homme, ils se trouvent brusquement nez â nez. Aucun 
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des deux n’ose faire un mouvement, l’homme ne se risque 
meme pas â crier: « Et ce n’est qu’au bout d’une demi- 

■ heure que, pris d’une crampe, il fait un mouvement 
involontaire, heurte la crosse de son fusil et s’apergoit 
qu’il est arme. » 

Le lieu etait malheureusement infeste des insectes 
habituels : guepes maribondo, moustiques, piums et borra- 
chudos qui sont d’infimes moucherons suceurs de sang, 
volant en nuees; il y avait aussi les pais-de-mel, peres de 
miel, c’est-â-dire les abeilles. Les especes sud-americaines 
ne sont pas venimeuses, mais elles persecutent d’une 
autre fagon; avides de sueur, elles se disputent les empla- 
cements les plus favorables, commissures des levres, yeux 
et narines ou, comme enivrees par les secretions de leur 
victime, elles se laissent detruire sur place plutot que de 
s’envoler, leurs corps ecrases â meme la peau attirant 
j sans cesse des consommateurs nouveaux. D’ou leur sur- 

f nom de lambe-olhos, leche-yeux. C’est le vrai supplice de 

i la brousse tropicale, pire que l'infection due aux mousti- 

I ques et aux moucherons, â quoi l’organisme parvient en 

quelques semaines â s'accoutumer. 

[ Mais qui dit abeille dit miel, â la recolte duquel il est 
loisible de se livrer sans danger, en eventrant les abris 
; des especes terrestres ou en decouvrant dans un arbre 

[ creux des rayons aux cellules spheriques, grosses comme 

| des ceufs. Toutes les especes produisent des miels de 

[ saveurs differentes - j’en ai recense treize - mais toujours 

| si fortes qu a l’exemple des Nambikwara, nous apprîmes 

■ vite â les delayer dans l'eau. Ces parfums profonds 

1 s'analysent en plusieurs temps, â la fagon des vins de 

|; Bourgogne, et leur etrangete deconcerte. J’ai retrouve 

leur equivalent dans un condiment de l’Asie du Sud-Est, 

■ extrait des glandes du cafard et valant son pesant d’or. 

: Une trace suffit â embaumer un plat. Tres voisine aussi 

[ est l’odeur exhalee par un coleoptere frangais de couleur 
? sombre appele procruste chagrine. 

Enfin, le camion de secours arrive avec la piece neuve 
et un mecanicien pour la poser. Nous repartons, traver- 
sons Diamantino â demi ruinee dans sa vallee ouverte en 
‘ direction du Rio Paraguay, remontons sur le plateau - 
f cette fois sans incident - frolons le Rio Arinos qui envoie 
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ses eaux au Tapajoz puis â l’Amazone, obliquons â l’ouest, 
vers Ies vallees accidentees du Sacre et du Papagaio qui 
sont aussi des formateurs du Tapajoz ou ils se precipitent 
par des chutes de soixante metres. A Paressi, nous nous 
arretons pour inspecter Ies armes abandonnees par Ies 
Beiţos de Pau qu’on signale â nouveau dans Ies environs. 
Un peu plus loin, nous passons une nuit blanche dans un 
terrain marecageux, inquiets des feux de câmp indigenes 
dont nous apercevons, â quelques kilometres, Ies fumees 
verticales dans le ciel limpide de la saison seche. Un jour 
encore pour voir Ies chutes et recueillir quelques infor- 
mations, dans un village d’Indiens Paressi. Et voici le Rio 
Papagaio, large d’une centaine de metres, roulant â fleur 
de terre des eaux si claires que le lit rocheux est visible 
malgre sa profondeur. De l'autre cote, une douzaine de 
huttes de paille et de bicoques en torchis: le poşte 
telegraphique d’Utiarity. On decharge le camion, on passe 
Ies provisions et Ies bagages sur le bac. Nous prenons 
conge des chauffeurs. Deja sur l’autre rive nous aperce¬ 
vons deux corps nus: des Nambikwara. 


XXVI 

SUR LA LIGNE 


Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans 
la lune. Imaginez un territoire grand comme la France et 
aux trois quarts inexplore; parcouru seulement par des 
petites bandes d’indigenes nomades, qui sont parmi Ies 
plus primitifs qu’on puisse rencontrer dans le monde; et 
traverse de bout en bout par une ligne telegraphique. La 
piste sommairement defrichee qui l’accompagne - la 
picada - fournit l’unique point de repere pendant sept 
cents kilometres, car si l’on excepte quelques reconnais- 
sances entreprises par la Commission Rondon au nord et 
au sud, l’inconnu commence aux deux bords de la picada, 
â supposer que son trace ne soit pas lui-meme indiscer- 
nable de la brousse. II est vrai qu’il y a le fii; mais celui-ci, 
devenu inutile aussitot pose, se detend sur des poteaux 
qu’on ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, 
victimes des termites ou des Indiens qui prennent le 
bourdonnement caracteristique d’une ligne telegraphique 
pour celui d’une ruche d’abeilles sauvages en travail. Par 
endroits, le fii traîne â terre; ou bien il a ete negligem- 
ment accroche aux arbrisseaux voisins. Si surprenant que 
cela puisse paraître, la ligne ajoute â la desolation 
ambiante plutot qu’elle ne la dement. 

Les paysages completement vierges offrent une mono¬ 
tonie qui prive leur sauvagerie de valeur significative. Ils 
se refusent â l’homme, s’abolissent sous son regard au 
lieu de lui lancer un defi. Tandis que, dans cette brousse 
indefiniment recommencee, la tranchee de la picada, les 
silhouettes contorsionnees des poteaux, les arceaux inver- 
ses du fii qui les unit, semblent autant d’objets incongrus 
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flottant dans la solitude comme on en voit dans Ies 
tableaux d’Yves Tanguy. En attestant le passage de 
l'homme et la vanite de son effort, ils marquent, plus 
clairement que s’ils n’avaient pas ete lâ, l'extreme limite 
qu’il a essaye de franchir. Le caractere velleitaire de 
l’entreprise, l’echec qui l’a sanctionnee donnent une 
valeur probante aux deserts environnants. 

La population de la ligne comprend une centaine de 
personnes: d’une part Ies Indiens Paressi, jadis recrutes 
sur place par la commission telegraphique et instruits par 
l’armee â l’entretien du fii et au maniement des appareils 
(sans qu'ils aient pour autant cesse de chasser â l’arc et 
aux fleches); de l’autre, des Bresiliens, jadis attires dans 
ces regions neuves par l’espoir d’y trouver soit un Eldo¬ 
rado, soit un nouveau Far West. Espoir dequ: au fur et â 
mesure qu’on s’avance sur le plateau. Ies « formes » du 
diamant se font de plus en plus rares. 

On appelle « formes » des petites pierres â couleur ou â 
structure singuliere qui annoncent la presence du dia¬ 
mant â la faşon des traces d’un animal: « Ouând on Ies 
trouve, c’est que le diamant a passe par lâ. » Ce sont Ies 
emburradas, « galets bourrus »; pretinhas, « petites negres- 
ses »; amarelinhas, «jaunettes »; figados-de-gallinha, « foies 
de poule »; sangues-de-boi, « sangs de bceuf»; feijoes- 
reluzentes, « haricots brillants »; dentes-de-căo, « dents de 
chien »; ferragens, « outils »; et Ies carbonates, lacres, fris- 
cas de ouro, faceiras, chiconas, etc. 

A defaut de diamant, sur ces terres sablonneuses, 
ravagees par Ies pluies pendant une moitie de l’annee et 
privees de toute precipitation pendant l’autre, rien ne 
pousse que des arbustes epineux et tortures, et le gibier 
manque. Aujourd’hui abandonnes par une de ces vagues 
de peuplement si frequentes dans l'histoire du Bresil 
central, qui lancent vers l'interieur en un grand mouve- 
ment d’enthousiasme une poignee de chercheurs d’aven- 
tures, d’inquiets et de misereux et Ies y oublient aussitot 
apres, coupes de tout contact avec Ies centres civilises, 
ces malheureux s’adaptent par autant de folies particulie- 
res â leur isolement dans des petits postes formes chacun 
de quelques huttes de paille, et distants de quatre-vingts 
ou cent kilometres qu’ils ne peuvent parcourir qu’â pied. 
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Chaque matin, le telegraphe connaît une vie ephemere : 
on echange Ies nouvelles, tel poşte a aperşu Ies feux de 
câmp d’une bande d’Indiens hostiles qui s’appretent â 
l’exterminer; dans tel autre, deux Paressi ont dispăru 
depuis plusieurs jours, victimes, eux aussi, des Nambik- 
wara dont la reputation sur la ligne est solidement 
etablie, et qui Ies ont envoyes, sans nul doute, na inver- 
nada do ceu, « dans Ies celestes hivernages... ». On evoque 
avec un humour macabre Ies missionnaires assassînes en 
1933, ou ce telegraphiste retrouve enterre â mi-corps, la 
poitrine criblee de fleches et son manipulateur sur la tete. 
Car Ies Indiens exercent sur Ies gens de la ligne une sorte 
de fascination morbide: ils representent un perii quoti- 
dien, exagere par l’imagination locale; et, en meme temps, 
Ies visites de leurs petites bandes nomades constituent 
l’unique distraction, plus encore l’unique occasion d’un 
rapport humain. Quand elles se produisent, une ou deux 
fois par an, Ies plaisanteries vont leur train entre massa- 
creurs potentiels et candidats massacres, dans l’invrai- 
semblable jargon de la ligne compose en tout de quarante 
mots mi-nambikwara, mi-portugais. 

En dehors de ces rejouissances qui font passer de part 
et d'autre un petit frisson, chaque chef de poşte deve- 
loppe un style qui lui est propre. II y a l’exalte, dont la 
femme et Ies enfants meurent de faim parce qu’il ne peut 
resister, chaque fois qu’il se deshabille pour prendre un 
bain de riviere, â tirer cinq coups de Winchester destines 
â intimider Ies embuscades indigenes qu’il devine sur Ies 
deux berges, toutes pretes â l’egorger, et qui epuise ainsi 
des munitions irremplaţables ; cela s’appelle quebrar bala, 
« casser la băile »; le boulevardier qui, ayant quitte Rio 
etudiant en pharmacie, continue par la pensee â persifler 
sur le Largo do Ouvidor; mais comme ii n’a plus rien â 
dire, sa conversation se reduit â des mimiques, des 
claquements de langue et de doigts, des regards pleins de 
sous-entendus: au cinema muet, on le croirait encore 
carioque. 11 faudrait ajouter le sage: celui-lâ est parvenu 
â maintenir sa familie en equilibre biologique avec une 
harde de cervides qui frequentent une source voisine: 
chaque semaine il va tuer une bete, jamais plus; le gibier 
subsiste, le poşte aussi, mais depuis huit ans (date â partir 
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de laquelle le ravitaillement annuel des postes par des 
caravanes de bceufs s'est progressivement interrompu) ils 
n’ont mange que du cerf. 

Les Peres jesuites qui nous avaient devances de quel- 
ques semaines et qui achevaient de s’installer preş du 
poşte de Juruena, â cinquante kilometres environ d’Utia- 
rity, ajoutaient au tableau un pittoresque d’un autre 
genre. Ils etaient trois: un Hollandais qui priait Dieu, un 
Bresilien qui se disposait â civiliser les Indiens, et un 
Hongrois, ancien gentilhomme et grand chasseur, dont le 
role etait d'approvisionner la mission en gibier. Peu apres 
leur arrivee, ils reţurent la visite du provincial, un vieux 
Franţais â l'accent grasseye qui paraissait echappe au 
regne de Louis XIV; au serieux avec lequel il parlait des 
« sauvages » - il ne designait jamais les Indiens autrement 
- on l’eut cru debarque en quelque Canada, aux cotes de 
Cartier ou de Champlain. 

A peine etait-il lâ que le Hongrois - conduit â l’aposto- 
lat, semble-t-il, par le repentir consecutif aux egarements 
d’une jeunesse orageuse -fut pris dune crise du genre de 
celle que nos coloniaux appellent « coup de bambou ». A 
travers les parois de la mission on l’entendait insulter son 
superieur qui, plus que jamais fidele â son personnage, 
l’exorcisait â grand renfort de signes de croix et de : Vade 
retro, Satanas! Le Hongrois, enfin delivre du demon, fut 
mis pour quinze jours au pain et â l’eau; symboliquement 
au moins, car â Juruena, il n’y avait pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo constituent, â des titres 
divers, ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des 
societes savantes; les Nambikwara ramenent l'observa- 
teur â ce qu’il prendrait volontiers - mais â tort - pour 
une enfance de l’humanite. Nous nous etions fixes â la 
lisiere du hameau, sous un hangar de paille en pârtie 
demantele qui avait servi â abriter du materiei â l’epoque 
de la construction de la ligne. Nous nous trouvions ainsi â 
quelques metres du campement indigene, qui reunissait 
une vingtaine de personnes reparties en six familles. La 
petite bande etait arrivee lâ quelques jours avant nous, au 
cours d’une de ses excursions de la periode nomade. 

L’annee nambikwara se divise en deux periodes distinc- 
tes. Pendant la saison pluvieuse, d’octobre â marş, chaque 
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groupe sejourne sur une petite eminence surplombant le 
cours d'un ruisseau; les indigenes y construisem des 
huttes grossieres avec des branchages ou des palmes. Ils 
ouvrent des brulis dans la foret-galerie qui occupe le fond 
humide des vallees, et ils plantent et cultivent des jardins 
ou figurent surtout le manioc (doux et amer), diverses 
especes de mais, du tabac, parfois des haricots, du coton, 
des arachides et des calebasses. Les femmes râpent le 
manioc sur des planches incrustees d epines de certains 
palmiers, et, s’il s’agit des varietes veneneuses, expriment 
le jus en pressant la pulpe fraîche dans un lambeau 
d’ecorce tordu. Le jardinage fournit des ressources ali- 
mentaires suffisantes pendant une pârtie de la vie seden- 
taire. Les Nambikwara conservent meme les tourteaux de 
manioc en les enfouissant dans le sol, d’ou ils les retirent. 
â demi pourris, apres quelques semaines ou quelques 
mois. 

Au debut de la saison seche, le village est abandonne et 
chaque groupe eclate en plusieurs bandes nomades. Pen¬ 
dant sept mois, ces bandes vont errer â travers la savane, 
â la recherche du gibier: petits animaux surtout, tels que 
larves, araignees, sauterelles, rongeurs, serpents, lezards; 
et de fruits, graines, racines ou miel sauvage, bref de tout 
ce qui peut les empecher de mourir de faim. Leurs 
campements installes pour un ou plusieurs jours, quel¬ 
ques semaines parfois, consistent en autant d’abris som- 
maires que de familles, faits de palmes ou de branchages 
piques en demi-cercle dans le sabie et lies au sommet. Au 
fur et â mesure que le jour s'avance, les palmes sont 
retirees d’un cote et plantees de l’autre, pour que l’ecran 
protecteur se trouve toujours place du cote du soleil ou, 
le cas echeant, du vent ou de la pluie. C'est l’epoque ou la 
quete alimentaire absorbe tous les soins. Les femmes 
s’arment du bâton â fouir qui leur sert â extraire les 
racines et â assommer les petits animaux; les hommes 
chassent avec de grands arcs en bois de palmier et des 
fleches dont il existe plusieurs types: celles destinees aux 
oiseaux, â pointe emoussee pour qu'elles ne se fichent pas 
dans les branches; les fleches de peche, plus longues, sans 
empenne et terminees par trois ou cinq pointes divergen- 
tes; les fleches empoisonnees dont la pointe enduite de 
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curare est protegee par un etui de bambou et qui sont 
reservees au moyen gibier, tandis que celles pour le gros 
gibier - jaguar ou tapir - ont une pointe lanceolee faite 
d’un gros eclat de bambou afin de provoquer l'hemorra- 
gie, car la dose de poison vehiculee par une fleche serait 
insuffisante. 

Apres la splendeur des palais bororo, le denuement ou 
vivent Ies Nambikwara paraît â peine croyable. Ni l’un ni 
l’autre sexe ne porte aucun vetement et leur type physi- 
que, autant que la pauvrete de leur culture. Ies distingue 
des tribus avoisinantes. La stature des Nambikwara est 
petite : 1,60 m environ pour Ies hommes, 1,50 m pour Ies 
femmes, et bien que ces demieres, comme tant d'autres 
Indiennes sud-americaines, n’aient pas la taille tres mar- 
quee, leurs membres sont plus graciles, leurs extremites 
plus menues et leurs attaches plus minces que ce n'est 
generalement le cas. Leur peau est aussi plus foncee; 
beaucoup de sujets sont atteints de maladies epidermi- 
ques couvrant leur corps d’aureoles violacees, mais chez 
Ies individus sains, le sabie dans lequel ils aiment â se 
rouler poudre la peau et lui prete un veloute beige qui, 
surtout chez Ies jeunes femmes, est extremement sedui- 
sant. La tete est allongee. Ies traits souvent fins et bien 
dessines, le regard vif, le systeme pileux plus developpe 
que chez la plupart des populations de souche mongoli- 
que. Ies cheveux rarement d’un noir franc, et legerement 
ondules. Ce type physique avait frappe Ies premiers 
visiteurs au point de leur suggerer l'hypothese d’un 
croisement avec des noirs evades des plantations pour se 
refugier dans des quilombos, colonies d’esclaves rebelles. 
Mais si Ies Nambikwara avaient reşu du sang noir â une 
epoque recente, il serait incomprehensible que, comme 
nous l'avons verifie, ils appartinssent tous au groupe 
sanguin O, ce qui implique, sinon une origine purement 
indienne, en tout cas un isolement demographique pro- 
longe pendant des siecles. Aujourd’hui, le type physique 
des Nambikwara nous apparaît moins problematique; il 
evoque celui dune ancienne race dont on connaît Ies 
ossements, retrouves au Bresil dans Ies grottes de Lagoa 
Santa qui sont un site de l’Etat de Minas Gerais. Pour 
moi, je retrouvais avec stupeur Ies visages presque cau- 
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casiens qu’on voit â certaines statues et bas-reliefs de la 
region de Vera Cruz et qu’on attribue maintenant aux 
plus anciennes civilisations du Mexique. 

Ce rapprochement etait rendu plus troublant encore 
par l’indigence de la culture materielle, qui portait fort 
peu â rattacher Ies Nambikwara aux plus hautes cultures 
de l’Amerique centrale ou septentrionale, mais plutot â 
Ies traiter en survivants de 1 age de pierre. Le costume 
des femmes se reduisait â un mince rang de perles de 
coquilles, noue autour de la taille et quelques autres en 
guise de colliers ou de bandoulieres; des pendants d’oreil- 
les en nacre ou en plumes, des bracelets tailles dans la 
carapace du grand tatou et parfois d’etroites bandelettes 
en coton (tisse par Ies hommes) ou en paille, serrees 
autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine 
etait encore plus sommaire, sauf un pompon de paille 
accroche quelquefois â la ceinture au-dessus des parties 
sexuelles. 

En plus de l’arc et des fleches, l’armement comprend 
une sorte d’epieu aplati dont l’usage semble magique 
autant que guerrier: je ne l’ai vu utilise que pour des 
manipulations destinees â mettre en fuite l’ouragan ou â 
tuer, en le projetant dans la direction convenable. Ies 
atasu qui sont des esprits malfaisants de la brousse. Les 
indigenes appellent du meme nom les etoiles et les 
bceufs, dont ils ont grand-peur (tandis qu’ils tuent et 
mangent volontiers les mulets, qu’ils ont pourtant appris 
â connaître en meme temps). Mon bracelet-montre etait 
aussi un atasu. 

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisement dans 
la hotte portee par les femmes au cours de la vie nomade. 
Ces hottes sont en bambou refendu, tresse â claire-voie 
avec six brins (deux paires perpendiculaires entre elles et 
une paire oblique) formant un reseau de larges mailles 
etoilees; legerement evasees â l’orifice superieur, elles se 
terminent en doigt de gant par le bas. Leur dimension 
peut atteindre 1,50 m, c’est-â-dire qu’elles sont parfois 
aussi hautes que la porteuse. On met au fond quelques 
tourteaux de manioc couverts de feuilles; et par-dessus, le 
mobilier et l’outillage: recipients en calebasse; couteaux 
faits d’un eclat coupant de bambou, de pierres grossiere- 
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ment taillees ou de morceaux de fer - obtenus par 
echange - et fixes, â l’aide de cire et de cordelettes, entre 
deux lattes de bois formant manche; drilles composees 
d’un perţoir en pierre ou en fer, monte â l'extremite 
dune tige qu’on fait tourner entre Ies paumes. Les 
indigenes possedent des haches et des cognees de metal 
reţues de la Commission Rondon, et leurs haches de 
pierre ne servent plus guere que d’enclumes pour le 
faţonnage des objets en coquille ou en os; ils utilisent 
toujours des meules et polissoirs en pierre. La poterie est 
inconnue des groupes orientaux (chez qui je commenşai 
mon enquete); elle reste grossiere partout ailleurs. Les 
Nambikwara n’ont pas de pirogue et traversent les cours 
d’eau â la nage, s’aidant parfois de fagots comme 
bouees. 

Ces ustensiles rustiques meritent â peine le nom d’ob- 
jets manufactures. La hotte nambikwara contient surtout 
des matieres premieres avec lesquelles on fabrique les 
objets au fur et â mesure des besoins: bois varies, 
notamment ceux servant â faire le feu par giration, blocs 
de cire ou de resine, echeveaux de fibres vegetales, os, 
dents et ongles d’animaux, lambeaux de fourrure, plu- 
mes, piquants de porc-epic, coques de noix et coquillages 
fluviaux, pierres, coton et graines. Tout cela offre un 
aspect si informe que le collectionneur se sent decourage 
par un etalage qui paraît etre le resultat, moins de 
1’industrie humaine que de l’activite, observee â la loupe, 
d’une race geante de fourmis. En verite, c’est bien â une 
colonne de fourmis que font penser les Nambikwara 
marchant en file â travers les hautes herbes, chaque 
femme encombree par sa hotte en vannerie claire, 
comme les fourmis le sont parfois de leurs oeufs. 

Parmi les Indiens d’Amerique tropicale â qui on doit 
l’invention du hamac, la pauvrete est symbolisee par 
l’ignorance de cet ustensile et de tout autre servant au 
repos ou au sommeil. Les Nambikwara dorment par terre 
et nus. Comme les nuits de Ta saison seche sont froides, 
ils se rechauffent en se serrant les uns contre les autres, 
ou se rapprochent des feux de câmp qui s’eteignent, de 
sorte que les indigenes se reveillent â l’aube vautres dans 
les cendres encore tiedes du foyer. Pour cette raison les 
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Paressi les designent d’un sobriquet: uaikoakore, « ceux 
qui dorment â meme le sol ». 

Comme je lai dit, la bande avec qui nous voisinions â 
Utiarity, puis â Juruena, se composait de six familles: 
celle du chef, qui comprenait ses trois femmes et sa fille 
adolescente; et cinq autres, chacune formee d’un couple 
mărie et d’un ou deux enfants. Tous etaient parents entre 
eux, les Nambikwara epousant de preference une niece, 
fille de soeur, ou une cousine de l’espece dite croisee par 
les ethnologues; filles de la sceur du pere ou du frere de 
la mere. Les cousins repondant â cette definition s’appel- 
lent, des la naissance, d’un mot qui signifie epoux ou 
epouse, tandis que les autres cousins (respectivement 
issus de deux freres ou de deux sceurs et que les ethno¬ 
logues nomment pour cette raison paralleles ) se traitent 
mutuellement de frere et sceur, et ne peuvent pas se 
marier entre eux. Tous les indigenes paraissaient en 
termes tres cordiaux; pourtant, meme un si petit groupe - 
vingt-trois personnes en comptant les enfants - connais- 
sait des difficultes: un jeune veuf venait de se remarier 
avec une fille assez vaine qui refusait de s’interesser aux 
enfants du premier lit: deux fillettes, l’une de six ans 
environ, l’autre de deux ou trois. Malgre la gentillesse de 
l’aînee qui servait de mere â sa petite sceur, le bebe etait 
tres neglige. On se le passait de familie en familie, non 
sans irritation. Les adultes auraient bien voulu que je 
l’adopte, mais les enfants favorisaient une autre solution 
qui leur semblait prodigieusement comique: ils m’ame- 
naient la fillette, qui commenţait â peine â marcher, et 
par des gestes non equivoques, m’invitaient â la prendre 
pour femme. 

Une autre familie se composait de parents deja âges 
que leur fille enceinte etait venue rejoindre apres que son 
mari (absent â ce moment) l’eut abandonnee. Enfin, un 
jeune menage, dont la femme allaitait, se trouvait sous le 
coup des interdits habituels en pareilles circonstances. 
Fort sales parce que les bains de riviere leur sont 
defendus, amaigris â cause de la prohibition frappant la 
plupart des aliments, reduits â l’oisivete, les parents d’un 
enfant non encore sevre ne peuvent participer â la vie 
collective. L’homme allait parfois chasser ou ramasser 
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des produits sauvages, en solitaire; la femme recevait sa 
nourriture de son mari ou de ses parents. 

Si faciles que fussent Ies Nambikwara - indifferents â la 
presence de l’ethnographe, â son carnet de notes et â son 
appareil photographique - le travail se trouvait compli- 
que pour des raisons linguistiques. D’abord, l’emploi des 
noms propres est chez eux interdit; pour identifier Ies 
personnes, il fallait suivre l’usage des gens de la ligne, 
c’est-â-dire convenir avec Ies indigenes des noms d’em- 
prunt par lesquels on Ies designerait. Soit des noms 
portugais, comme Julio, Jose-Maria, Luiza; soit des sobri- 
quets : Lebre (lievre), Assucar (sucre). J’en ai meme connu 
un que Rondon, ou l'un de ses compagnons, avait baptise 
Cavaignac â cause de sa barbiche, rare chez Ies Indiens 
qui sont generalement glabres. 

Un jour que je jouais avec un groupe d'enfants, une des 
fillettes fut frappee par une camarade; elle vint se refu- 
gier aupres de moi, et se mit, en grand mystere, â me 
murmurer quelque chose â l’oreille, que je ne compris 
pas et que je fus obligi de lui faire repeter â plusieurs 
reprises, si bien que l’adversaire decouvrit le manege, et, 
manifestement furieuse, arriva â son tour pour livrer ce 
qui părut etre un secret solennel: apres quelques hesita- 
tions et questions, l’interpretation de l’incident ne laissa 
pas de doute. La premiere fillette etait venue, par ven- 
geance, me donner le nom de son ennemie, et quand 
celle-ci s’en aperşut, elle communiqua le nom de l’autre 
en guise de represailles. A partir de ce moment, il fut tres 
facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter Ies enfants Ies 
uns contre Ies autres, et d'obtenir tous leurs noms. Apres 
quoi, une petite complicite ainsi creee, ils me donnerent, 
sans trop de difficulte, Ies noms des adultes. Lorsque 
ceux-ci comprirent nos conciliabules. Ies enfants furent 
reprimandes, et la source de mes informations tărie. 

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialec- 
tes qui sont tous inconnus. Ils se distinguent par la 
desinence des substantifs et par certaines formes verba- 
les. On se sert sur la ligne dune sorte de pidgin, qui 
pouvait etre utile au debut seulement. Aide par la bonne 
volonte et la vivacite d’esprit des indigenes, j’apprenais 
donc un nambikwara rudimentaire. Heureusement, la lan- 
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gue inclut des mots magiques - kititu dans le dialecte orien¬ 
tal, dige, dage ou tchore ailleurs - qu’il suffit d’ajouter aux 
substantifs pour Ies transformer en verbes completes le cas 
echeant dune particule negative. Par cette methode, on 
parvient â tout dire, meme si ce nambikwara « de base » 
ne permet pas d’exprimer Ies pensees Ies plus subtiles. 
Les indigenes le savent bien, car ils retournent ce proce- 
de quand ils essayent de parler portugais; ainsi « oreille » 
et « ceil » signifient respectivement entendre-ou compren- 
dre - et voir, et ils traduisent les notions contraires en 
disant: orelha acabo ou âlho acabo, oreille, ou oeil je finis... » 

La consonance du nambikwara est un peu sourde, 
comme si la langue etait aspiree ou chuchotee. Les 
femmes se plaisent â souligner ce caractere et deforment 
certains mots (ainsi, kititu devient dans leur bouche 
kediutsu ); articulam du bout des levres, elles affectent une 
sorte de bredouillement qui evoque la prononciation 
enfantine. Leur emission temoigne d’un manierisme et 
dune preciosite dont elles ont parfaitement conscience: 
quand je ne les comprends pas et les prie de repeter, elles 
exagerent malicieusement le style qui leur est propre. 
Decourage, je renonce; elles eclatent de rire et les plai- 
santeries fusent: elles ont reussi. 

Je devais rapidement m’apercevoir qu'en plus du suf- 
fixe verbal le nambikwara en utilise une dizaine d’autres 
qui repartissent les etres et les choses en autant de 
categories: cheveux, poils et plumes; objets pointus et 
orifices; corps allonges: soit rigides, soit souples; fruits, 
graines, objets arrondis; choses qui pendent ou trem- 
blent; corps gonfles, ou pleins de liquide; ecorces, cuirs et 
autres revetements, etc. Cette observation m’a suggere 
une comparaison avec une familie linguistique d’Ameri- 
que centrale et du nord-ouest de l’Amerique du Sud : le 
chibcha, qui fut la langue d’une grande civilisation de 
l’actuelle Colombie, intermediaire entre celles du Mexi- 
que et du Perou, et dont le nambikwara serait peut-etre 
un rejeton meridional (1). Raison supplementaire pour se 

(1) Mais, â vrai dire, ce genre de decoupage des etres et des choses 
existe dans de nombreuses autres langues americaines, et le rapproche- 
ment avec le chibcha ne m’apparaît plus aussi convaincant que par le 
passe. 
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defier des apparences. Malgre leur denuement, des indi- 
genes, qui rappellent Ies plus anciens Mexicains par le 
type physique et le royaume chibcha par la structure de 
leur langue, ont peu de chances detre de vrais primitifs. 
Un passe dont nous ne savons encore rien et laprete de 
leur milieu geographique actuel expliqueront peut-etre 
un jour cette destinee d’enfants prodigues auxquels l’his- 
toire a refuse le veau gras. 


XXVII 

EN FAMILLE 


Les Nambikwara se reveillent avec le jour, raniment le 
feu, se rechauffent tant bien que mal du froid de la nuit, 
puis se nourrissent legerement des reliefs de la veille. Un 
peu plus tard, les hommes partent, en groupe ou separe- 
ment, pour une expedition de chasse. Les femmes restent 
au campement ou elles vaquent aux soins de la cuisine. 
Le premier bain est pris quand le soleil commence â 
monter. Les femmes et les enfants se baignent souvent 
ensemble par jeu, et parfois un feu est allume, devant 
lequel on s’accroupit pour se reconforter au sortir de 
l’eau, en exagerant plaisamment un grelottement naturel. 
D’autres baignades auront lieu pendant la journee. Les 
occupations quotidiennes varient peu. La preparation de 
la nourriture est celle qui prend le plus de temps et de 
soins: il faut râper et presser le manioc, faire secher la 
pulpe et la cuire; ou bien, ecaler et bouillir les noix de 
cumaru qui ajoutent un parfum d’amande amere â la 
plupart des mets. Quand le besoin s’en fait sentir, les 
femmes et les enfants partent en expedition de cueillette 
ou de ramassage. Si les provisions sont suffisantes, les 
femmes filent, accroupies au sol ou â genoux: fesses 
soutenues par les talons. Ou bien, elles taillent, polissent 
et enfilent des perles en coquilles de noix ou en coquil- 
lage, des pendants d’oreilles ou d’autres ornements. Et si 
le travail les ennuie, elles s'epouillent l’une l’autre, flânent 
ou dorment. 

Aux heures les plus chaudes, le campement est muet; 
les habitants, silencieux ou endormis, jouissent de l’om- 
bre precaire des abris. Le reste du temps, les tâches se 
deroulent au milieu des conversations. Presque toujours 
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gais et rieurs, Ies indigenes lancent des plaisanteries, et 
parfois aussi des propos obscenes ou scatologiques salues 
par de grands eclats de rire. Le labeur est souvent 
interrompu par des visites ou des questions; que deux 
chiens ou oiseaux familiers copulent, tout le monde 
s’arrete et contemple l'operation avec une attention fas- 
cinee; puis le travail reprend apres un echange de 
commentaires sur cet important evenement. 

Les enfants paressent pendant une grande pârtie du 
jour, les fillettes se livrant, par moments, aux memes 
besognes que leurs aînees, les gargonnets oisifs ou 
pechant au bord des cours d’eau. Les hommes restes au 
campement se consacrent â des travaux de vannerie, 
fabriquent des fleches et des instruments de musique, et 
rendent parfois de petits Services domestiques. L'accord 
regne generalement au sein des menages. Vers 3 ou 4 
heures, les autres hommes reviennent de la chasse, le 
campement s’anime, les propos deviennent plus vifs, des 
groupes se forment, differents des agglomerations fami- 
liales. On se nourrit de galettes de manioc et de tout ce 
qui a ete trouve pendant la journee. Quand la nuit tombe, 
quelques femmes, journellement designees, vont ramas- 
ser ou abattre dans la brousse voisine la provision de bois 
pour la nuit. On devine leur retour dans le crepuscule, 
trebuchant sous le faix qui tend le bandeau de portage. 
Pour se decharger, elles s’accroupissent et se penchent un 
peu en arriere, laissant poser leur hotte de bambou sur le 
sol afin de degager le front du bandeau. 

Dans un coin du campement, les branches sont amas- 
sees et chacun s'y fournit au fur et â mesure des besoins. 
Les groupes familiaux se reconstituent autour de leurs 
feux respectifs qui commencent â briller. La soiree se 
passe en conversations, ou bien en chants et danses. 
Parfois, ces distractions se prolongent tres avant dans la 
nuit, mais en general, apres quelques parties de caresses 
et de luttes amicales, les couples s’unissent plus etroite- 
ment, les meres serrent contre elle leur enfant endormi, 
tout devient silencieux, et la froide nuit n’est plus animee 
que par Ie craquement dune buche, le pas leger d’un 
pourvoyeur, les aboiements des chiens ou les pleurs d’un 
enfant. 
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Les Nambikwara ont peu d’enfants : comme je devais le 
noter par la suite, les couples sans enfants ne sont pas 
rares, un ou deux enfants paraît un chiffre normal, et il 
est exceptionnel d’en trouver plus de trois dans un 
menage. Les relations sexuelles entre les parents sont 
interdites tant que le dernier-ne n’est pas sevre, c’est- 
â-dire souvent jusqu’â sa troisieme annee. La mere tient 
son enfant â califourchon sur la cuisse, soutenu par une 
large bandouliere d’ecorce ou de coton; en plus de sa 
hotte, il lui serait impossible d’en porter un second. Les 
exigences de la vie nomade, la pauvrete du milieu impo- 
sent aux indigenes une grande prudence; quand il le faut, 
les femmes n’hesitent pas â recourir â des moyens 
mecaniques ou â des plantes medicinales pour provoquer 
l’avortement. 

Pourtant, les indigenes eprouvent pour leurs enfants et 
manifestent â leur egard une tres vive affection, et ils sont 
payes de retour. Mais ces sentiments sont parfois mas- 
ques par la nervosite et l’instabilite dont ils temoignent 
aussi. Un petit garţon souffre d’indigestion; il a mal â la 
tete, vomit, passe la moitie du temps â geindre et l’autre â 
dormir. Personne ne lui prete la moindre attention et on 
le laisse seul un jour entier. Quand vient le soir, sa mere 
s’approche de lui, l’epouille doucement pendant qu’il 
dort, fait signe aux autres de ne pas s’avancer et lui 
menage entre ses bras une sorte de berceau. 

Ou bien c’est une jeune mere qui joue avec son bebe en 
lui donnant de petites claques dans le dos; le bebe se met 
â rire, et elle se prend tellement au jeu qu’elle frappe de 
plus en plus fort, jusqua le faire pleurer. Alors elle 
s’arrete et le console. 

J’ai vu la petite orpheline, dont j’ai dejâ parle, litterale- 
ment pietinee pendant une danse; dans l’excitation genera¬ 
le, elle etait tombee sans que personne y pretat attention. 

Quand ils sont contraries, les enfants frappent volon- 
tiers leur mere et celle-ci ne s’y oppose pas. Les enfants 
ne sont pas punis, et je n'ai jamais vu battre l’un d’eux, ni 
meme esquisser Ie geste sauf par plaisanterie. Quelque- 
fois, un enfant pleure parce qu’il s’est fait mal, s’est 
dispute ou a faim, ou parce qu’il ne veut pas se laisser 
epouiller. Mais ce dernier cas est rare: l’epouillage sem- 
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ble charmer le patient autant qu’il amuse l’auteur; on le 
tient aussi pour une marque d’interet et d'affection. 
Quand il veut se faire epouiller, l'enfant - ou le mari - 
pose sa tete sur Ies genoux de la femme, en presentant 
successivement Ies deux cotes de la tete. L’operatrice 
procede en divisant la chevelure par raies ou en regar- 
dant Ies meches par transparence. Le pou attrape est 
aussitot croque. L'enfant qui pleure est console par un 
membre de sa familie ou par un enfant plus âge. 

Aussi le spectacle dune mere avec son enfant est-il 
plein de gaiete et de fraîcheur. La mere tend un objet â 
l’enfant â travers la paille de l’abri et le retire au moment 
ou il croit l’attraper: «Prends par-devant! prends par- 
derriere! » Ou bien elle saisit l’enfant et, avec de grands 
eclats de rire, fait mine de le precipiter â terre: amdam 
nom tebu, je vais te jeter! nihui, repond le bebe d’une voix 
suraigue : je ne veux pas! 

Reciproquement, Ies enfants entourent leur mere d'une 
tendresse inquiete et exigeante; ils veillent â ce qu'elle 
reşoive sa part des produits de la chasse. L'enfant a 
d’abord vecu preş de sa mere. En voyage, elle le porte 
jusqu a ce qu’il puisse marcher; plus tard, il marche â ses 
cotes. II reste avec elle au campement ou au village 
pendant que le pere va chasser. Au bout de quelques 
annees pourtant, il faut distinguer entre Ies sexes. Un 
pere manifeste plus. d’interet vis-â-vis de son fils que de sa 
fille, puisqu’il doit lui enseigner Ies techniques masculi- 
nes; et la meme chose est vraie des rapports entre une 
mere et sa fille. Mais Ies relations du pere avec ses 
enfants temoignent de la meme tendresse et de la meme 
sollicitude que j’ai deja soulignees. Le pere promene son 
enfant en le portant sur l’epaule; il confectionne des 
armes â la mesure du petit bras. 

Cest egalement le pere qui raconte aux enfants Ies 
mythes traditionnels, en Ies transposant dans un style 
plus comprehensible pour Ies petits: « Tout le monde 
etait mort! 11 n’y avait plus personne! Plus d’homme! Plus 
rien! » Ainsi commence la version enfantine de la legende 
sud-americaine du deluge auquel remonte la destruction 
de la premiere humanite. 

En cas de mariage polygame, des relations particulieres 
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existent entre Ies enfants du premier lit et leurs jeunes 
belles-meres. Celles-ci vivent avec eux dans une camara¬ 
derie qui s’etend â toutes Ies gamines du groupe. Si 
restreint que soit ce dernier, on peut tout de meme y 
distinguer une societe de fillettes et de jeunes femmes qui 
prennent des bains de riviere collectifs, vont par troupe 
dans Ies buissons pour satisfaire leurs besoins naturels, 
fument ensemble, plaisantent et se livrent â des jeux d’un 
gout douteux, tels que se cracher de grands jets de salive, 
â tour de role, â la figure. Ces relations sont etroites, 
appreciees, mais sans courtoisie, comme celles que peu- 
vent avoir de jeunes garţons dans notre societe. Elles 
impliquent rarement des Services ou des attentions; mais 
elles entraînent une consequence assez curieuse: c’est 
que Ies fillettes deviennent plus rapidement independan- 
tes que Ies garţons. Elles suivent Ies jeunes femmes, 
participent â leur activite, tandis que Ies garţons aban- 
donnes â eux-memes tentent timidement de former des 
bandes du meme type, mais sans grand succes, et restent 
plus volontiers, au moins dans la premiere enfance, â c6t6 
de leur mere. 

Les petits Nambikwara ignorent Ies jeux. Parfois ils 
confectionnent des objets de paille enroulee ou tressee, 
mais ils ne connaissent d’autre distraction que les luttes 
ou les tours qu’ils se font mutuellement, et menent une 
existence calquee sur celle des adultes. Les fillettes 
apprennent â filer, traînent, rient et dorment; les garţon- 
nets commencent plus tard â tirer avec de petits arcs et â 
s’initier aux travaux masculins (â huit ou dix ans). Mais 
les uns et les autres prennent tres rapidement conscience 
du probleme fondamental et parfois tragique de la vie 
nambikwara, celui de la nourriture, et du role actif qu’on 
attend d’eux. Ils collaborent aux expeditions de cueillette 
et de ramassage avec beaucoup d’enthousiasme. En 
periode de disette il n’est pas rare de les voir chercher 
leur nourriture autour du campement, s’exergant â deter- 
rer des racines, ou marchant dans l’herbe sur la pointe 
des pieds, un grand rameau effeuille â la main, pour 
assommer des sauterelles. Les fillettes savent quelle part 
est devolue aux femmes dans la vie economique de la 
tribu, et sont impatientes de s’en rendre dignes. 
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Ainsi, je rencontre une fillette qui promene tendrement 
un chiot dans le bandeau de portage que sa mere utilise 
pour sa petite soeur, et je remarque: « Tu caresses ton 
bebe-chien ? » Elle me repond gravement: « Quand je 
serai grande, j'assommerai Ies porcs sauvages, Ies singes; 
tous je Ies assommerai quand il aboiera! » 

Elle fait d’ailleurs une faute de grammaire que le pere 
souligne en riant: il aurait fallu dire tilondage, « quand je 
serai grande », au lieu du masculin ihondage qu'elle a 
employe. L'erreur est interessante, parce qu'elle illustre 
un deşir feminin d'elever Ies occupations economiques 
speciales â ce sexe au niveau de celles qui sont le 
privilege des hommes. Comme le sens exact du terme 
employe par la fillette est « tuer en assommant avec une 
massue ou un bâton » (ici, le bâton â fouir), il semble 
qu’elle tente inconsciemment d’identifier la collecte et le ra- 
massage feminins (limites â la capture des petits animaux) 
avec la chasse masculine servie par l'arc et Ies fleches. 

II faut faire un sort particulier aux relations entre ces 
enfants qui sont dans le rapport de cousinage prescrit 
pour s’appeler mutuellement « epoux » et « epouse ». Par- 
fois, ils se conduisent comme des conjoints veritables, 
quittant le soir le foyer familial et transportam des tisons 
dans un coin du campement ou ils allument leur feu. 
Apres quoi, ils s’installent et se livrent, dans la mesure de 
leurs moyens, aux memes epanchements que leurs aînes; 
Ies adultes jettent sur la scene un regard amuse. 

Je ne peux quitter Ies enfants sans dire un mot des 
animaux domestiques, qui vivent en relations tres intimes 
avec eux et sont eux-memes traites comme des enfants; 
ils participent aux repas, reşoivent Ies memes temoigna- 
ges de tendresse ou d’interet - epouillage, jeux, conversa- 
tion, caresses - que Ies humains. Les Nambikwara ont de 
nombreux animaux domestiques: des chiens d'abord, et 
des coqs et poules, qui descendent de ceux qu’a intro- 
duits dans leur region la commission Rondon; des singes, 
des perroquets, des oiseaux de diverses especes, et, â 
l’occasion, des porcs et chats sauvages ou des coatis. Seul 
le chien semble avoir acquis un role utilitaire aupres des 
femmes, pour la chasse au bâton; les hommes ne s’en 
servent jamais pour la chasse â l’arc. Les autres animaux 
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sont eleves dans un but d’agrement. On ne les mange pas, 
et on ne consomme pas les ceufs des poules qui les 
pondent, d’ailleurs, dans la brousse. Mais on n’hesitera 
pas â devorer un jeune oiseau, s’il meurt apres une 
tentative d’acclimatation. 

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher, 
toute la menagerie est embarquee avec les autres baga- 
ges. Les singes, cramponnes â la chevelure des femmes, 
les coiffent d’un gracieux casque vivant, prolonge par la 
queue enroulee autour du cou de la porteuse. Les perro¬ 
quets, les poules perchent au sommet des hottes, d’autres 
animaux sont tenus dans les bras. Aucun ne regoit une 
abondante nourriture; mais, meme les jours de disette, ils 
ont leur part. En echange, ils sont, pour le groupe, un 
motif de distraction et d’amusement. 

Considerons maintenant les adultes. L’attitude nambik¬ 
wara envers les choses de l’amour peut se rtsumer dans 
leur formule : tamindige mondage, traduite litteralement, 
sinon elegamment; « Faire l’amour, c’est bon. » J’ai deja 
note l’atmosphere erotique qui impregne la vie quotidien-, 
ne. Les affaires amoureuses retiennent au plus haut point 
l'interet et la curiosite indigenes; on est avide de conver- 
sations sur ces sujets, et les remarques echangees au 
campement sont remplies d’allusions et de sous-enten- 
dus. Les rapports sexuels ont habituellement lieu la nuit. 
parfois preş des feux du campement; plus souvent, les 
partenaires s’eloignent â une centaine de metres dans la 
brousse avoisinante. Ce depart est tout de suite remar¬ 
que, et porte l’assistance â la jubilation; on echange des 
commentaires, on lance des plaisanteries, et meme les 
jeunes enfants partagent une excitation dont ils connais- 
sent fort bien la cause. Parfois un petit groupe d'hommes, 
de jeunes femmes et d’enfants se lancent â la poursuite 
du couple et guettent â travers les branchages les details 
de l’action, chuchotant entre eux et etouffant leurs rires. 
Les protagonistes n'apprecient nullement ce manege dont 
il vaut mieux, cependant, qu’ils prennent leur parti, 
comme aussi supporter les taquineries et les moqueries 
qui salueront le retour au campement. II arrive qu’un 
deuxieme couple suive l’exemple du premier et recher- 
che l’isolement de la brousse. 



336 TRISTES TROPIQUES 

Pourtant, ces occasions sont rares, et Ies prohibitions 
qui Ies limitent n'expliquent cet etat de choses que 
partiellement. Le veritable responsable semble etre plu- 
tot le temperament indigene. Au cours des jeux amoureux 
auxquels Ies couples se livrent si volontiers et si publi- 
quement, et qui sont souvent audacieux, je nai jamais 
note un debut d'erection. Le plaisir recherche paraît 
moins d’ordre physique que ludique et sentimental. Cest 
peut-etre pour cette raison que Ies Nambikwara ont 
abandonne l’etui penien dont l’usage est presque univer- 
sel chez Ies populations du Bresil central. En effet, il est 
probable que cet accessoire a pour fonction, sinon de 
prevenir l’erection, au moins de mettre en evidence Ies 
dispositions paisibles du porteur. Des peuples qui vivent 
completement nus n’ignorent pas ce que nous nommons 
pudeur: ils en reportent la limite. Chez Ies Indiens du 
Bresil comme en certaines regions de la Melanesie, 
celle-ci paraît placee, non pas entre deux degres d’expo- 
sition du corps, mais plutot entre la tranquillite et l’agi- 
tation. 

Toutefois, ces nuances pouvaient entraîner des malen- 
tendus entre Ies Indiens et nous, dont nous n’etions 
responsables ni Ies uns ni Ies autres. Ainsi, il etait difficile 
de demeurer indifferent au spectacle offert par une ou 
deux jolies filles, vautrees dans le sabie, nues comme des 
vers et se tortillant de meme â mes pieds en ricanant. 
Quand j’allais â la riviere pour me baigner, jetais souvent 
embarrasse par l’assaut que me donnaient une demi- 
douzaine de personnes - jeunes ou vieilles - uniquement 
preoccupees de m’arracher mon savon, dont elles raffo- 
laient. Ces libertes s’etendaient â toutes Ies circonstances 
de la vie quotidienne; il n etait pas rare que je dusse 
m’accommoder d’un hamac rougi par une indigene venue 
y faire la sieste apres s’etre peinte d’urucu; et quand je 
travaillais assis par terre au milieu d’un cercle d’informa- 
teurs, je sentais parfois une main tirant un pan de ma 
chemise: c’etait une femme qui trouvait plus simple de 
s’y moucher au lieu d’aller ramasser la petite branche 
pliee en deux â la fagon d’une pince, qui sert normale- 
ment â cet usage. 

Pour bien comprendre l’attitude des deux sexes l’un 


NAMBIKWARA 337 

envers l’autre, il est indispensable d’avoir present â 
l’esprit le caractere fondamental du couple chez Ies Nam¬ 
bikwara; cest l’unite economique et psychologique par 
excellence. Parmi ces bandes nomades, qui se font et 
defont sans cesse, le couple apparaît comme la realite 
stable (au moins theoriquement); c’est lui seul, aussi, qui 
permet d’assurer la subsistance de ses membres. Les 
Nambikwara vivent sous une double economie : de chas- 
seurs et jardiniers d’une part, de collecteurs et ramasseurs 
de l’autre. La premiere est assuree par l’homme, la 
seconde par la femme. Tandis que le groupe masculin 
part pour une journee entiere â la chasse, arme d’arcs et 
de fleches, ou travaillant dans les jardins pendant la 
saison des pluies, les femmes, munies du bâton â fouir, 
errent avec les enfants â travers la savane, et ramassent, 
arrachent, assomment, capturent, saisissent tout ce qui, 
sur leur route, peut servir â l’alimentation : graines, fruits, 
baies, racines, tubercules, petits animaux de toutes sortes. 
A la fin de la journee, le couple se reconstitue autour du 
feu. Quand le manioc est mur et tant qu’il en reste, 
l’homme rapporte un fardeau de racines que la femme 
râpe et presse pour en faire des galettes, et si la chasse a 
ete fructueuse, on cuit rapidement les morceaux de gibier 
en les ensevelissant sous la cendre brulante du feu 
familial. Mais pendant sept mois de l’annee, le manioc est 
rare; quant â la chasse, elle est soumise â la chance, dans 
ces sables steriles ou un maigre gibier ne quitte guere 
l’ombre et les pâturages des sources, eloignees les unes 
des autres par des espaces considerables de brousse 
semi-desertique. Aussi, c’est â la collecte feminine que la 
familie devra de subsister. 

Souvent j’ai partage ces dînettes de poupee diaboliques 
qui, pendant la moitie de l'annee, sont, pour les Nambik¬ 
wara, le seul espoir de ne pas mourir de faim. Quand 
l’homme, silencieux et fatigue, rentre au campement et 
jette â ses cotes un arc et des fleches qui sont restes 
inutilises, on extrait de la hotte de la femme un attendris- 
sant assemblage: quelques fruits oranges du palmier 
buriti, deux grosses mygales venimeuses, de minuscules 
ceufs de lezard et quelques-uns de ces animaux; une 
chauve-souris, des petites noix de palmier bacaiuva ou 
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uaguassu, une poignee de sauterelles. Les fruits â pulpe 
sont ecrases avec les mains dans une calebasse remplie 
d’eau, les noix brisees â coups de pierre, les animaux et 
larves enfouis pele-mele dans la cendre; et l'on devore 
gaiement ce repas, qui ne suffirait pas â calmer la faim 
d'un blanc, mais qui, ici, nourrit une familie. 

Les Nambikwara n’ont qu’un mot pour dire joii et 
jeune, et un autre pour dire laid et vieux. Leurs jugements 
esthetiques sont donc essentiellement fondes sur des 
valeurs humaines, et surtout sexuelles. Mais l'interet qui 
se manifeste entre les sexes est dune nature complexe. 
Les hommes jugent les femmes globalement, un peu 
differentes d’eux-memes; ils les traitent, selon les cas, 
avec convoitise, admiration ou tendresse; la confusion 
des termes signalee plus haut constitue en elle-meme un 
hommage. Pourtant, et bien que la division sexuelle du 
travail attribue aux femmes un role capital (puisque la 
subsistance familiale repose dans une large mesure sur la 
collecte et le ramassage feminins), celui-ci represente un 
type inferieur d’activite; la vie ideale est conţue sur le 
modele de la production agricole ou de la chasse: avoir 
beaucoup de manioc, et de grosses pieces de gibier, est 
un reve constamment caresse bien que rarement realise. 
Tandis que la provende aventureusement collectee est 
consideree comme Ia misere quotidienne - et lest reelle- 
ment. Dans le folklore nambikwara, l’expression « manger 
des sauterelles », recolte infantile et feminine, equivaut 
au franţais « manger de la vache enragee ». Parallele- 
ment, la femme est regardee comme un bien tendre et 
precieux, mais de second ordre. 11 est convenable, entre 
hommes, de parler des femmes avec une bienveillance 
apitoyee, de s’adresser â elles avec une indulgence un peu 
railleuse. Certains propos reviennent souvent dans la 
bouche des hommes: « Les enfants ne savent pas, moi je 
sais, les femmes ne savent pas », et l’on evoque le groupe 
des doţu, des femmes, leurs plaisanteries, leurs conversa- 
tions, sur un ton de tendresse et de moquerie. Mais ce 
n’est lâ qu’une attitude sociale. Quand l’homme se retrou- 
vera seul avec sa femme aupres du feu de campement, il 
ecoutera ses plaintes, retiendra ses demandes, reclamera 
son concours pour cent besognes; la hâblerie masculine 
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disparaît devant la collaboration de deux partenaires 
conscients de la valeur essentielle qu’ils presentent l’un 
pour l’autre. 

Cette ambigui'te de l’attitude masculine â l’egard des 
femmes a son exacte correspondance dans le comporte- 
ment, lui aussi ambivalent, du groupe feminin. Les fem¬ 
mes se pensent comme collectivite, et le manifestent de 
plusieurs manieres; on a vu qu’elles ne parlent pas de la 
meme faţon que les hommes. Cela est surtout vrai des 
femmes jeunes, qui n’ont pas encore d’enfant, et des 
concubines. Les meres et les femmes âgees soulignent 
beaucoup moins ces differences, bien qu’on les retrouve 
aussi chez elles â l’occasion. En outre, les jeunes femmes- 
aiment la societe des enfants et des adolescents, jouent et 
plaisantent avec eux; et ce sont les femmes qui prennent 
soin des animaux de cette faşon humaine propre â 
certains Indiens sud-americains. Tout cela contribue â 
creer autour des femmes, â l’interieur du groupe, une 
atmosphere speciale, â la fois puerile, joyeuse, manieree 
et provocante, â laquelle les hommes s’associent quand ils 
rentrent de la chasse ou des jardins. 

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les 
femmes lorsqu’elles ont â faire face â l’une des formes 
d’activite qui leur sont specialement devolues. Elles 
accomplissent leurs tâches artisanales avec habilete et 
patience, dans le campement silencieux, rangees en cer- 
cle et se tournant le dos; pendant les voyages, elles 
portent vaillamment la lourde hotte, qui contient les 
provisions et les richesses de toute la familie et le 
faisceau de fleches, pendant que l’epoux marche en tete 
avec l’arc et une ou deux fleches, l’epieu de bois ou le 
bâton â fouir, guettant la fuite d’un animal ou la rencon- 
tre d’un arbre â fruits. On voit alors ces femmes, le front 
ceint du bandeau de portage, le dos recouvert par 
l’etroite hotte en forme de cloche renversee, marcher 
pendant des kilometres de leur pas caracteristique: Ies 
cuisses serrees, les genoux joints, les chevilles ecartees, 
les pieds en dedans, prenant appui sur le bord externe du 
pied et tremoussant les hanches; courageuses, energiques 
et gaies. 

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les 
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fonctions economiques est transpose sur le plan philoso- 
phique et religieux. Pour Ies Nambikwara, Ies rapports 
entre hommes et femmes renvoient aux deux poles 
autour desquels s’organise leur existence: dune part la 
vie sedentaire, agricole, fondee sur la double activite 
masculine de la construction des huttes et du jardinage, 
de l’autre, la periode nomade, pendant laquelle la subsis- 
tance est principalement assuree par la collecte et le 
ramassage feminins; l’une representant la securite et 
l’euphorie alimentaire, l’autre l’aventure et la disette. A 
ces deux formes d’existence, l’estivale et l'hivernale, Ies 
Nambikwara reagissent de fagons tres differentes. Ils 
parlent de la premiere avec la melancolie qui s’attache â 
l’acceptation consciente et resignee de la condition 
humaine, â la morne repetition d'actes identiques, tandis 
qu'ils decrivent l'autre avec excitation, et sur le ton exalte 
de la decouverte. 

Pourtant, leurs conceptions metaphysiques inversent 
ces rapports. Apres la mort, Ies âmes des hommes s'in- 
carnent dans Ies jaguars; mais celles des femmes et des 
enfants sont emportees dans l’atmosphere ou elles se 
dissipent â jamais. Cette distinction explique que Ies 
femmes soient bannies des ceremonies Ies plus sacrees, 
qui consistent, au debut de la periode agricole, dans la 
confection de flageolets de bambou « nourris » d'offran- 
des et joues par Ies hommes, suffisamment loin des abris 
pour que Ies femmes ne puissent Ies apercevoir. 

Bien que la saison ne s’y pretât pas, je desirais beau- 
coup entendre Ies flutes et en acquerir quelques exem- 
plaires. Cedant â mon insistance, un groupe d’hommes 
partit en expedition: Ies gros bambous poussent seule- 
ment dans la foret lointaine. Trois ou quatre jours plus 
tard, je fus reveille en pleine nuit; Ies voyageurs avaient 
attendu que Ies femmes fussent endormies. Ils m’entraî- 
nerent â une centaine de metres ou, dissimules par Ies 
buissons, ils se mirent â fabriquer Ies flageolets, puis â en 
jouer. Quatre executants soufflaient â l’unisson; mais 
comme Ies instruments ne sonnent pas exactement 
pareil, on avait l'impression dune trouble harmonie. La 
melodie etait differente des chants nambikwara auxquels 
j’etais habitue et qui, par leur carrure et leurs intervalles, 


evoquaient nos rondes campagnardes; differente aussi 
des appels stridents qu’on sonne sur des ocarinas nasaux 
â trois trous, faits de deux morceaux de calebasse unis 
avec de la cire. Tandis que Ies airs joues sur Ies flageolets, 
limites â quelques notes, se signalaient par un chroma- 
tisme et des variations de rythme qui me semblaient 
offrir une parente saisissante avec certains passages du 
Sacre, surtout Ies modulations des bois dans la pârtie 
intitulee « Action rituelle des ancetres ». II n’aurait pas 
fallu qu’une femme s’aventurât parmi nous. L’indiscrete 
ou l’imprudente eut ete assommee. Comme chez Ies 
Bororo, une veritable malediction metaphysique plane 
sur l’element feminin; mais, â l’inverse des premieres. Ies 
femmes nambikwara ne jouissent pas d’un statut juridi- 
que privilegie (bien qu’il semble, chez Ies Nambikwara 
aussi, que la filiation se transmette en ligne maternelle). 
Dans une societe aussi peu organisee, ces tendances 
restent sous-entendues, et la synthese s’opere plutât â 
partir de conduites diffuses et nuancees. 

Avec autant de tendresse que s’ils caressaient leurs 
epouses, Ies hommes evoquent le type de vie defini par 
l’abri temporaire et le panier permanent, ou Ies moyens 
de subsistance Ies plus incongrus sont avidement extraits, 
ramasses, captures chaque jour, ou l’on vit expose au 
vent, au froid et â la pluie, et qui ne laisse pas plus de 
trace que Ies âmes, dispersees par le vent et Ies orages, 
des femmes sur l’activite desquelles il repose essentielle- 
ment. Et ils congoivent sous un tout autre aspect la vie 
sedentaire (dont le caractere specifique et ancien est 
pourtant atteste par Ies especes originales qu’ils culti- 
vent), mais â laquelle l’immuable enchaînement des ope- 
rations agricoles confere la meme perpetuite que Ies 
âmes masculines reincarnees, la durable maison d’ete, et 
le terrain de culture qui recommencera â vivre et â 
produire « quand la mort de son precedent exploitant 
aura ete oubliee... ». 

Faut-il interpreter de la meme fagon l’extraordinaire 
instabilite dont temoignent Ies Nambikwara, qui passent 
rapidement de la cordialite â l’hostilite? Les rares obser- 
vateurs qui les ont approches en ont ete deconcertes. La 
bande d’Utiarity etait celle qui, cinq ans auparavant, avait 
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assassine Ies missionnaires. Mes informateurs masculins 
decrivaient cette attaque avec complaisance et se dispu- 
taient la gloire d’avoir porte Ies meilleurs coups. En 
verite, je ne pouvais leur en vouloir. J’ai connu beaucoup 
de missionnaires et j’ai apprecie la valeur humaine et 
scientifique de plusieurs. Mais Ies missions protestantes 
americaines qui cherchaient â penetrer dans le Mato 
Grosso central autour de 1930 appartenaient â une 
espece particuliere : leurs membres provenaient de famil- 
les paysannes du Nebraska ou des Dakota, ou Ies adoles- 
cents etaient eleves dans une croyance litterale â l'Enfer 
et aux chaudrons d’huile bouillante. Certains se faisaient 
missionnaires comme on contracte une assurance. Ainsi 
tranquillises sur leur salut, ils pensaient n'avoir rien 
d’autre â faire pour le meriter; dans l’exercice de leur 
profession, ils temoignaient dune durete et dune inhu- 
manite revoltantes. 

Comment l'incident responsable du massacre avait-il 
pu se produire? Je m'en rendis compte moi-meme â 
l’occasion dune maladresse qui faillit me couter cher. Les 
Nambikwara ont des connaissances toxicologiques. Ils 
fabriquent du curare pour leurs fleches â partir dune 
infusion de la pellicule rouge revetant la racine de 
certains strychnos, qu’ils font evaporer au feu jusqu a ce 
que le melange ait acquis une consistance pâteuse; et ils 
emploient d'autres poisons vegetaux que chacun trans¬ 
porte avec soi sous forme de poudres enfermees dans des 
tubes de plume ou de bambou, entoures de fils de coton 
ou d’ecorce. 

Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou 
amoureuses; j’y reviendrai. 

Outre ces poisons de caractere scientifique, que les 
indigenes preparent ouvertement sans aucune de ces 
precautions et complications magiques qui accompa- 
gnent, plus au nord, la fabrication du curare, les Nambik¬ 
wara en ont d'autres dont la nature est mysterieuse. Dans 
des tubes identiques â ceux contenant les poisons vrais, 
ils recueillent des particules de resine exsudee par un 
arbre du genre bombax, au tronc renfle dans sa pârtie 
moyenne; ils croient qu'en projetant une particule sur un 
adversaire, ils provoqueront une condition physique sem- 
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blable â celle de l'arbre: la victime enflera et mourra. 
Qu’il s’agisse de poisons veritables ou de substances 
magiques, les Nambikwara les designent tous du meme 
terme : nande. Ce mot depasse donc la signification 
etroite que nous attachons â celui de poison. II connote 
toute espece d’actions menagantes ainsi que les produits 
ou objets susceptibles de servir â de telles actions. 

Ces explications etaient necessaires pour comprendre 
ce qui suit. J’avais emporte dans mes bagages quelques- 
uns de ces grands ballons multicolores en papier de soie 
qu’on emplit d’air chaud en suspendant â leur base une 
petite torche, et qu’on lance par centaines, au Bresil, â 
l’occasion de la fete de la Saint-Jean; l’idee malencon- 
treuse me vint un soir d’en offrir le spectacle aux indige¬ 
nes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une vive 
hilarite, comme si le public avait eu la moindre notion de 
ce qui aurait du se produire. Au contraire, le second 
reussit trop bien: il s eleva rapidement, monta si haut 
que sa flamme se confondit avec les etoiles, erra long- 
temps au-dessus de nous et dispărut. Mais la gaiete du 
debut avait fait place â d’autres sentiments; les hommes 
regardaient avec attention et hostilite, et les femmes, tete 
enfouie entre les bras et blotties l'une contre l’autre, 
etaient terrifiees. Le mot de nande revenait avec insis- 
tance. Le lendemain matin, une delegation d’hommes se 
rendit aupres de moi, exigeant d’inspecter la provision de 
ballons afin de voir « s’il ne s'y trouvait pas du nande ». 
Cet examen fut fait de fagon minutieuse; par ailleurs, 
grâce â l’esprit remarquablement positif (malgre ce qui 
vient d’etre dit) des Nambikwara, une demonstration du 
pouvoir ascensionnel de l’air chaud â l’aide de petits 
fragments de papier lâches au-dessus d’un feu, fut, sinon 
comprise, en tout cas acceptee. Comme â l’habitude 
quand il s’agit d’excuser un incident, on mit tout sur le 
dos des femmes « qui ne comprennent rien », « ont eu 
peur », et redoutaient miile calamites. 

Je ne me faisais pas d'illusion: les choses auraient pu 
fort mal se terminer. Pourtant, cet incident, et d’autres 
que je conterai par la suite, n’ont rien enleve â l’amitie 
que seule pouvait inspirer une intimite prOlongee avec 
les Nambikwara. Aussi ai-je ete bouleverse en lisant 
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recemment, dans une publication d’un collegue etranger, 
la relation de sa rencontre avec la meme bande indigene 
dont, dix ans avant qu’il ne la visitât, j’avais partage 
l’existence â Utiarity. Quand il s’y rendit en 1949, deux 
missions etaient installees: Ies jesuites dont j’ai parle, et 
des missionnaires americains protestants. La bande indi¬ 
gene ne comptait plus que dix-huit membres, au sujet 
desquels notre auteur s'exprime comme suit: 

« De tous Ies Indiens que j'ai vus au Mato Grosso, cette 
bande rassemblait Ies plus miserables. Sur Ies huit hom- 
mes, un etait syphilitique, un autre avait un flanc infecte, 
un autre une blessure au pied, un autre encore etait cou- 
vert du haut en bas dune maladie de peau squameuse, 
et il y avait aussi un sourd-muet. Pourtant, Ies femmes 
et Ies enfants paraissaient en bonne sânte. Comme ils 
n’utilisent pas le hamac et dorment â meme le sol, ils sont 
toujours couverts de terre. Quand Ies nuits sont froides, 
ils dispersent le feu et dorment dans Ies cendres chau- 
des... (Ils) portent des vetements seulement quand Ies 
missionnaires leur en donnent et exigent qu’ils Ies met- 
tent. Leur degout du bain ne permet pas seulement la 
formation d’un enduit de poussiere et de cendre sur leur 
peau et leur chevelure; ils sont aussi couverts de parcelles 
pourries de viande et de poisson qui ajoutent leur odeur 
â celle de la sueur aigre, rendant leur voisinage repous- 
sant. Ils semblent infectes par des parasites intestinaux 
car ils ont l’estomac distendu et ne cessent pas d'avoir 
des vents. A plusieurs reprises, travaillant avec des indi- 
genes entasses dans une piece etroite, j’etais oblige de 
m’interrompre pour aerer. 


« Les Nambikwara... sont hargneux et impolis jusqu'â 
la grossierete. Quand je rendais visite â Julio â son 
campement, il arrivait souvent que je le trouve couche 
preş du feu; mais en me voyant approcher il me tournait 
le dos en declarant qu’il ne desirait pas me parler. Les 
missionnaires mont raconte qu'un Nambikwara deman- 
dera plusieurs fois qu’on lui donne un objet, mais qu’en 
cas de refus il essayera de s’en emparer. Pour empecher 
les Indiens d’entrer, ils rabattaient parfois le paravent de 
feuillage utilise comme porte, mais si un Nambikwara 
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voulait penetrer, il defongait cette cloison pour s’ouvrir 
un passage... 

« II n’est pas necessaire de rester longtemps chez les 
Nambikwara pour prendre conscience de leurs senti- 
ments profonds de haine, de mefiance et de desespoir qui 
suscitent chez l’observateur un etat de depression dont la 
sympathie n’est pas completement exclue(l). » 

Pour moi, qui les ai connus â une epoque ou les 
maladies introduites par l’homme blanc les avaient deja 
decimes, mais ou - depuis les tentatives toujours humai- 
nes de Rondon - nul n’avait entrepris de les soumettre, je 
voudrais oublier cette description navrante et ne rien 
conserver dans la memoire, que ce tableau repris de mes 
carnets de notes ou je le griffonnai une nuit â la lueur de 
ma lampe de poche: 

« Dans la savane obscure, les feux de campement 
brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid 
qui descend, derriere le frele paravent de palmes et de 
branchages hâtivement plante dans le sol du cote d’ou on 
redoute le vent ou la pluie; aupres des hottes emplies des 
pauvres objets qui constituent toute une richesse terres- 
tre; couches â meme la terre qui s’etend alentour, hantee 
par d’autres bandes egalement hostiles et craintives, les 
epoux, etroitement enlaces, se pergoivent comme etant 
l’un pour l’autre le soutien, le reconfort, l’unique secours 
contre les difficultes quotidiennes et la melancolie 
reveuse qui, de temps â autre, envahit lame nambikwara. 
Le visiteur qui, pour la premiere fois, campe dans la 
brousse avec les Indiens, se sent pris d’angoisse et de 
pitie devant le spectacle de cette humanite si totalement 
demunie; ecrasee, semble-t-il, contre le sol d’une terre 
hostile par quelque implacable cataclysme; nue, grelot- 
tante aupres des feux vacillants. II circule â tâtons parmi 
les broussailles, evitant de heurter une main, un bras, un 
torse, dont on devine les chauds reflets â la lueur des 
feux. Mais cette misere est animee de chuchotements et 
de rires. Les couples s’etreignent comme dans la nostalgie 


(1) K. OBERG, «Indian Tribes cf Northern Mato Grosso, Brazii », Smith- 
sonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n° 15, Washing¬ 
ton, 1953, pp. 84-85. 
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dune unite perdue; Ies caresses ne s’interrompent pas au 
passage de letranger. On devine chez tous une immense 
gentillesse, une profonde insouciance, une naive et 
charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces 
sentiments divers, quelque chose comme l'expression 
la plus emouvante et la plus veridique de la tendresse 
humaine. » 



XXVIII 

LECON D’ECRITURE 


Au moins indirectement, je souhaitais me rendre 
compte du chiffre approximatif de la population nambik- 
wara. En 1915, Rondon l’avait estime â vingt miile, ce qui 
etait probablement exagere; mais â cette epoque, Ies 
bandes atteignaient plusieurs centaines de membres et 
toutes Ies indications recueillies sur la ligne suggeraient 
un declin rapide: il y a trente ans, la fraction connue du 
groupe Sabane comprenait plus de miile individus; quand 
le groupe visita la station telegraphique de Campos 
Novos en 1928, on recensa cent vingt-sept hommes, plus 
Ies femmes et Ies enfants. En novembre 1929 cependant, 
une epidemie de grippe se declara alors que le groupe 
campait au lieudit Espirro. La maladie evolua vers une 
forme d'oedeme pulmonaire, et trois cents indigenes 
moururent en quarante-huit heures. Tout le groupe se 
debanda, laissant en arriere Ies malades et Ies mourants. 
Des miile Sabane jadis connus, dix-neuf hommes subsis- 
taient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs enfants. A 
lepidemie, il faut peut-etre ajouter, pour expliquer ces 
chiffres, que Ies Sabane se mirent en guerre il y a 
quelques annees contre certains voisins orientaux. Mais 
un large groupe installe non loin de Tres Buritis fut 
liquide par la grippe en 1927, sauf six ou sept personnes 
dont trois seulement etaient encore vivantes en 1938. Le 
groupe Tarunde, jadis l’un des plus importants, comptait 
douze hommes (plus Ies femmes et Ies enfants) en 1936; 
de ces douze hommes, quatre survivaient en 1939. 

Qu’en etait-il â present? Guere plus de deux miile 
indigenes, sans doute, disperses â travers le territoire. Je 
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ne pouvais songer â un recensement systematique en 
raison de l'hostilite permanente de certains groupes et de 
la mobilite de toutes Ies bandes pendant la periode 
nomade. Mais j'essayai de convaincre mes amis d’Utiarity 
de m’emmener vers leur village apres y avoir organise 
une sorte de rendez-vous avec d’autres bandes, parentes 
ou alliees; ainsi pourrais-je estimer Ies dimensions actuel- 
les d’un rassemblement et Ies comparer en valeur relative 
avec ceux precedemment observes. Le chef de la bande 
hesitait: il n'etait pas sur de ses invites et si mes 
compagnons et moi-meme venions â disparaître dans 
cette region ou aucun blanc n’avait penetre depuis le 
meurtre des sept ouvriers de la ligne telegraphique en 
1925, la paix precaire qui y regnait risquait d’etre com¬ 
promise pour longtemps. 

Finalement, il accepta sous la condition que nous 
reduirions notre equipage: on prendrait seulement qua- 
tre bceufs pour porter Ies cadeaux. Meme ainsi, il faudrait 
renoncer â emprunter Ies pistes habituelles, dans des 
fonds de vallee encombres de vegetation ou Ies animaux 
ne passeraient pas. Nous irions par le plateau, en suivant 
un itineraire improvise pour la circonstance. 

Ce voyage, qui etait fort risque, m’apparaît aujourd’hui 
comme un episode grotesque. A peine venions-nous de 
quitter Juruena que mon camarade bresilien remarqua 
l'absence des femmes et des enfants: seuls Ies hommes 
nous accompagnaient, armes de l'arc et des fleches. Dans 
la litterature de voyage, de telles circonstances annoncent 
une attaque imminente. Nous avancions donc en proie â 
des sentiments melanges, verifiant de temps â autre la 
position de nos revolvers Smith et Wesson (nos hommes 
pronongaient Cernite Vechetone) et de nos carabines. 
Vaines craintes: vers la mi-journee, nous retrouvions le 
reste de la bande que le chef prevoyant avait fait partir la 
veille, sachant que nos mulets marcheraient plus vite que 
Ies femmes chargees de leur hotte et ralenties par la 
marmaille. 

Peu apres cependant, Ies Indiens se perdirent: le 
nouvel itineraire etait moins simple qu'ils ne l’avaient 
imagine. Vers le soir il fallut s’arreter dans la brousse; on 
nous avait promis du gibier, Ies indigenes comptaient sur 


nos carabines et n’avaient rien emporte, nous ne posse- 
dions que des provisions de secours qu’il etait impossible 
de partager entre tous. Une troupe de cervides qui 
paissaient aux bords dune source s’enfuit â notre appro- 
che. Le lendemain matin regnait un mecontentement 
general, visant ostensiblement le chef tenu responsable 
dune affaire que lui et moi nous avions combinee. Au lieu 
d’entreprendre une expedition de chasse ou de cueillette, 
chacun decidă de se coucher â l’ombre des abris, et on 
laissa le chef decouvrir seul la solution du probleme. II 
dispărut, accompagne par l’une de ses femmes; vers le 
soir, on Ies vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes 
remplies de sauterelles qu’ils avaient passe la journee 
entiere â recolter. Bien que le pâte de sauterelles ne soit 
pas un plat tres apprecie, tout le monde mangea avec 
appetit et retrouva sa belle humeur. On se remit en route 
le lendemain. 

Enfin, nous atteignîmes le lieu du rendez-vous. C’etait 
une terrasse sableuse surplombant un cours d’eau borde 
d’arbres entre lesquels se nichaient Ies jardins indigenes. 
Des groupes arrivaient par intermittence. Vers le soir, il y 
eut soixante-quinze personnes representant dix-sept 
familles et groupees sous treize abris â peine plus solides 
que ceux des campements. On m’expliqua qu’au moment 
des pluies, tout ce monde se repartirait entre cinq huttes 
rondes construites pour durer quelques mois. Plusieurs 
indigenes semblaient n’avoir jamais vu de blanc et leur 
accueil rebarbatif, la nervosite manifeste du chef sugge- 
raient qu’il leur avait un peu force la main. Nous n’etions 
pas rassures. Ies Indiens non plus; la nuit s’annongait 
froide; comme il n’y avait pas d’arbres ou accrocher nos 
hamacs, nous fumes reduits â coucher par terre â la 
maniere nambikwara. Personne ne dormit: on passa la 
nuit â se surveiller poliment. 

II eut ete peu sage de prolonger l’aventure. J’insistai 
aupres du chef pour qu’on procedât aux echanges sans 
tarder. Alors se place un incident extraordinaire qui 
m’oblige â remonter un peu en arriere. On se doute que 
Ies Nambikwara ne savent pas ecrire; mais ils ne dessi- 
nent pas davantage, â l’exception de quelques pointilles 
ou zigzags sur leurs calebasses. Comme chez Ies Caduveo, 
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je distribuai pourtant des feuilles de papier et des 
crayons dont ils ne firent rien au debut; puis un jour je Ies 
vis tous occupes â tracer sur le papier des lignes horizon- 
tales ondulees. Que voulaient-ils donc faire? Je dus me 
rendre â 1 evidence; ils ecrivaient ou, plus exactement 
cherchaient â faire de leur crayon le meme usage que 
moi, le seul qu’ils pussent alors concevoir, car je n’avais 
pas encore essaye de Ies distraire par mes dessins. Pour 
la plupart, l’effort s’arretait lâ; mais le chef de bande 
voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de Tecriture. Aussi m’a-t-il reclame un bloc-notes 
et nous sommes pareillement equipes quand nous travail- 
lons ensemble. Il ne me communique pas verbalement Ies 
informations que je lui demande, mais trace sur son 
papier des lignes sinueuses et me Ies presente, comme si 
je devais lire sa reponse. Lui-meme est â moitie dupe de 
sa comedie; chaque fois que sa main acheve une ligne, il 
l’examine anxieusement comme si la signification devait 
en jaillir, et la meme desillusion se peint sur son visage. 
Mais il n'en convient pas; et il est tacitement entendu 
entre nous que son grimoire possede un sens que je feins 
de dechiffrer; le commentaire verbal suit presque aussitot 
et me dispense de reclamer Ies eclaircissements necessai- 
res. 

Or, â peine avait-il rassembte tout son monde qu’il tira 
dune hotte un papier couvert de lignes tortillees qu’il fit 
semblant de lire et ou il cherchait, avec une hesitation 
affectee, la liste des objets que je devais donner en retour 
des cadeaux offerts: â celui-ci, contre un arc et des 
fleches, un sabre d’abatis! â tel autre, des perles! pour ses 
colliers... Cette comedie se prolongea pendant deux heu- 
res. Qu’esperait-il? Se tromper lui-meme, peut-etre; mais 
plutot etonner ses compagnons, Ies persuader que Ies 
marchandises passaient par son intermediaire, qu’il avait 
obtenu l’alliance du blanc et qu'il participait â ses secrets. 
Nous etions en hâte de partir, le moment le plus redou- 
table etant evidemment celui ou toutes Ies merveilles que 
j’avais apportees seraient reunies dans d'autres mains. 
Aussi je ne cherchai pas â approfondir l’incident et nous 
nous mîmes en route, toujours guides par Ies Indiens. 

Le sejour avorte, la mystification dont je venais â mon 


insu detre l’instrument avaient cree un climat irritant; au 
surplus, mon mulet avait de l’aphte et souffrait de la 
bouche. II avanţait avec impatience ou s’arretait brusque- 
ment; nous nous querellâmes. Sans que je m'en aper- 
gusse, je me trouvai soudain seul dans la brousse, ayant 
perdu ma direction. 

Oue faire? Comme on le raconte dans Ies livres, alerter 
le gros de la troupe par un coup de fusil. Je descends de 
ma monture, je tire. Rien. Au deuxieme coup, il me 
semble qu’on replique. J’en tire un troisieme, qui a le don 
d’effrayer le mulet; il part au trot et s’arrete â quelque 
distance. 

Methodiquement, je me debarrasse de mes armes et de 
mon materiei photographique, et je depose le tout au 
pied d’un arbre dont je repere l’emplacement. Je cours 
alors â la conquete du mulet que j’entrevois, dans de 
paisibles dispositions. II me laisse approcher et fuit au 
moment ou je crois saisir Ies renes, recommence ce 
manege â plusieurs reprises et m’entraîne. Desespere, je 
fais un bond et me pends des deux mains â sa queue. 
Surpris par ce procede inhabituel, il renonce â m’echap- 
per. Je remonte en selle et vais recuperer mon materiei. 
Nous avions tellement tournille que je ne pus le trou- 
ver. 

Demoralise par cette perte, j'entrepris alors de rejoin- 
dre ma troupe. Ni le mulet ni moi ne savions ou elle avait 
passe. Tantot je me decidais pour une direction que le 
mulet prenait en renâclant; tantot je lui laissais la bride 
sur le cou et il se mettait â tourner en rond. Le soleil 
descendait sur l horizon, je n’avais plus d’arme et je 
m’attendais tout le temps â recevoir une volee de fleches. 
Peut-etre netais-je pas le premier â penetrer dans cette 
zone hostile, mais mes predecesseurs n’en etaient pas 
revenus, et meme en me laissant de cote, mon mulet 
offrait une proie tres desirable â des gens qui n’ont pas 
grand-chose â se mettre sous la dent. Tout en agitant ces 
sombres pensees, je guettais le moment ou le soleil serait 
couche, projetant d’incendier la brousse, car j’avais au 
moins des allumettes. Peu avant de m’y resoudre, j’enten- 
dis des volx : deux Nambikwara etaient revenus sur leurs 
pas des qu’on eut remarque mon absence et me suivaient 
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â la trace depuis la mi-journee; retrouver mon materiei 
fut pour eux jeu d’enfant. A la nuit, ils me conduisirent au 
campement ou la troupe attendait. 

Encore tourmente par cet incident ridicule, je dormis 
mal et trompai l'insomnie en me rememorant la scene 
des echanges. L’ecriture avait donc fait son apparition 
chez Ies Nambikwara; mais non point, comme on aurait 
pu l’imaginer, au terme d’un apprentissage laborieux. Son 
symbole avait ete emprunte tandis que sa realite demeu- 
rait etrangere. Et cela, en vue d’une fin sociologique 
plutot qu'intellectuelle. II ne s’agissait pas de connaître, 
de retenir ou de comprendre, mais d’accroître le prestige 
et l’autorite d'un individu - ou dune fonction - aux 
depens d'autrui. Un indigene encore â l’âge de pierre 
avait devine que le grand moyen de comprendre, â defaut 
de le comprendre, pouvait au moins servir â d’autres fins. 
Apres tout, pendant des millenaires et meme aujourd'hui 
dans une grande pârtie du monde, Lecriture existe 
comme institution dans des societes dont Ies membres, 
en immense majorite, n’en poss6dent pas le maniement. 
Les villages ou j’ai sejourne dans Ies collines de Chitta- 
gong au Pakistan oriental sont peuples d'illettres; chacun a 
cependant son scribe qui remplit sa fonction aupres des 
individus et de la collectivite. Tous connaissent l’ecriture 
et l’utilisent au besoin, mais du dehors et comme un 
mediateur etranger avec lequel ils communiquent par des 
methodes orales. Or, le scribe est rarement un fonction- 
naire ou un employe du groupe : sa Science s'accompagne 
de puissance, tant et si bien que le meme individu reunit 
souvent les fonctions de scribe et d’usurier, non point 
seulement qu’il ait besoin de lire et d’ecrire pour exercer 
son industrie; mais parce qu'il se trouve aussi, â double 
titre, etre celui qui a prise sur les autres. 

Cest une etrange chose que Lecriture. II semblerait que 
son apparition n’eut pu manquer de determiner des 
changements profonds dans les conditions d'existence de 
l’humanite; et que ces transformations dussent etre sur- 
tout de nature intellectuelle. La possession de l’ecriture 
multiplie prodigieusement l’aptitude des hommes â pre- 
server les connaissances. On la concevrait volontiers 
comme une memoire artificielle, dont le developpement 
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devrait s’accompagner d’une meilleure conscience du 
passe, donc d’une plus grande capacite â organiser le 
present et l’avenir. Apres avoir elimine tous les criteres 
proposes pour distinguer la barbarie de la civilisation, on 
aimerait au moins retenir celui-lâ: peuples avec ou sans 
ecriture, les uns capables de cumuler les acquisitions 
anciennes et progressant de plus en plus vite vers le but 
qu’ils se sont assigne, tandis que les autres, impuissants â 
retenir le passe au-delă de cette frânge que la memoire 
individuelle suffit â fixer, resteraient prisonniers d’une 
histoire fluctuante â laquelle manqueraient toujours une 
origine et la conscience durable du projet. 

Pourtant, rien de ce que nous savons de lecriture et de 
son role dans l’evolution ne justifie une telle conception. 
Une des phases les plus creatrices de l’histoire de l’huma- 
nite se place pendant l’avenement du neolithique; res- 
ponsable de l’agriculture, de la domestication des ani- 
maux et d’autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, 
pendant des millenaires, de petites collectivites humaines 
observent, experimentent et transmettent le fruit de leurs 
reflexions. Cette immense entreprise s’est deroulee avec 
une rigueur et une continuite attestees par le succes, 
alors que Lecriture etait encore inconnue. Si celle-ci est 
apparue entre le 4 e et le 3 e millenaire avant notre ere, on 
doit voir en elle un resultat deja lointain (et sans doute 
indirect) de la revolution neolithique, mais nullement sa 
condition. A quelle grande innovation est-elle liee ? Sur le 
plan de la technique, on ne peut guere citer que l’archi- 
tecture. Mais celle des Egyptiens ou des Sumeriens n'etait 
pas superieure aux ouvrages de certains Americains qui 
ignoraient lecriture au moment de la decouverte. Inver- 
sement, depuis l'invention de Lecriture jusqu'â la nais- 
sance de la Science moderne, le monde occidental a vecu 
quelque cinq miile annees pendant lesquelles ses connais¬ 
sances ont fluctue plus qu'elles ne se sont accrues. On a 
souvent remarque qu'entre le genre de vie d’un citoyen 
grec ou romain et celui d'un bourgeois europeen du 
XVIII' siecle il n’y avait pas grande difference. Au neolithi¬ 
que, l’humanite a accompli des pas de geant sans le 
secours de Lecriture; avec elle, les civilisations histori- 
ques de l’Occident ont longtemps stagne. Sans doute 



354 TRISTES TROPIQUES 

concevrait-on mal l’epanouissement scientifique du xix* 
et du xx» siecle sans ecriture. Mais cette condition neces- 
saire n'est certainement pas suffisante pour l’expliquer. 

Si l’on veut mettre en correlation l'apparition de 1 ecri¬ 
ture avec certains traits caracteristiques de la civilisation, 
il faut chercher dans une autre direction. Le seul pheno- 
mene qui l’ait fidelement accompagnee est la formation 
des cites et des empires, c’est-â-dire l'integration dans un 
systeme politique d’un nombre considerable d’individus 
et leur hierarchisation en castes et en classes. Telle est, en 
tout cas, l’evolution typique â laquelle on assiste, depuis 
l’Egypte jusqu’â la Chine, au moment ou 1 ecriture fait son 
debut: elle paraît favoriser l’exploitation des hommes 
avant leur illumination. Cette exploitation, qui permettait 
de rassembler des milliers de travailleurs pour Ies 
astreindre â des tâches extenuantes, rend mieux compte 
de la naissance de l’architecture que la relation directe 
envisagee tout â l’heure. Si mon hypothese est exacte, il 
faut admettre que la fonction primaire de la communica- 
tion ecrite est de faciliter l’asservissement. L'emploi de 
1 ecriture â des fins desinteressees, en vue de tirer des 
satisfactions intellectuelles et esthetiques, est un resultat 
secondaire, si meme il ne se reduit pas le plus souvent â 
un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’au- 
tre. 

II existe cependant des exceptions â la regie : l’Afrique 
indigene a possede des empires groupant plusieurs cen- 
taines de milliers de sujets; dans l’Amerique precolom- 
bienne, celui des Inca en reunissait des millions. Mais, 
dans Ies deux continents, ces tentatives se sont montrees 
egalement precaires. On sait que l’empire des Inca s’est 
etabli aux environs du XII* siecle; Ies soldats de Pizarre 
n’en auraient certainement pas triomphe aisement s’ils ne 
l'avaient trouve, trois siecles plus tard, en pleine decom- 
position. Si mal connue que nous soit l’histoire ancienne 
de l’Afrique, nous devinons une situation analogue: de 
grandes formations politiques naissaient et disparais- 
saient dans l'intervalle de quelques dizaines d’annees. II 
se pourrait donc que ces exemples verifiassent l’hypo- 
these au lieu de la contredire. Si l’ecriture n’a pas suffi â 
consolider Ies connaissances, elle etait peut-etre indispen- 
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sabie pour affermir Ies dominations. Regardons plus preş 
de nous: l’action systematique des Etats europeens en 
faveur de l’instruction obligatoire, qui se developpe au 
cours du XIX* siecle, va de pair avec l’extension du service 
militaire et la proletarisation. La lutte contre l’analphabe- 
tisme se confond ainsi avec le renforcement du controle 
des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent 
lire pour que ce dernier puisse dire: nul n’est cense 
ignorer la loi. 

Du plan naţional, l’entreprise est passee sur le plan 
internaţional, grâce â cette complicite qui s’est nouee, 
entre de jeunes Etats - confrontes â des problemes qui 
furent Ies notres il y a un ou deux siecles - et une societe 
internaţionale de nantis, inquiete de la menace que 
representent pour sa stabilite Ies reactions de peuples 
mal entraînes par la parole Acrite â penser en formules 
modifiables â volonte, et â donner prise aux efforts 
d’edification. En accedant au savoir entasse dans Ies 
bibliotheques, ces peuples se rendent vulnerables aux 
mensonges que Ies documents imprimes propagent en 
proportion encore plus grande. Sans doute Ies des sont-ils 
jetes. Mais, dans mon village nambikwara. Ies fortes tetes 
etaient tout de meme Ies plus sages. Ceux qui se desoli- 
dariserent de leur chef apres qu’il eut essaye de jouer la 
carte de la civilisation (â la suite de ma visite il fut 
abandonne de la plupart des siens) comprenaient confu- 
sement que l’ecriture et la perfidie penetraient chez eux 
de concert. Refugies dans une brousse plus lointaine, ils 
se sont menage un repit. Le genie de leur chef, percevant 
d’un seul coup le secours que l’ecriture pouvait apporter 
â son pouvoir, et atteignant ainsi le fondement de l’insti- 
tution sans en posseder l'usage, inspirait cependant l’ad- 
miration. En meme temps, l’episode attirait mon atten- 
tion sur un nouvel aspect de la vie nambikwara: je veux 
dire Ies relations politiques entre Ies personnes et Ies 
groupes. J’allais bientot pouvoir Ies observer de faţon 
plus directe. 

Alors que nous nous trouvions encore â Utiarity, une 
epidemie d’ophtalmie purulente s’etait declenchee parmi 
Ies indigenes. Cette infection d’origine gonococcique Ies 
gagnait tous, provoquant des douleurs abominables et 
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une cecite qui risquait d’etre definitive. Pendant plusieurs 
jours, la bande fut completement paralysee. Les indigenes 
se soignaient avec une eau ou ils avaient laisse macerer 
une certaine ecorce, instillee dans l'oeil au moyen dune 
feuille roulee en cornet. La maladie s’etendit â notre 
groupe: d’abord ma femme qui avait participe â toutes 
les expeditions anterieures avec en partage l'etude de la 
culture materielle; elle se trouva si gravement atteinte 
qu’il fallut l’evacuer definitivement; puis la plupart des 
hommes de troupe et mon compagnon bresilien. Bientât 
il n’y eut plus moyen d’avancer; je mis le gros de l'effectif 
au repos avec notre medecin pour donner les soins 
necessaires, et je gagnai, avec deux hommes et quelques 
betes, la station de Campos Novos au voisinage de 
laquelle plusieurs bandes indigenes etaient signalees. Je 
passai lâ quinze jours dans une demi-oisivete employee â 
cueillir â peine murs les fruits d'un verger redevenu 
sauvage: goyaves dont l’âpre saveur et la texture pier- 
reuse sont toujours en retrăit sur le parfum; et cajus aussi 
vivement colores que des perroquets, dont la pulpe reche 
recele dans ses cellules spongieuses un suc astringent et 
de haut gout; pour les repas, il suffisait de se rendre â 
l’aube dans un bosquet distant de quelques centaines de 
metres du campement, ou les palombes fideles au rendez- 
vous se laissaient facilement abattre. Cest â Campos 
Novos que je rencontrai deux bandes venues du nord et 
qu’avait attirees l’espoir de mes cadeaux. 

Ces bandes etaient aussi mal disposees l’une envers 
l’autre qu’elles l’etaient toutes deux â mon egard. Des le 
debut, mes presents furent moins sollicites qu'exiges. 
Pendant les premiers jours une seule bande se trouvait 
sur les lieux, en meme temps qu’un indigene d’Utiarity 
qui m’avait devance. Temoignait-il trop d’interet â une 
jeune femme appartenant au groupe de ses hotes? Je le 
crois. Les rapports se gâterent presque tout de suite entre 
les etrangers et leur visiteur, et celui-ci prit l’habitude de 
venir â mon campement chercher une atmosphere plus 
cordiale: il partageait aussi mes repas. Le fait fut remar- 
que, et un jour qu’il etait â la chasse, je reşus la visite de 
quatre indigenes formant une sorte de delegation. Sur un 
ton menaţant, ils m'inviterent â meler du poison â la 
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nourriture de mon convive; ils m’apportaient d’ailleurs ce 
qu’il fallait; quatre petits tubes lies ensemble avec du fii 
de coton et remplis dune poudre grise. J’etais fort 
ennuye : en refusant nettement, je m’exposais â l'hostilite 
de la bande dont les intentions malefiques m’incitaient â 
la prudence. Je preferai donc exagerer mon ignorance de 
la langue et feignis une incomprehension totale. Apres 
plusieurs tentatives au cours desquelles on me repeta 
inlassablement que mon protege etait kakore, tres 
mechant, et qu’il fallait s’en debarrasser au plus vite, la 
delegation se retira en manifestant son mecontentement. 
Je previns l'interesse qui dispărut aussitot; je ne devais le 
revoir que plusieurs mois plus tard, â mon retour dans la 
region. 

Heureusement, la seconde bande arriva le lendemain, 
et les indigenes decouvrirent en elle un autre objet vers 
quoi tourner leur hostilite. La rencontre eut lieu â mon 
campement qui etait â la fois un terrain neutre et le but 
de tous ces deplacements. Je me trouvai donc aux pre- 
mieres loges. Les hommes etaient venus seuls; tres vite, 
une longue conversation s’engagea entre leurs chefs res- 
pectifs, consistant plutot en une succession de monolo- 
gues alternes, sur un ton plaintif et nasillard que je 
n'avais jamais entendu auparavant. « Nous sommes tres 
irrites! Vous etes nos ennemis!» geignaient les uns; â 
quoi les autres repondaient â peu preş; « Nous ne som¬ 
mes pas irrites! Nous sommes vos freres! Nous sommes 
amis! Des amis! Nous pouvons nous entendre! etc. » Une 
fois termine cet echange de provocations et de protesta- 
tions, un campement commun s’organisa â cote du mien. 
Apres quelques chants et danses au cours desquels chaque 
groupe depreciait sa propre exhibition en la comparant â 
celle de l’adversaire - « Les Tamainde chantent bien! 
Nous, nous chantons mal! » - la querelle reprit et le ton 
ne tarda pas â s’elever. La nuit n’etait pas encore tres avan- 
cee que les discussions melangees aux chants faisaient un 
extraordinaire vacarme, dont la signification m’echappait. 
Des gestes de menace s’esquissaient, parfois meme des 
rixes se produisaient, tandis que d’autres indigenes s’in- 
terposaient en mediateurs. Toutes les menaces se rame- 
nent â des gestes mettant en cause les parties sexuelles. 
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Un Nambikwara temoigne son antipathie en saisissant sa 
verge â deux mains et en la pointant vers l’adversaire. Ce 
geste prelude â une agression sur la personne visee, 
comme pour lui arracher la touffe en paille de buriti 
attachee sur le devant de la ceinture, au-dessus des 
parties sexuelles. Celles-ci « sont cachees par la paille », et 
« on se bat pour arracher la paille ». Cette action est 
purement symbolique car le cache-sexe masculin est fait 
dune matiere si fragile, et se reduit â si peu de chose qu’il 
n’assure ni protection ni meme dissimulation des orga- 
nes. On cherche aussi â s’emparer de l’arc et des fleches 
de l’adversaire et â Ies deposer â l’ecart. Dans toutes ces 
conduites, l'attitude des indigenes est extremement ten- 
due, comme dans un etat de colere violente et contenue. 
Ces bagarres degenerent eventuellement en conflits gene- 
ralises; cette fois pourtant, elles se calmerent â l’aube. 
Toujours dans le meme etat d’irritation apparente, et 
avec des gestes sans douceur. Ies adversaires se mirent 
alors â s’examiner Ies uns Ies autres, palpant Ies pendants 
d'oreilles. Ies bracelets de coton, Ies petits ornements de 
plumes, et marmonnant des paroles rapides: « Donne... 
donne... vois... cela... cest joii! » tandis que le proprietaire 
protestait: « C’est laid... vieux... abîme!... ». 

Cette inspection de reconciliation marque la conclusion 
du conflit. En effet, elle introduit un autre genre de 
relations entre Ies groupes : Ies echanges commerciaux. Si 
sommaire que soit la culture materielle des Nambikwara, 
Ies produits de l’industrie de chaque bande sont haute- 
ment prises au-dehors. Les orientaux ont besoin de 
poteries et de semences; les septentrionaux considerent 
que leurs voisins plus au sud font des colliers particulie- 
rement precieux. Aussi la rencontre de deux groupes, 
quand elle peut se derouler de faţon pacifique, a-t-elle 
pour consequence une serie de cadeaux reciproques; le 
conflit fait place au marche. 

A vrai dire, on a du mal â admettre que des echanges 
sont en cours; le matin qui suivit la querelle, chacun 
vaquait â ses occupations habituelles, et les objets ou 
produits passaient de l’un â l’autre, sans que celui qui 
donnait fit remarquer le geste par lequel il deposait son 
present, et sans que celui qui recevait pretat attention â 


son nouveau bien. Ainsi s’echangeaient du coton decorti- 
que et des pelotes de fii; des blocs de cire ou de resine; de 
la pâte d’urucu; des coquillages, des pendants d’oreilles, 
des bracelets et des colliers; du tabac et des semences; 
des plumes et des lattes de bambou destinees â faire les 
pointes de fleches; des echeveaux de fibres de palmes, 
des piquants de porc-epic; des pots entiers ou des debris 
de ceramique; des calebasses. Cette mysterieuse circula- 
tion de marchandises se prolongea pendant une demi- 
journee, apres quoi les groupes se separerent, et chacun 
repartit dans sa direction. 

Ainsi les Nambikwara s’en remettent-ils â la generosite 
du partenaire. L’idee qu’on puisse estimer, discuter ou 
marchander, exiger ou recouvrer leur est totalement 
etrangere. J’avais offert â un indigene un sabre d’abatis 
comme prix de transport d’un message â un groupe 
voisin. Au retour du voyageur, je negligeai de lui donner 
immediatement la recompense convenue, pensant qu’il 
viendrait lui-meme la chercher. II n’en fut rien; le lende- 
main, je ne pus le trouver; il etait parti, tres irrite me 
dirent ses compagnons, et je ne lai plus revu. II fallut 
confier le present â un autre indigene. Dans ces condi- 
tions, il n’est pas surprenant que, les echanges termihes, 
l’un des groupes se retire mecontent de son lot et 
accumule pendant des semaines ou des mois (faisant 
l'inventaire de ses acquisitions et se rappelant ses pro- 
pres presents) une amertume qui deviendra de plus en 
plus agressive. Bien souvent, les guerres n’ont pas d’autre 
origine; il existe naturellement d’autres causes telles 
qu’un assassinat, ou un rapt de femme â entreprendre ou 
â venger; mais il ne semble pas qu’une bande se sente 
collectivement tenue â des represailles pour un dommage 
fait â l’un de ses membres. Toutefois, en raison de 
l’animosite qui regne entre les groupes, ces pretextes 
sont volontiers accueillis, surtout si l’on se sent en force. 
Le projet est presente par un guerrier qui expose ses 
griefs sur le meme ton et dans le meme style ou se feront 
les discours de rencontre: « Holâ! Venez ici! Allons! Je 
suis irrite! tres irrite! des fleches! des grandes fle¬ 
ches! ». 

Revetus de parures speciales : touffes de paille du buriti 
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bariolees de rouge, casques de peau de jaguar, Ies hom- 
mes se reunissent sous la conduite du chef et dansent. Un 
rite divinatoire doit etre accompli; le chef, ou le sorcier 
dans Ies groupes ou il existe, cache une fleche dans un 
coin de brousse. La fleche est recherchee le lendemain, 
Quand elle est maculee de sang, la guerre est decidee, 
sinon on y renonce. Beaucoup d'expeditions ainsi corn- 
mencees se terminent apres quelques kilometres de mar- 
che. L’excitation et l’enthousiasme tombent, et la troupe 
rentre au logis. Mais certaines sont poussees jusqu’â 
l’execution et peuvent etre sanglantes. Les Nambikwara 
attaquent â l’aube et tendent leur embuscade en se 
dispersant â travers la brousse. Le signal d'attaque est 
donne de proche en proche, grâce au sifflet que les 
indigenes portent pendu au cou. Cet instrument, corn- 
pose de deux tubes de bambous lies avec du fii de coton, 
reproduit approximativement le cri du grillon, et pour 
cette raison sans doute, porte le meme nom que cet 
insecte. Les fleches de guerre sont identiques â celles 
qu’on utilise normalement pour la chasse aux grands 
animaux; mais on decoupe en dents de scie leur pointe 
lanceolee. Les fleches empoisonnees au curare, qui sont 
d’un usage courant pour la chasse, ne sont jamais 
employees. Le blesse s’en debarrasserait avant que le 
poison n'ait eu le temps de se diffuser. 


XXIX 

HOMMES, FEMMES, CHEFS 


Au-delâ de Campos Novos, le poşte de Vilhena - au 
point culminant du plateau - se composait en 1938 de 
quelques huttes au milieu dune friche longue et large de 
quelques centaines de metres, marquant l’emplacement 
ou (dans l’esprit des constructeurs de la ligne) devait 
selever la Chicago du Mato Grosso. II paraît qu’on y 
trouve maintenant un champ d’aviation militaire; de mon 
temps, la population se reduisait â deux familles privees 
de tout ravitaillement depuis huit ans et qui, comme je 
lai conte, etaient parvenues â se maintenir en equilibre 
biologique avec une harde de petits cervides dont elles 
vivaient parcimonieusement. 

Je rencontrai la deux nouvelles bandes, dont l’une 
comprenait dix-huit personnes parlant un dialecte proche 
de ceux que je commenţais â connaître, tandis que 
l’autre, forte de trente-quatre membres, faisait usage 
dune langue inconnue; par la suite, il ne m’a pas ete 
possible de l’identifier. Chacune etait conduite par un 
chef, aux attributions purement profanes, semblait-il, 
dans le premier cas; mais le chef de la bande la plus 
importante allait bientât se reveler comme une sorte de 
sorcier. Son groupe se designait du nom de Sabane; les 
autres s’appelaient Tarunde. 

A part la langue rien ne les distinguait: Ies indigenes 
avaient meme apparence et meme culture. C’etait deja le 
cas â Campos Novos; mais au lieu de se temoigner une 
hostilite reciproque les deux bandes de Vilhena vivaient 
en bonne intelligence. Bien que leurs feux de câmp 
restassent separes, elles voyageaient ensemble, campaient 
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l'une â cote de l’autre et semblaient avoir uni leurs 
destins. Surprenante association, si l'on considere que Ies 
indigenes ne parlaient pas la meme langue et que Ies 
chefs ne pouvaient pas communiquer, sinon par le tru- 
chement dune ou deux personnes de chaque groupe qui 
jouaient le role d’interpretes. 

Leur reunion devait etre recente. J’ai explique qu'entre 
1907 et 1930 Ies epidemies provoquees par l’arrivee des 
blancs ont decime Ies Indiens. En consequence, plusieurs 
bandes ont du se trouver reduites â si peu de chose qu'il 
leur devenait impossible de poursuivre une existence 
independante. A Campos Novos, j’avais observe Ies anta- 
gonismes internes de la societe nambikwara, j’avais vu â 
l'ceuvre Ies forces de desorganisation. A Vilhena, au 
contraire, j’assistai â une tentative de reconstruction. Car 
il n’y avait pas de doute que Ies indigenes avec lesquels je 
campais n’eussent elabore un plan. Tous Ies hommes 
adultes dune bande appelaient « soeurs » Ies femmes de 
l’autre, et celles-ci nommaient «freres» Ies hommes 
occupant la position symetrique. Quant aux hommes des 
deux bandes, ils se designaient Ies uns Ies autres du 
terme qui, dans leurs langues respectives, signifie cousin 
du type croise et correspond â la relation d’alliance que 
nous traduirions par «beau-frere». Etant donne Ies 
regles du mariage nambikwara, cette nomenclature a 
pour resultat de placer tous Ies enfants dune bande dans 
la situation d' « epoux potentiels » des enfants de l’autre 
bande et reciproquement. Si bien que, par le jeu des 
intermariages, Ies deux bandes auraient fusionne des la 
prochaine generation. 

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce 
grand dessein. Une troisieme bande ennemie des 
Tarunde circulait dans Ies environs; certains jours on 
apercevait ses feux de câmp, et on se tenait preţ â toute 
eventualite. Comme je comprenais un peu le dialecte 
tarunde mais pas le sabane, je me trouvais plus proche du 
premier groupe; l’autre, avec lequel je ne pouvais com¬ 
muniquer, me temoignait aussi moins de confiance. II ne 
m'appartient donc pas de presenter son point de vue. En 
tout cas Ies Tarunde n’etaient pas tres surs que leurs amis 
se fussent rallies â la formule d’union sans arriere-pensee. 
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Ils redoutaient le troisieme groupe, et plus encore que Ies 
Sabane ne se decidassent brusquement â changer de 
câmp. 

A quel point leurs craintes etaient fondees, un curieux 
incident devait vite le montrer. Un jour que Ies hommes 
etaient partis â la chasse, le chef sabane ne revint pas â 
l’heure habituelle. Personne ne l’avait vu de la journee. La 
nuit tomba, et vers 9 ou lOheures du soir la consterna- 
tion regnait au campement, particulierement au foyer du 
dispăru dont Ies deux femmes et l’enfant se tenaient 
enlaces, en pleurant par avance la mort de leur epoux et 
pere. A ce moment, je decidai, accompagne par quelques 
indigenes, de faire une ronde alentour. II ne nous fallut 
pas marcher deux cents metres pour decouvrir notre 
homme, accroupi sur le sol et grelottant dans l’obscurite; 
il etait entierement nu, c’est-â-dire prive de ses colliers, 
bracelets, pendants d’oreilles et de sa ceinture; â la 
lumiere de ma lampe electrique, nous pouvions deviner 
son expression tragique et son teint decompose. II se 
laissa sans difficulte soutenir jusqu’au campement, ou il 
s’assit muet et dans une attitude d’accablement tout â fait 
impressionnante. 

Son histoire lui fut arrachee par un auditoire anxieux. 
11 expliqua qu’il avait ete emporte par le tonnerre que Ies 
Nambikwara appellent amon (un orage - avant-coureur 
de la saison des pluies - avait eu lieu la meme journee); 
celui-ci l’avait enleve dans Ies airs jusqu’â un point qu’il 
designa, eloigne de vingt-cinq kilometres du campement 
(Rio Ananaz), l’avait depouille de tous ses ornements, 
puis ramene par la meme voie et depose â l’endroit ou 
nous l’avions decouvert. Tout le monde s’endormit en 
commentant l’evenement, et le lendemain matin le chef 
sabane avait retrouve non seulement sa bonne humeur 
habituelle, mais aussi toutes ses parures, ce dont per¬ 
sonne ne s’etonna, et dont il ne fournit aucune explica- 
tion. Les jours suivants, une version tres differente de 
1’evenement commenga d’etre colportee par les Tarunde. 
Ils disaient que, sous le couvert de relations avec l’autre 
monde, le chef avait engage des tractations avec la bande 
d’Indiens qui campaient dans le voisinage. Ces insinua- 
tions ne furent d’ailleurs jamais developpees, et la version 
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officielle de l’affaire resta admise ostensiblement. Nean- 
moins, en conversations privees, le chef tarunde laissait 
transparaitre ses preoccupations. Comme Ies deux grou- 
pes nous quitterent peu apres, je ne sus jamais la fin de 
l’histoire. 

Cet incident, joint aux observations precedentes, m'in- 
citait â reflechir sur la nature des bandes nambikwara et 
sur l’influence politique que leurs chefs pouvaient exer- 
cer dans leur sein. 11 n’existe pas de structure sociale plus 
frele et ephemere que la bande nambikwara. Si le chef 
paraît trop exigeant, s’il revendique pour lui-meme trop 
de femmes ou s'il est incapable de donner une solution 
satisfaisante au probleme du ravitaillement en periode 
de disette, le mecontentement surgira. Des individus ou 
des familles entieres se separeront du groupe et iront 
rejoindre une autre bande jouissant dune reputation 
meilleure. 11 se peut que cette bande ait une alimentation 
plus abondante, grâce â la decouverte de nouveaux 
terrains de chasse ou de ramassage; ou qu’elle se soit 
enrichie en ornements et en instruments par des echan- 
ges commerciaux avec des groupes voisins, ou meme 
qu’elle soit devenue plus puissante â la suite dune 
expedition victorieuse. Un jour viendra ou le chef se 
trouvera â la tete d’un groupe trop reduit pour faire face 
aux difficultes quotidiennes et pour proteger ses femmes 
contre la convoitise des etrangers. Dans ce cas, il n’aura 
pas d’autre recours que d’abandonner son commande- 
ment et de se rallier, avec ses derniers compagnons, â 
une faction plus heureuse. On voit donc que la structure 
sociale nambikwara est dans un etat fluide. La bande se 
forme et se desorganise, elle s’accroît et disparaît. Dans 
l’intervalle de quelques mois, sa composition, ses effectifs 
et sa distribution deviennent parfois meconnaissables. 
Des intrigues politiques â l’interieur de la meme bande et 
des conflits entre bandes voisines imposent leur rythme â 
ces variations, et la grandeur, la decadence des individus 
et des groupes se succedent de faşon souvent surpre- 
nante. 

Sur quelles bases s'opere alors la repartition en ban¬ 
des? D’un point de vue economique, la pauvrete en 
ressources naturelles et la grande superficie necessaire 


NAMBIKWARA 365 

pour nourrir un individu pendant la periode nomade 
rendent presque obligatoire la dispersion en petits grou¬ 
pes. Le probleme n’est pas de savoir pourquoi cette 
dispersion se produit, mais comment. Dans le groupe 
iniţial, il y a des hommes qui sont reconnus comme des 
chefs: ce sont eux qui constituent Ies noyaux autour 
desquels Ies bandes s'agregent. L’importance de la bande, 
son caractere plus ou moins permanent pendant une 
periode donnee sont fonction du talent de chacun de ces 
chefs pour conserver son rang et ameliorer sa position. 
Le pouvoir politique n’apparaît pas comme un resultat 
des besoins de la collectivite: c’est le groupe lui-meme 
qui regoit ses caracteres: forme, volume, origine meme, 
du chef potentiel qui lui pre-existe. 

J’ai bien connu deux de ces chefs : celui d’Utiarity dont 
la bande s’appelait Wakletoţu; et le chef tarunde. Le 
premier etait remarquablement intelligent, conscient de 
ses responsabilites, actif et ingenieux. II anticipait Ies 
consequences d’une situation nouvelle, dressait un itine- 
raire specialement adapte â mes besoins; le decrivait, le 
cas echeant, en tragant sur le sabie une carte geographi- 
que. Quand nous sommes arrives â son village, nous 
avons trouve Ies piquets destines â attacher Ies betes, 
qu’il avait fait planter par une corvee envoyee â l’avance, 
sans que je l’eusse demande. 

C’est un precieux informateur, qui comprend Ies pro- 
blemes, perţoit Ies difficultes et s’interesse au travail; 
mais ses fonctions l’absorbent, il disparaît pendant des 
journees entieres â la chasse, en reconnaissance ou pour 
verifier l’etat d’arbres â graines ou â fruits murs. D’autre 
part, ses femmes l’appellent souvent â des jeux amoureux 
auxquels il se laisse volontiers entraîner. 

D’une fagon generale, son attitude traduit une logique, 
une continuite dans Ies desseins, tres exceptionnelle chez 
Ies Nambikwara, souvent instables et fantasques. En 
depit de conditions de vie precaires et avec des moyens 
derisoires, c’est un organisateur de valeur, seul responsa- 
ble des destinees de son groupe qu’il conduit avec 
competence, bien que dans un esprit un peu specula- 
teur. 

Le chef tarunde, âge comme son collegue d’une tren- 
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taine d'annees, etait aussi intelligent que lui, mais de 
faţon differente. Le chef wakletoşu m’etait apparu 
comme un personnage avise et plein de ressources, 
toujours meditant quelque combinaison politique. Le 
Tarunde n etait pas un homme d’action: plutât un con- 
templatif doue d’un esprit seduisant et poetique et dune 
vive sensibilite. II avait conscience de la decadence de 
son peuple, et cette conviction impregnait ses propos de 
melancolie : « Je faisais autrefois la meme chose; mainte- 
nant, cest fini... », dit-il en evoquant des jours plus heu- 
reux, quand son groupe loin d’etre reduit â une poignee 
d’individus incapables de maintenir Ies coutumes, corn- 
prenait plusieurs centaines de participants fideles â tou- 
tes Ies traditions de la culture nambikwara. Sa curiosite 
envers nos mceurs, et envers celles que j’ai pu observer 
dans d’autres tribus, ne le cede en rien â la mienne. Avec 
lui, le travail ethnographique n’est jamais unilateral: il le 
conţoit comme un echange d’informations, et celles que 
je lui apporte sont toujours bienvenues. Souvent meme, il 
me demande - et conserve soigneusement - des dessins 
representant des ornements de plumes, des coiffures, des 
armes, tels que je Ies ai vus chez des peuplades voisines 
ou eloignees. Entretenait-il l’espoir de perfectionner, 
grâce â ces informations, l’equipement materiei et intel- 
lectuel de son groupe? Cest possible, bien que son 
temperament reveur ne le poussât guere aux realisations. 
Pourtant, un jour que je l’interrogeais sur Ies flutes de 
Pan, pour verifier l’aire de diffusion de cet instrument, il 
repondit qu’il n’en avait jamais vu mais qu’il aimerait 
avoir un dessin. Guide par mon croquis il parvint â 
fabriquer un instrument grossier, mais utilisable. 

Les qualites exceptionnelles manifestees par ces deux 
chefs tenaient aux conditions de leur designation. 

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n’est pas 
hereditaire. Quand un chef devient vieux, tombe malade 
et se sent incapable d’assumer plus longtemps ses lour- 
des fonctions, il choisit lui-meme son successeur: « Celui- 
ci sera le chef... ». Cependant, ce pouvoir autocratique est 
plus apparent que reel. Nous verrons plus loin combien 
faible est l’autorite du chef, et dans ce cas comme dans 
tous les autres, la decision definitive semble etre precedee 
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d’un sondage de l’opinion publique: l’heritier designe est 
aussi le plus favorise par la majorite. Mais ce ne sont pas 
seulement les vceux et les exclusives du groupe qui 
limitent le choix du nouveau chef, ce choix doit aussi 
repondre aux plâns de l’interesse. 11 n’est pas rare que 
l’offre du pouvoir se heurte â un refus vehement: « Je ne 
veux pas etre le chef. » Dans ce cas, il faut proceder â un 
nouveau choix. En effet, le pouvoir ne semble pas faire 
l’objet d’une ardente competition, et les chefs que j’ai 
connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes 
charges et de leurs multiples responsabilites qu’ils n’en 
tiraient un sujet d’orgueil. Quels sont donc les privileges 
du chef et quelles sont ses obligations? 

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra â 
Rouen trois Indiens bresiliens ramenes par un naviga- 
teur, il demanda â l’un d’eux quels etaient les privileges 
du chef (il avait dit « le roi ») dans son pays; et l’indigene, 
chef lui-meme, repondit que c’etait marcher le premier â 
la guerre. Montaigne relata l’histoire dans un celebre 
chapitre des Essais en s’emerveillant de cette fiere defini- 
tion. Mais ce fut pour moi un plus grand motif d’etonne- 
ment et d’admiration que de recevoir quatre siecles plus 
tard exactement la meme reponse. Les pays civilises ne 
temoignent pas d’une egale constance dans leur philoso- 
phie politique! Si frappante qu’elle soit, la formule est 
moins significative encore que le nom qui sert â designer 
le chef dans la langue nambikwara. Uilikande semble 
vouloir dire « celui qui unit» ou « celui qui lie ensem- 
ble ». Cette etymologie suggere que l’esprit indigene est 
conscient de ce phenomene que j’ai deja souligne, c'est- 
â-dire que le chef apparaît comme la cause du deşir du 
groupe de se constituer comme groupe, et non comme 
l’effet du besoin d’une autorite centrale ressenti par un 
groupe deja constitue. 

Le prestige personnel et l’aptitude â inspirer confiance 
sont le fondement du pouvoir dans la societe nambik¬ 
wara. Tous deux sont indispensables â celui qui deviendra 
le guide de cette aventureuse experience: la vie nomade 
de la saison seche. Pendant six ou sept mois, le chef sera 
entierement responsable de la direction de sa bande. 
C'est lui qui organise le depart pour la vie errante, choisit 
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Ies itineraires, fixe Ies etapes et la duree des stadons. II 
decide Ies expeditions de chasse, de peche, de collecte et 
de ramassage, et il arrete la politique de la bande vis-â-vis 
des groupes voisins. Lorsque le chef de bande est en 
meme temps un chef de village (en donnant au mot 
village le sens restreint d’installation semi-permanente 
pour la saison des pluies), ses obligadons vont plus loin. 
C'est lui qui determine le moment et le lieu de la vie 
sedentaire; il dirige le jardinage et choisit Ies cultures; 
plus generalement, il oriente Ies occupations en fonction 
des besoins et des possibilites saisonnieres. 

II faut noter immediatement que le chef ne trouve 
d’appui, pour ces fonctions multiples, ni dans un pouvoir 
precise, ni dans une autorite publiquement reconnue. Le 
consentement est â l’origine du pouvoir, et c’est aussi le 
consentement qui entretient sa legitimite. Une conduite 
reprehensible (du point de vue indigene s’entend), ou des 
manifestations de mauvaise volonte de la part d’un ou 
deux mecontents, peuvent compromettre le programme 
du chef et le bien-etre de sa petite communaute. Dans 
une pareille eventualite cependant, le chef ne dispose 
d'aucun pouvoir de coercition. II ne peut se debarrasser 
des elements indesirables que dans la mesure ou il est 
capable de faire partager son opinion par tous. II lui faut 
donc faire preuve d'une habilete qui releve du politicien 
cherchant â conserver une majorite indecise, plutot que 
d’un souverain tout-puissant. II ne suffit meme pas qu’il 
maintienne la coherence de son groupe. Bien que la 
bande vive pratiquement isolee pendant la periode no¬ 
made, elle n’oublie pas l’existence des groupes voisins. Le 
chef ne doit pas seulement bien faire; il doit essayer - et 
son groupe compte sur lui pour cela - de faire mieux que 
Ies autres. 

Comment le chef remplit-il ces obligations? Le premier 
et le principal instrument du pouvoir consiste dans sa 
generosite. La generosite est un attribut essentiel du 
pouvoir chez la plupart des peuples primitifs et tres 
particulierement en Amerique; elle joue un role, meme 
dans ces cultures elementaires ou tous Ies biens se 
reduisent â des objets grossiers. Bien que le chef ne 
semble pas jouir d’une situation privilegiee au point de 


vue materiei, il doit avoir sous la main des excedents de 
nourriture, d’outils, d’armes et d’omements qui pour etre 
infimes, n’acquierent pas moins une valeur considerable 
du fait de la pauvrete generale. Lorsqu’un individu, une 
familie, ou la bande tout entiere ressent un deşir ou un 
besoin, c’est au chef qu’on fait appel pour le satisfaire. 
Ainsi, la generosite est la qualite essentielle qu’on attend 
d'un nouveau chef. C’est la corde, constamment frappee, 
dont le son harmonieux ou discordant donne au consen¬ 
tement son degre. On ne saurait douter qu’â cet egard, Ies 
capacites du chef ne soient exploitees jusqu’au bout. Les 
chefs de bande etaient mes meilleurs informateurs et, 
conscient de leur position difficile, j’aimais les recompen- 
ser liberalement, mais j’ai rarement vu un de mes pre- 
sents rester dans leurs mains pour une periode supe- 
rieure â quelques jours. Chaque fois que je prenais conge 
d’une bande apres quelques semaines de vie commune, 
les indigenes avaient eu le temps de devenir les heureux 
proprietaires de haches, de couteaux, de perles, etc. Mais 
en regie generale, le chef se trouvait dans le meme etat de 
pauvrete qu’au moment de mon arrivee. Tout ce qu’il 
avait reşu (qui etait considerablement au-dessus de la 
moyenne attribuee â chacun) lui avait deja ete extorquă. 
Cette avidite collective accule souvent le chef â une sorte 
de desespoir. Le refus de donner tient alors â peu preş la 
meme place, dans cette democraţie primitive, que la 
question de confiance dans un parlement modeme. 
Quand un chef en vient â dire: « C’est fini de donner! 
Cest fini d’etre genereux! Qu’un autre soit genereux â ma 
place! », il doit vraiment etre sur de son pouvoir, car son 
regne est en train de passer par sa crise la plus grave. 

L’ingeniosite est la forme intellectuelle de la generosite. 
Un bon chef fait preuve d’initiative et d’adresse. C’est lui 
qui prepare le poison des fleches. C’est lui aussi qui 
fabrique la băile de caoutchouc sauvage employee dans 
les jeux auxquels on se livre â l'occasion. Le chef doit etre 
un bon chanteur et un bon danseur, un joyeux luron 
toujours preţ â distraire la bande et â rompre la mono¬ 
tonie de la vie quotidienne. Ces fonctions conduiraient 
facilement au chamanisme, et certains chefs sont egale- 
ment des guerisseurs et des sorciers. Cependant les 
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preoccupations mystiques restent toujours â l’arriere- 
plan chez Ies Nambikwara, et lorsqu'elles se manifestent, 
Ies aptitudes magiques sont reduites au râie d’attributs 
secondaires du commandement. Plus frequemment, le 
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont partages 
entre deux individus. A cet egard, Ies Nambikwara diffe- 
rent de leurs voisins du nord-ouest. Ies Tupi-Kawahib, 
chez lesquels le chef est aussi un chaman adonne aux 
reves premonitoires, aux visions, aux transes et aux 
dedoublements. 

Mais bien qu'orientees dans une direction plus positive, 
l’adresse et l’ingeniosite du chef nambikwara n’en sont 
pas moins etonnantes. II doit avoir une connaissance 
consommee des territoires frequentes par son groupe et 
par Ies groupes voisins, etre un habitue des terrains de 
chasse et des bosquets d’arbres â fruits sauvages, savoir 
pour chacun d eux la periode la plus favorable, se faire 
une idee approximative des itineraires des bandes voisi- 
nes: amicales ou hostiles. II est constamment parti en 
reconnaissance ou en exploration et semble voltiger 
autour de sa bande plutât que la conduire. 

A part un ou deux hommes sans autorite reelle, mais 
qui sont prets â collaborer contre recompense, la passi- 
vite de la bande fait un singulier contraste avec le 
dynamisme de son conducteur. On dirait que la bande, 
ayant cede certains avantages au chef, attend de lui qu'il 
veille entierement sur ses interets et sur sa securite. 

Cette attitude est bien illustree par lepisode deja reiate 
du voyage au cours duquel, nous etant egares avec des 
provisions insuffisantes. Ies indigenes se coucherent au 
lieu de partir en chasse, laissant au chef et â ses femmes 
le soin de remedier â la situation. 

J’ai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La 
polygamie, qui est pratiquement son privilege, constitue 
la compensation morale et sentimentale de ses lourdes 
obligaitions en meme temps qu’elle lui donne un moyen 
de Ies remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et le 
sorcier seuls (et encore, quand ces fonctions se partagent 
entre deux individus) peuvent avoir plusieurs femmes. 
Mais II s’agit lâ d’un type de polygamie assez speciale. Au 
lieu d'un mariage plural au sens propre du terme, on a 
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plutât un mariage monogame auquel s’ajoutent des rela- 
tions de nature differente. La premiere femme joue le 
râie habituel de la seule epouse dans Ies mariages ordi- 
naires. Elle se conforme aux usages de la division du 
travail entre Ies sexes, prend soin des enfants, fait la 
cuisine et ramasse Ies produits sauvages. Les unions 
posterieures sont reconnues comme des mariages, elles- 
relevent cependant d'un autre ordre. Les femmes secon¬ 
daires appartiennent â une generation plus jeune. La 
premiere femme les appelle « filles » ou « nieces ». De 
plus, elles n’obeissent pas aux regles de la division 
sexuelle du travail, mais prennent indifferemment part 
aux occupations masculines ou feminines. Au câmp, elles 
dedaignent les travaux domestiques et restent oisives, 
tantât jouant avec les enfants qui sont en fait de leur 
generation, tantât caressant leur mari pendant que la 
premiere femme s’affaire autour du foyer et de la cuisine. 
Mais quand le chef part en expedition de chasse ou 
d’exploration, ou pour quelque autre entreprise masculi¬ 
ne, ses femmes secondaires l’accompagnent et lui pretent 
une assistance physique et morale. Ces filles d’allure 
garţonniere, choisies parmi les plus jolies et les plus 
saines du groupe, sont pour le chef des maîtresses plutât 
que des epouses. II vit avec elles sur la base dune 
camaraderie amoureuse qui offre un frappant contraste 
avec l'atmosphere conjugale de la premiere union. 

Alors que les hommes et les femmes ne se baignent pas 
en meme temps, on voit parfois le mari et ses jeunes 
femmes prendre ensemble un bain, pretexte â de grandes 
batailles dans l’eau, â des tours et â d’innombrables 
plaisanteries. Le soir, il joue avec elles, soit amoureuse- 
ment - se roulant dans le sabie enlaces â deux, trois ou 
quatre - soit de faţon puerile: par exemple le chef 
wakletoşu et ses deux plus jeunes femmes, etendus sur le 
dos, de maniere â dessiner sur le sol une etoile â trois 
branches, levent leurs pieds en l’air et les heurtent 
mutuellement, plante des pieds contre plante des pieds, 
sur un rythme regulier. 

L’union polygame se presente ainsi comme une super- 
position d’une forme pluraliste de camaraderie amou¬ 
reuse au mariage monogame, et en meme temps comme 
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un attribut du commandement dote dune valeur fonc- 
tionnelle, tant au point de vue psychologique qu’au point 
de vue economique. Les femmes vivent habituellement 
en tres bonne inteliigence et, bien que le sort de la 
premiere femme semble parfois ingrat - travaillant pen¬ 
dant qu’elle entend â ses cotes les eclats de rire de son 
mari et de ses petites amoureuses et assiste meme â de 
plus tendres ebats - elle ne manifeste pas d’aigreur. Cette 
distribution des roles n'est, en effet, ni immuable ni 
rigoureuse, et, â l'occasion, bien que plus rarement, le 
mari et sa premiere femme joueront aussi; elle n’est en 
aucune faţon exclue de la vie gaie. De plus, sa participa- 
tion moindre aux relations de camaraderie amoureuse 
est compensee par une plus grande respectabilite, et une 
certaine autorite sur ses jeunes compagnes. 

Ce systeme entraîne de graves consequences pour la 
vie du groupe. En retirant periodiquement des jeunes 
femmes du cycle regulier des mariages, le chef provoque 
un desequilibre entre le nombre de garţons et de filles 
d age matrimonial. Les jeunes hommes sont les principa- 
les victimes de cette situation et se voient condamnes soit 
â rester celibataires pendant plusieurs annees, soit â 
epouser des veuves ou de vieilles femmes repudiees par 
leurs maris. 

Les Nambikwara resolvent aussi le probleme d’autre 
maniere : par les relations homosexuelles qu’ils appellent 
poetiquement: tamindige kihandige, c’est-â-dire « l’amour- 
mensonge ». Ces relations sont frequentes entre jeunes 
gens et se deroulent avec une publicite beaucoup plus 
grande que les relations normales. Les partenaires ne se 
retirent pas dans la brousse comme les adultes de sexes 
opposes. Ils s'installent aupres d’un feu de campement 
sous l’oeil amuse des voisins. L'incident donne lieu â des 
plaisanteries generalement discretes; ces relations sont 
considerees comme infantiles, et l’on n'y prete guere 
attention. La question reste douteuse de savoir si ces 
exercices sont conduits jusqu a la satisfaction complete, 
ou se limitent â des effusions sentimentales accompa- 
gnees de jeux erotiques tels que ceux et celles qui 
caracterisent, pour la plus large part, les relations entre 
conjoints. 
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Les rapports homosexuels sont permis seulement entre 
adolescents qui se trouvent dans le rapport de cousins 
croises, c’est-â-dire dont l’un est normalement destine â 
epouser la soeur de l’autre â laquelle, par consequent, le 
frere sert provisoirement de substitut. Quand on s’in- 
forme aupres d’un indigene sur des rapprochements de 
ce type, la reponse est toujours la meme: « Ce sont des 
cousins (ou beaux-freres) qui font l’amour.» A l’âge 
adulte, les beaux-freres continuent â manifester une 
grande liberte. II n’est pas rare de voir deux ou trois 
hommes, maries et peres de familie, se promener le soir 
tendrement enlaces. 

Quoi qu’il en soit de ces Solutions de remplacement, le 
privilege polygame qui les rend necessaires represente 
une concession importante que le groupe fait â son chef. 
Que signifie-t-il du point de vue de ce dernier? L’acces â 
de jeunes et jolies filles lui apporte d’abord une satisfac¬ 
tion, non point tant physique (pour les raisons deja 
exposees) que sentimentale. Surtout, le mariage poly¬ 
game et ses attributs specifiques constituent le moyen 
mis par le groupe â la disposition du chef, pour l’aider â 
remplir ses devoirs. S’il etait seul, il pourrait difficilement 
faire plus que les autres. Ses femmes secondaires, libe- 
rees par leur statut particulier des servitudes de leur 
sexe, lui apportent assistance et reconfort. Elles sont en 
meme temps la recompense du pouvoir et son instru¬ 
ment. Peut-on dire, du point de vue indigene, que le prix 
en vaut la peine? Pour repondre â cette question, nous 
devons envisager le probleme sous un angle plus general 
et nous demander ce que la bande nambikwara, conside- 
ree comme une structure sociale elementaire, apprend 
sur l’origine et la fonction du pouvoir. 

On passera rapidement sur une premiere remarque. 
Les faits nambikwara s’ajoutent â d’autres pour recuser la 
vieille theorie sociologique, temporairement ressuscitee 
par la psychanalyse, selon laquelle le chef primitif trou- 
verait son prototype dans un pere symbolique, les formes 
elementaires de l’Etat s’etant progressivement develop- 
pees, dans cette hypothese, â partir de la familie. A la 
base des formes les plus grossieres du pouvoir, nous 
avons discerne une demarche decisive, qui introduit un 
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element nouveau par rapport aux phenomenes biologi- 
ques: cette demarche consiste dans le consentement. Le 
consentement est â la fois l’origine et la limite du 
pouvoir. Des relations en apparence unilaterales, telles 
qu’elles s’expriment dans la gerontocratie, l'autocratie ou 
toute autre forme de gouvernement, peuvent se consti- 
tuer dans des groupes de structure deja complexe. Elles 
sont inconcevables dans des formes simples d’organisa- 
tion sociale, telles que celle qu’on a essaye de decrire ici. 
Dans ce cas, au contraire. Ies relations politiques se 
ramenent â une sorte d’arbitrage entre, d'une part, Ies 
talents et l’autorite du chef, de l’autre, le volume, la 
coherence et la bonne volonte du groupe; tous ces 
facteurs exercent Ies uns sur Ies autres une influence 
reciproque. 

On aimerait pouvoir montrer l’appui considerable que 
l’ethnologie contemporaine apporte, â cet egard, aux 
theses des philosophes du xviii' siecle. Sans doute le 
schema de Rousseau differe-t-il des relations quasi con- 
tractuelles qui existent entre le chef et ses compagnons. 
Rousseau avait en vue un phenomene tout different, â 
savoir la renonciation, par Ies individus, â leur autonomie 
propre au profit de la volonte generale. II n’en reste pas 
moins vrai que Rousseau et ses contemporains ont fait 
preuve d’une intuition sociologique profonde quand ils 
ont compris que des attitudes et des elements culturels 
tels que le « contrat » et le « consentement » ne sont pas 
des formations secondaires, comme le pretendaient leurs 
adversaires et particulierement Hume : ce sont Ies matie- 
res premieres de la vie sociale, et il est impossible 
d'imaginer une forme d’organisation politique dans 
laquelle ils ne seraient pas presents. 

Une seconde remarque decoule des considerations pre- 
cedentes: le consentement est le fondement psychologi- 
que du pouvoir, mais dans la vie quotidienne il s’exprime 
par un jeu de prestations et de contre-prestations qui se 
deroule entre le chef et ses compagnons, et qui fait de la 
notion de reciprocite un autre attribut fondamental du 
pouvoir. Le chef a le pouvoir, mais il doit etre genereux. II 
a des devoirs, mais il peut obtenir plusieurs femmes. 
Entre lui et le groupe s’etablit un equilibre perpetuelle- 


NAMBIKWARA 


375 


ment renouvele de prestations et de privileges, de Servi¬ 
ces et d'obligations. 

Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose 
de plus. En concedant le privilege polygame â son chef, le 
groupe echange Ies elements individuels de securite garan- 
tis par la regie monogame contre une securite collective, 
attendue de l’autorite. Chaque homme reşoit sa femme 
d’un autre homme, mais le chef reţoit plusieurs femmes 
du groupe. En revanche, il offre une garanţie contre le 
besoin et le danger, non pas aux individus dont il epouse 
Ies soeurs ou Ies filles, non pas meme â ceux qui se 
trouveront prives de femmes en consequence du droit 
polygame; mais au groupe considere comme un tout, car 
cest le groupe considere comme un tout qui a suspendu 
le droit commun â son profit. Ces reflexions peuvent 
presenter un interet pour une etude theorique de la 
polygamie; mais surtout, elles rappellent que la concep- 
tion de l’Etat comme un systeme de garanties, renouvelee 
par Ies discussions sur un regime naţional d’assurances 
(tel que le plan Beveridge et d’autres), n’est pas un 
phenomene purement moderne. Cest un retour â la 
nature fondamentale de l’organisation sociale et politi¬ 
que. 

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle 
est, maintenant, l’attitude du chef lui-meme vis-â-vis de sa 
fonction? Quels mobiles le poussent â accepter une 
charge qui n’est pas toujours rejouissante ? Le chef de 
bande nambikwara se voit imposer un role difficile; il 
doit se depenser pour maintenir son rang. Bien plus, s’il 
ne l’ameliore pas constamment il court le risque de 
perdre ce qu’il a mis des mois ou des annees â conquerir. 
Ainsi s'explique que beaucoup d’hommes se derobent au 
pouvoir. Mais pourquoi d’autres l’acceptent-ils et meme 
le recherchent-ils? II est toujours difficile de juger des 
mobiles psychologiques, et la tâche devient presque 
impossible en presence d’une culture tres differente de la 
notre. Cependant, on peut dire que le privilege polygame, 
quel que soit son attrait du point de vue sexuel, sentimen¬ 
tal ou social, serait insuffisant pour inspirer une vocation. 
Le mariage polygame est une condition technique du 
pouvoir; il ne peut offrir, sous l’angle des satisfactions 
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intimes, qu’une signification accessoire. II doit y avoir 
quelque chose de plus; quand on essaie de se rememorer 
Ies traits moraux et psychologiques des divers chefs 
nambikwara, et quand on tente aussi de saisir ces nuan- 
ces fugitives de leur personnalite (qui echappent â l’ana- 
lyse scientifique, mais qui reţoivent une valeur du senti¬ 
ment intuitif de la communication humaine et de l’expe- 
rience de l’amitie), on se sent imperieusement conduit â 
cette conclusion : il y a des chefs parce qu’il y a, dans tout 
groupe humain, des hommes qui, â la difference de leurs 
compagnons, aiment le prestige pour lui-meme, se sen- 
tent attires par Ies responsabilites, et pour qui la charge 
des affaires publiques apporte avec elle sa recompense. 
Ces differences individuelles sont certainement develop- 
pees et mises en ceuvre par Ies diverses cultures, et dans 
une mesure inegale. Mais leur existence dans une societe 
aussi peu animee par l’esprit de competition que la 
societe nambikwara, suggere que leur origine n’est pas 
entierement sociale. Elles font plutot pârtie de ces mate- 
riaux psychologiques bruts au moyen desquels toute 
societe s’edifie. Les hommes ne sont pas tous semblables, 
et meme dans les tribus primitives, que les sociologues 
ont depeintes comme ecrasees par une tradition toute- 
puissante, ces differences individuelles sont perţues avec 
autant de finesse, et exploitees avec autant d’application, 
que dans notre civilisation dite « individualiste ». 

Sous une autre forme, c’etait bien lâ le « miracle » 
evoque par Leibniz â propos des sauvages americains 
dont les mceurs, retracees par les anciens voyageurs, lui 
avaient enseigne â « ne jamais prendre pour des demons- 
trations les hypotheses de la philosophie politique », 
Quant â moi, j’etais alle jusqu’au bout du monde â la 
recherche de ce que Rousseau appelle « les progres 
presque insensibles des commencements ». Derriere le 
voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo, 
j’avais poursuivi ma quete d'un etat qui - dit encore 
Rousseau - « n'existe plus, qui n’a peut-etre point existe, 
qui probablement n’existera jamais et dont il est pourtant 
necessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de 
notre etat present ». Plus heureux que lui, je croyais 
l’avoir decouvert dans une societe agonisante, mais dont 
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il etait inutile de me demander si elle representait ou non 
un vestige: traditionnelle ou degeneree, elle me mettait 
tout de meme en presence dune des formes d’organisa- 
tion sociale et politique les plus pauvres qu’il soit possi- 
ble de concevoir. Je n’avais pas besoin de m'adresser â 
l’histoire particuliere qui l’avait maintenue dans cette 
condition elementaire ou qui, plus vraisemblablement, l’y 
avait ramenee. II suffisait de considerer l’experience 
sociologique qui se deroulait sous mes yeux. 

Mais cetait elle qui se derobait. J’avais cherche une 
societe reduite â sa plus simple expression. Celle des 
Nambikwara l’etait au point que j’y trouvai seulement des 
hommes. 





XXX 


EN PIROGUE 


J’avais quitte Cuiaba en juin; voici septembre. Depuis 
trois mois, j’erre â travers le piateau, campe avec Ies 
Indiens pendant que Ies betes reposent, ou mettant bout 
â bout Ies etapes en m’interrogeant sur le sens de mon 
entreprise, tandis que l’amble saccade du mulet entre- 
tient des meurtrissures devenues si familieres qu’elles se 
sont en quelque sorte incorporees â mon etre physique, 
et me manqueraient si je ne Ies retrouvais chaque matin. 
L’aventure s'est delayee dans l’ennui. Voilă des semaines 
que la meme savane austere se deroule sous mes yeux, si 
aride que Ies plantes vivantes sont peu discernables des 
fanes subsistant 9 a et lâ d'un campement abandonne. Les 
traces noircies des feux de brousse paraissent l’aboutisse- 
ment naturel de cette marche unanime vers la calcina- 
tion. 

Nous sommes alles d’Utiarity â Juruena puis â Juina, 
Campos Novos et Vilhena; nous progressons maintenant 
vers les demiers postes du piateau : Tres Buritis, et Barâo 
de Melga 90 qui se trouve deja â son pied. A chaque etape 
ou presque, nous avons perdu un ou deux bceufs: de soif, 
de fatigue ou hervado, c'est-â-dire empoisonne par des 
pâturages veneneux. En traversant une riviere sur une 
passerelle pourrie, plusieurs sont tombes â l’eau avec les 
bagages, et nous avons sauve â grand-peine le tresor de 
l’expedition. Mais de tels incidents sont rares; chaque 
jour, on repete les memes gestes: installation du campe¬ 
ment, accrochage des hamacs et des moustiquaires, dis- 
position des bagages et des bâts â l’abri des termites, 
surveillance des animaux et preparatifs en ordre inverse 
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le lendemain. Ou bien, quand survient une bande indi¬ 
gene, une autre routine s’etablit: recensement, noms des 
parties du corps, termes de parente, genealogies, inven- 
taires. Je me sens devenu bureaucrate de l’evasion. 

II n'a pas piu depuis cinq mois et le gibier a fui. 
Heureux encore quand nous avons reussi â tirer un 
perroquet etique ou â capturer un gros lezard tupinambis 
pour le faire bouillir dans notre riz, â rotir dans sa 
carapace une tortue terrestre ou un tatou â chair hui- 
leuse et noire. Le plus souvent il faut se contenter du 
xarque : cette meme viande sechee preparee il y a des 
mois par un boucher de Cuiaba et dont nous deroulons 
chaque matin au soleil, pour Ies assainir. Ies epais feuil- 
lets grouillant de vers, quitte â Ies trouver dans le meme 
etat le lendemain. Une fois pourtant, quelqu’un tua un 
porc sauvage; cette chair saignante nous părut plus 
enivrante que le vin; chacun en devora une bonne livre, et 
je compris alors cette pretendue gloutonnerie des sauva- 
ges, citee par tant de voyageurs comme preuve de leur 
grossierete. II suffisait d'avoir partage leur regime pour 
connaître de telles fringales, dont l’apaisement procure 
plus que la repletion: le bonheur. 

Peu â peu le paysage se modifiait. Les vieilles terres 
cristallines ou sedimentaires qui forment le plateau cen¬ 
tral faisaient place â des sols argileux. Apres la savane, on 
commenţa â traverser des zones de foret seche â châtai- 
gniers (non pas le notre, mais celui du Bresil: Bertholletia 
excelsă) et â copayers, qui sont de grands arbres secretant 
un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bour- 
beux avec des eaux jaunes et putrides. Partout, on remar- 
que les effondrements: coteaux ronges par l’erosion, au 
pied desquels se forment des marecages â sapezals (hau- 
tes herbes) et buritizals (palmeraies). Sur leurs berges, les 
mulets pietinent â travers des champs d'ananas sauvages : 
petits fruits â couleur jaune tirant sur l’orange, â pulpe 
remplie de gros pepins noirs dissemines, et dont la 
saveur est intermediaire entre celle de l'espece cultivee et 
la plus riche framboise. Du sol monte cette odeur oubliee 
depuis des mois, de chaude tisane chocolatee, qui n'est 
autre que l’odeur de la vegetation tropicale et de la 
decomposition organique. Une odeur qui fait comprendre 
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subitement comment ce sol peut etre celui qui donne 
naissance au cacao, ainsi qu’en haute Provence parfois, 
les relents d’un champ de lavande â demi fanee expli- 
quent que la meme terre puisse aussi produire la truffe. 
Un dernier ressaut conduit au bord dune prairie qui 
devale â pic sur le poşte telegraphique de Barăo de 
Melgaţo: et c’est, â perte de vue, la vallee du Machado 
qui s’etire dans la foret amazonienne; celle-ci ne s’inter- 
rompra plus qu’ă miile cinq cents kilometres, sur la 
frontiere venezuelienne. 

A Barăo de Melgago, il y avait des prairies d'herbe verte 
entourees de foret humide ou resonnaient les vigoureux 
coups de trompette du jacu, l’oiseau-chien. II suffisait d’y 
passer deux heures pour rentrer au câmp les bras char- 
ges de gibier. Nous fdmes pris d’une frenesie alimentaire; 
pendant trois jours, on ne fit que la cuisine, et manger. 
Desormais nous ne manquerions plus de rien. Les reser- 
ves precieusement menagees de sucre et d’alcool fondi- 
rent, en meme temps que nous tâtions des nourritures 
amazoniennes: surtout les tocari ou noix du Bresil, dont 
la pulpe râpee epaissit les sauces d’une creme blanche et 
onctueuse. Voici le detail de ces exercices gastronomi- 
ques tel que je le retrouve dans mes notes: 

- colibris (que le portugais nomme beija-flor, baise- 
fleur) rotis sur l’aiguille et flambes au whisky; 

- queue de cai’man grillee; 

- perroquet roti et flambe au whisky; 

- salmis de jacu dans une compote de fruits du palmier 
assa't; 

- ragout de mutum (sorte de dindon sauvage) et de 
bourgeons de palmier, â la sauce de tocari et au poi- 

vre; 

- jacu roti au caramel. 

Apres ces debauches et les ablutions non moins neces- 
saires - car nous avions souvent passe plusieurs jours 
sans pouvoir retirer les combinaisons, qui constituaient 
notre tenue avec les bottes et le casque - j’entrepris de 
dresser les plâns pour la seconde pârtie du voyage. 
Dorenavant, les rivieres seront preferables aux picadas de 
la foret, envahies par la vegetation. Au surplus, il ne me 
reste que dix-sept boeufs sur les trente et un emmenes au 
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depart et leur etat est tel qu’ils seraient incapables de 
poursuivre meme sur un terrain facile. Nous nous divise- 
rons en trois groupes. Mon chef de troupe et quelques 
hommes poursuivront par terre vers Ies premiers centres 
de chercheurs de caoutchouc, ou nous esperons vendre 
Ies chevaux et une pârtie des mulets. D’autres hommes 
resteront avec Ies bceufs â Barăo de Melgago, pour leur 
laisser le temps de se refaire dans Ies pâturages de 
capim-gordura, l’herbe-graisse. Tiburcio, leur vieux cuisi- 
nier. Ies commandera d'autant mieux qu’il est aime de 
tous; on dit de lui - car il est fortement metisse d’africain 
- preto na feigâo, branco na acgăo, « noir par la couleur, 
blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en passant, 
que le paysan bresilien n’est pas exempt de prejuges 
raciaux. En Amazonie, une fille blanche courtisee par un 
noir s’ecrie volontiers: « Suis-je donc une charogne si 
blanche pour qu’un urubu vienne percher sur mes tri- 
pes! » Elle evoque ainsi le spectacle familier d’un croco- 
dile mort derivant sur le fleuve, tandis qu’un charognard 
â plumes noires navigue pendant des jours sur le cadavre 
et sen nourrit. 

Quand Ies bceufs seront retablis, la troupe retoumera 
sur ses pas jusqu a Utiarity, sans difficulte pensons-nous 
puisque Ies betes seront liberees de leur charge et que Ies 
pluies, maintenant imminentes, auront transforme le 
desert en prairie. Enfin, le personnel scientifique de 
l’expedition et Ies derniers hommes se chargeront des 
bagages qu’ils convoieront en pirogue jusqu’aux regions 
habitees ou nous nous disperserons. Je compte moi- 
meme passer en Bolivie par le Madeira, traverser le pays 
en avion, rentrer au Bresil par Corumba et de lâ rejoin- 
dre Cuiaba, puis Utiarity, aux environs du mois de 
decembre ou je retrouverai ma comitiva - mon equipe et 
mes betes - pour liquider l’expedition. 

Le chef de poşte de Melgago nous prete deux galiotes - 
legeres barques de planches - et des pagayeurs: adieu 
mulets! II n’y a plus qu a se laisser descendre au fii du Rio 
Machado. Rendus insouciants par Ies mois de secheresse, 
nous negligeons le premier soir d’abriter nos hamacs, 
nous contentant de Ies suspendre entre Ies arbres de la 
berge. L’orage se declenche en pleine nuit avec le fracas 
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d’un cheval au galop; avant mâme que nous soyons 
reveilles, Ies hamacs se transforment en baignoires; nous 
deplions â tâtons une bâche pour nous abriter sans qu’il 
soit possible de la tendre sous ce d6luge. Pas question de 
dormir; accroupis dans l’eau et supportant la toile de nos 
tetes, il faut surveiller constamment Ies poches qui se 
remplissent, et Ies deverser avant que l’eau ne penetre. 
Pour tuer le temps, Ies hommes racontent des histoires; 
j’ai retenu celle dite par Emydio. 

Histoire d'Emydio. 

Un veuf avait un seul fils, dejă adolescent. Un jour, il 
l’appelle, lui explique qu’il est grand temps de se marier. 
« Oue faut-il faire pour se marier?» demande le fils. « Cest 
tres simple, lui dit son pere, tu nas quă rendre visite aux 
voisins et tâcher de plaire ă la fille. » « Mais je ne sais pas 
comment on plaît ă une fille!» « Eh bien, joue de la guitare, 
sois gai, ris et chante!» Le fils s’execute, arrive au moment 
ou le pere de la demoiselle vient de mourir; son attitude est 
jugee indecente, on le chasse ă coups de pierres. II retoume 
aupres de son pere, se plaint; le pere lui explique la conduite 
â suivre en pareil cas. Le fils part â nouveau chez Ies 
voisins; justement, on tue un porc. Mais fidele ă sa demiere 
legon, il sanglote: «Quelle tristesse! II etait si bon; Nous 
l’aimions tant! Jamais on n’en trouvera un meilleur !» 
Exasperes, Ies voisins le chassent; il raconte ă son pere cette 
nouvelle mesaventure, et regoit de lui des indications sur la 
conduite appropriee. A sa troisieme visite, Ies voisins sont 
occupes ă echeniller le jardin. Toujours en retard d'une 
legon, lejeune homme s'exclame:« Quelle merveilleuse abon- 
dance! Je souhaite que ces animaux se multiplient sur vos 
terres! Puissent-ils ne jamais vous manquer /» On le chasse. 

Apres ce troisieme echec, le pere ordonne ă son fils de 
construire une cabane. II va dans la foret pour abattre le 
bois necessaire. Le loup-garou passe par lă pendant la nuit 
et juge l'endroit ă son gout pour y bătir sa demeure, se met 
au travail. Le lendemain matin, le gargon retoume au 
chantier et trouve l'ouvrage bien avance: « Dieu m'aide!» 
pense-t-il avec satisfaction. Ainsi bâtissent-ils de concert, le 
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garţon pendant le jour et le loup-garou pendant la tiuit. La 
cabane est finie. 

Pour l'inaugurer, le garţon decide de s’offrir en repas un 
chevreuil, et le loup-garou un mort. L’un apporte le che- 
vreuil durant le jour, l'autre le cadavre â la faveur de la 
nuit. Et quand le pere vient le lendemain pour participer au 
festin, il voit sur la table un mort en guise de roti: 
« Decidement, mon fils, tu ne seras jamais bon ă rien... ». 

Un jour apres, il pleuvait toujours, et nous arrivâmes au 
poşte de Pimenta Bueno en ecopant Ies barques. Ce poşte 
est situe au confluent de la riviere qui lui donne son nom 
et du Rio Machado. II comprenait une vingtaine de 
personnes; quelques blancs de I'interieur, et des Indiens 
d’extractions diverses qui travaillaient â l’entretien de la 
ligne: Cabishiana de la vallee du Guapore, et Tupi- 
Kawahib du Rio Machado. Ils allaient me foumir des 
informations importantes. Les unes concernaient Ies 
Tupi-Kawahib encore sauvages que, sur la foi d’anciens 
rapports, on croyait completement disparus; j’y revien- 
drai. Les autres etaient relatives â une tribu inconnue qui 
vivait, disait-on, â plusieurs jours de pirogue sur le Rio 
Pimenta Bueno. Je formai immediatement le projet de les 
reconnaître, mais comment? Une circonstance favorable 
se presentait; de passage au poşte se trouvait un noir 
nomme Bahia, commerşant ambulant un peu aventurier 
qui accomplissait chaque annee un prodigieux voyage: il 
descendait jusqu’au Madeira se procurer des marchandi- 
ses dans les entrepots riverains, remontait le Machado en 
pirogue et, pendant deux jours, le Pimenta Bueno. Lâ, une 
piste connue de lui permettait de traîner trois jours les 
pirogues et les marchandises â travers la foret, jusqu’â un 
petit affluent du Guapore ou il pouvait ecouler son stock 
â des prix d’autant plus exorbitants que la region ou il 
aboutissait n'etait pas approvisionnee. Bahia se declara 
preţ â remonter le Pimenta Bueno au-delâ de son itine- 
raire habituel, â la condition que je le paye en marchan¬ 
dises plutot qu’en argent. Bonne speculation pour lui, 
puisque les prix de gros amazoniens sont superieurs â 
ceux auxquels j’avais fait mes achats â Săo Paulo. Je lui 
cedai donc plusieurs pieces de flanelle rouge dont je 


m’etais degoute depuis qu a Vilhena, en ayant offert aux 
Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci couverts de 
flanelle rouge des pieds â la tete, y compris les chiens, les 
singes et les sangliers apprivoises; il est vrai qu’une heure 
apres, le plaisir de la farce etant epuise, les lambeaux de 
flanelle traînaient dans la brousse ou personne n’y fit 
plus attention. 

Deux pirogues empruntees au poşte, quatre pagayeurs 
et deux de nos hommes constituaient notre equipage. 
Nous etions prets â partir pour cette aventure improvi- 
see. 

Il n’y a pas de perspective plus exaltante pour l’ethno- 
graphe que celle d’etre le premier blanc â penetrer dans 
une communaute indigene. Deja, en 1938, cette recom¬ 
pense supreme ne pouvait s’obtenir que dans quelques 
regions du monde suffisamment rares pour qu’on les 
compte sur les doigts dune main. Depuis lors, ces possi- 
bilites se sont encore restreintes. Je revivrais donc l’expe- 
rience des anciens voyageurs, et â travers elle, ce moment 
crucial de la pensee modeme ou, grâce aux grandes 
decouvertes, une humanite qui se croyait complete et 
parachevee re şut tout â coup, comme une contre-revela- 
tion, l'annonce qu’elle n’etait pas seule, qu’elle formait 
une piece d’un plus vaste ensemble, et que, pour se 
connaître, elle devait d'abord contempler sa meconnais- 
sable image en ce miroir dont une parcelle oubliee par 
les siecles allait, pour moi seul, lancer son premier et 
dernier reflet. 

Cet enthousiasme est-il encore de mise au XX' siecle? Si 
peu connus que fussent les Indiens du Pimenta-Bueno, je 
ne pouvais attendre d'eux le choc ressenti par les grands 
auteurs : Lery, Staden, Thevet, qui, il y a quatre cents ans, 
mirent le pied sur le territoire bresilien. Ce qu’ils virent 
alors, nos yeux ne l’apercevront jamais plus. Les civilisa- 
tions qu’ils furent les premiers â considerer s’etaient 
developpees selon d'autres lignes que les nâtres, elles 
n’en avaient pas moins atteint toute la plenitude et toute 
la perfection compatibles avec leur nature, tandis que les 
societes que nous pouvons etudier aujourd’hui - dans des 
conditions qu’il serait illusoire de comparer â celles 
prevalant il y a quatre siecles - ne sont plus que des corps 
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debiles et des formes mutilees. Malgre d'enormes distan- 
ces et toutes sortes d’intermediaires (dune bizarrerie 
souvent deconcertante quand on parvient â en reconsti- 
tuer la chaîne), elles ont ete foudroyees par ce mons- 
trueux et incomprehensible cataclysme que fut, pour une 
si large et si innocente fraction de l'humanite, le develop- 
pement de la civilisation occidentale; celle-ci aurait tort 
d’oublier qu’il lui fait un second visage, pas moins veridi- 
que et indelebile que l’autre. 

A defaut des hommes, pourtant. Ies conditions du 
voyage etaient restees Ies memes. Apres la desesperante 
chevauchee â travers le plateau, je m'offrais au charme de 
cette navigation sur une riviere riante dont Ies cartes 
ignorent le cours, mais dont Ies moindres details rappe- 
laient â ma memoire le souvenir des recits qui me sont 
chers. 

II fallait d’abord retrouver l'entraînement â la vie flu¬ 
viale acquis, trois ans auparavant, sur le Săo Lourenţo: 
connaissance des differents types et merites respectifs 
des pirogues - taillees dans un tronc d’arbre ou faites de 
planches assemblees - qui s’appellent, selon la forme 
et la taille, montana, canoa, ubd ou igarite ; l’habitude de 
passer des heures accroupi dans l’eau qui s’insinue â 
travers Ies crevasses du bois et qu’on ecope continuelle- 
ment avec une petite calebasse; une extreme lenteur et 
beaucoup de prudence, pour chaque mouvement provo- 
que par l’ankylose et qui risque de faire chavirer l’embar- 
cation : dgua năo tem cabellos, « l’eau n’a pas de cheveux », 
si l’on tombe par-dessus bord, il n’y a rien pour se 
rattraper; la patience, enfin, â chaque accident du lit de la 
riviere, de decharger Ies provisions et le materiei si 
minutieusement arrimes, de Ies transporter par la berge 
rocheuse en meme temps que Ies pirogues, pour recom- 
mencer l’operation quelques centaines de metres plus 
loin. 

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau; 
cachoeiras, rapides; saltos, chutes. Chacun est vite baptise 
par Ies rameurs d’un nom evocateur: detail du paysage 
tel que castanhal, palmas; un incident de chasse, veado, 
queixada, araras ; ou traduisant une relation plus person- 
nelleauvoyageur :criminosa,« lacriminelle »;encrenca, sub- 
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stantif intraduisible qui exprime le fait d'etre « coince », 
apertada hora, « l’heure resserree » (avec le sens etymolo- 
gique d’angoissante); vamos a ver, « on va voir... ». 

Aussi, le depart n’a rien d’inedit. Nous laissons Ies 
rameurs echelonner Ies rythmes prescrits: d’abord une 
serie de petits coups: plouf, plouf, plouf... puis la mise en 
route, ou deux battements secs sur le bord de la pirogue 
sont intercales entre Ies coups de rame: tra-plouf, tra; 
tra-plouf, tra... enfin le rythme de voyage ou la rame ne 
plonge qu’une fois sur deux, retenue la fois prochaine 
pour une simple caresse de la surface, mais toujours 
accompagnee d’un battement et separee du mouvement 
suivant par un autre: tra-plouf, tra, sh, tra; tra-plouf, tra, 
sh, tra... Ainsi Ies rames exposent alternativement la face 
bleue et la face orange de leur palette, aussi legeres sur 
l’eau que le reflet, auquel on Ies dirait reduites, des 
grands vols d’aras qui traversent le fleuve, faisant etince- 
ler tous ensemble, â chaque virage, leur ventre d’or ou 
leur dos azur. L’air a perdu sa transparence de la saison 
seche. A l’aube, tout est confondu dans une epaisse 
mousse rose, brume matinale qui monte lentement du 
fleuve. On a deja chaud, mais peu â peu cette chaleur 
indirecte se precise. Ce qui n’etait qu’une temperature 
diffuse devient coup de soleil sur telle pârtie du visage ou 
des mains. On commence â savoir pourquoi l’on sue. Le 
rose s’accroît de nuances. Des îlots bleus apparaissent. II 
semble que la brume s’enrichisse encore, alors qu’elle ne 
fait que se dissoudre. 

On remonte durement vers l’amont, et il faut que Ies 
rameurs se reposent. La matinee passe â sortir de l’eau, 
au bout d’une ligne grossiere appâtee avec des baies 
sauvages, la quantite de poissons necessaire â la peixada, 
qui est la bouillabaisse amazonienne: pacus jaunes de 
graisse qu’on mange en tranches tenues par l’arete, 
comme un manche de cotelette; piracanjubas argentes et 
â chair rouge; daUrades vermeilles; cascudos aussi cuiras- 
ses qu’un homard, mais de noir; piaparas tachetees; 
mandi, piava, curimbata, jatuarama, matrinchăo... mais 
gare aux raies venimeuses et aux poissons electriques - 
purake - qu’on peche sans appât mais dont la decharge 
assomme un mulet; et plus encore, pretendent Ies horn- 
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mes, â ces poissons minuscules qui, remontant le jet, 
penetreraient dans la vessie de l’imprudent qui se soula- 
gerait au fii de l'eau... Ou bien on guette, â travers la 
geante moisissure verte que forme la foret sur la berge, 
l’animation subite d’une bande de singes aux miile noms : 
guariba hurleur, coată aux membres arachneens, capucin 
ou singe « â clou », zog-zog, qui, une heure avant l'aube, 
eveille la foret de ses appels: avec ses grands yeux en 
amande, son port humain, son manteau soyeux et bouf- 
fant, on dirait un prince mongol; et toutes Ies tribus des 
petits singes : saguin; pour nous ouistiti; macaco da noite, 
« singe de nuit» aux yeux de gelatine sombre; macaco de 
cheiro, « singe â parfum »; gogo de sol, « gosier de soleil », 
etc. II suffit d'une băile dans leurs troupes bondissantes 
pour abattre â coup presque sur une piece de ce gibier; 
rotie, elle devient une momie d’enfant aux mains cris- 
pees, et offre en ragout la saveur de l'oie. 

Vers 3 heures de l’apres-midi, le tonnerre gronde, le 
ciel s’obscurcit et la pluie masque d'une large barre 
verticale la moitie du ciel. Viendra-t-elle ? La barre se 
strie et s’effiloche, et de l'autre cote paraît une lueur, 
doree d’abord, puis d'un bleu delave. Le milieu de l’hori- 
zon seul est encore occupe par la pluie. Mais Ies nuages 
fondent, la nappe se reduit par la droite et par la gauche, 
enfin s’evanouit. II n’y a plus qu’un ciel composite, forme 
de masses bleu-noir surimposees â un fond bleu et blanc. 
Cest le moment, avant le prochain orage, d’accoster une 
berge ou la foret paraît un peu moins dense. On ouvre 
rapidement une petite clairiere â l’aide du sabre d’abat- 
tis: facăo ou tergado ; on inspecte Ies arbres ainsi degages 
pour voir s’il se trouve parmi eux le pau de novato, l’arbre 
du novice, ainsi nomme parce que le naif qui y attacherait 
son hamac verrait se repandre sur lui une armee de 
fourmis rouges; le pau d’alho, â l’odeur d’ail; ou encore la 
cannela merda, dont le nom suffit. Peut-etre aussi, avec de 
la chance, la soveira dont le tronc incise en cercle deverse 
en quelques minutes plus de lait qu’une vache, cremeux 
et mousseux, mais qui, absorbe cru, tapisse insidieuse- 
ment la bouche d’une pellicule caoutchouteuse; 1 ’aragă 
au fruit violace, gros comme une cerise, â la saveur de 
terebenthine accompagnee d’une acidite si legere que 


l’eau ou on l’a ecrase paraît gazeuse; l'ingâ aux cosses 
remplies d’un fin duvet sucre; le bacuri qui est comme 
une poire volee aux vergers du Paradis; enfin l'assai, 
delice supreme dans la foret, dont la decoction aussitot 
absorbee forme un epais sirop framboise mais qui, apres 
une nuit, caille et devient fromage fruite et aigrelet. 

Pendant que Ies uns se livrent â ces travaux culinaires, 
Ies autres installent Ies hamacs sous des auvents de 
branchages couverts d’un leger toit de palmes. C’est le 
moment des histoires autour du feu de câmp, toutes 
pleines d’apparitions et de fantomes: le lobis-homem, 
loup-garou; le cheval-sans-tete ou la vieille femme â tete 
de squelette. 11 y a toujours dans la troupe un ancien 
garimpeiro qui a garde la nostalgie de cette vie miserable, 
chaque jour illuminee par l’espoir de la fortune : « J etais 
en train d’ « ecrire » - c’est-â-dire de trier le gravier - et 
j’ai vu couler dans la batee un petit grain de riz, mais 
c’etait comme une vraie lumiere. Que cousa bounital (1) je 
ne crois pas qu’il puisse exister cousa mais bounita, plus 
jolie chose... A le regarder, c’etait comme si l’electricite se 
dechargeait dans le corps des gens! ». Une discussion 
s’engage: « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une 
colline, une pierre qui etincelle. On l'aperţoit ă des 
kilometres, mais surtout la nuit. - C’est peut-etre du 
cristal? - Non, le cristal n’eclaire pas la nuit, seulement le 
diamant. - Et personne ne va le chercher? - Oh, des 
diamants comme ceux-lâ, l’heure de leur decouverte et le 
nom de celui qui doit Ies posseder sont marques depuis 
longtemps! ». 

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se poster, 
parfois jusqu’â l’aube, au bord de la riviere ou ils ont 
releve Ies traces du sanglier, du capivara ou du tapir; ils 
essayent - vainement - la chasse au batuque qui consiste 
â frapper le sol avec un gros bâton, â intervalles regu- 
liers: poum... poum... poum. Les animaux croient â des 
fruits qui tombent et ils arrivent, paraît-il, dans un ordre 
immuable : sanglier d'abord, jaguar ensuite. 

Souvent aussi on se borne â alimenter le feu pour la 
nuit. 11 ne reste plus pour chacun, apres avoir commente 

(1) En respectam la prononciation rustique de coisa bortită. 



392 


TRISTES TROPIQUES 


Ies incidents du jour et passe le mate â la ronde, qu'â se 
glisser dans le hamac, isole par la moustiquaire tendue au 
moyen d'un jeu complique de baguettes et de ficelles, 
moitie cocon et moitie cerf-volant, dont il a soin, apres 
avoir pris place â l'interieur, de relever la jupe pour que 
nulle pârtie ne frole le sol, en la formant en une sorte de 
poche que le lourd revolver tiendra close par son poids, 
to ut en restant â portee de main. Bientot la pluie com- 
mence â tomber. 


XXXI 

ROBINSON 


Pendant quatre jours, nous avons remonte la riviere; Ies 
rapides etaient si nombreux qu’il fallut decharger, porter 
et recharger jusqua cinq fois dans la merae journee. 
L'eau coulait entre des formations rocheuses qui la 
divisaient en plusieurs bras; au milieu. Ies recifs avaient 
retenu des arbres â la derive avec toutes leurs branches, 
de la terre et des paquets de vegetation. Sur ces îlots 
improvises, cette vegetation retrouvait si rapidement la 
vie qu’elle n etait meme pas affectee par 1 etat chaotique 
ou la derniere crue l’avait laissee. Les arbres poussaient 
dans tous les sens, les fleurs s'epanouissaient en travers 
des cascades; on ne savait plus si la riviere servait â 
irriguer ce prodigieux jardin ou si elle allait etre comblee 
par la multiplication des plantes et des lianes auxquelles 
toutes les dimensions de l’espace, et non plus seulement 
la verticale, semblaient etre rendues accessibles par l’abo- 
lition des distinctions habituelles entre la terre et l’eau. îl 
n’y avait plus de riviere, il n’y avait plus de berge, mais un 
dedale de bosquets rafraîchis par le courant, tandis que le 
sol croissait â meme l'ecume. Cette amitie entre les 
elements setendait jusqu’aux etres. Les tribus indigenes 
ont besoin d’enormes surfaces pour subsister; mais ici 
une surabondance de vie animale attestait que depuis des 
siecles, l'homme avait ete impuissant â troubler l’ordre 
naturel. Les arbres fremissaient de singes presque plus 
que de feuilles, on eut dit que des fruits vivants dansaien,t 
sur leurs branches. Vers les rochers â fleur d'eau, il 
suffisait detendre la main pour froler le plumage de jais 
des grands mutum au bec d’ambre ou de corail, et les 
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jacamin moires de bleu comme le labrador. Ces oiseaux 
ne vous fuyaient pas; vivantes pierreries errant parmi Ies 
lianes ruisselantes et Ies torrents feuillus, ils contri- 
buaient â reconstituer devant mes yeux etonnes ces 
tableaux de l’atelier des Brueghel ou le Paradis, illustre 
par une intimite tendre entre Ies plantes, Ies betes et Ies 
hommes, ramene â l’âge ou l’univers des etres n’avait pas 
encore accompli sa scission. 

Dans l'apres-midi du cinquieme jour, une mince piro- 
gue amarree â la berge signala l’arrivee. Un boqueteau 
clairseme s’offrait pour le campement. Le village indien 
se trouvait â un kilometre vers l'interieur: jardin d'une 
centaine de metres dans sa plus grande longueur, occu- 
pant une friche ovale ou s’elevaient trois huttes collecti- 
ves de forme hemispherique, au-dessus desquelles le 
poteau central se prolongeait â la faţon d’un mât. Les 
deux huttes principales se faisaient face dans la pârtie 
large de l’oeuf, bordant un terrain de danse au sol battu. 
La troisieme se trouvait â la pointe, reunie â la place par 
un sentier traversam le jardin. 

La population comprenait vingt-cinq personnes, plus 
un garşonnet d'une douzaine d'annees qui parlait une 
autre langue et dont je crus comprendre qu’il etait 
prisonnier de guerre, trăite d'ailleurs comme les enfants 
de la tribu. Le costume des hommes et des femmes etait 
aussi reduit que celui des Nambikwara, sauf que les 
hommes avaient tous l’etui penien conique, pareil â celui 
des Bororo, et que l’usage du pompon en paille au-dessus 
des parties sexuelles, connu aussi des Nambikwara, etait 
chez eux plus general. Hommes et femmes portaient aux 
levres des labrets de resine durcie offrant l’aspect de 
l’ambre, et des colliers de disques ou de plaques de nacre 
briliante, ou encore de coquillages entiers polis. Les 
poignets, les biceps, les mollets et les chevilles etaient 
comprimes par des bandelettes de coton. Enfin, les fem¬ 
mes avaient le septum nasal perce pour admettre une 
barrette composee de disques altemativement blancs et 
ooirs enfiles et serres sur une fibre rigide. 

L’apparence physique etait tres differente de celle des 
Nambikwara: corps trapus, jambes courtes et peau tres 
claire. Celle-ci contribuait, avec les traits faiblement mon- 


goliques, â donner â quelques indigenes une apparence 
caucasienne. Les Indiens s’epilaient de faţon tres meticu- 
leuse : les cils, â la main; les sourcils, avec de la cire qu’ils 
laissaient durcir en place pendant plusieurs jours avant 
de l’arracher. Par-devant, les cheveux etaient coupes (ou, 
plus exactement, brules) en frânge arrondie degageant le 
front. Les tempes etaient degamies par un procede que je 
nai rencontre nulle part ailleurs, consistant â glisser les 
cheveux dans la boucle d’une cordelette tordue sur 
elle-meme. Une extremite est prise dans les dents de 
l’operateur, d’une main il tient la boucle ouverte, de 
l’autre il tire sur le bout libre, de sorte que les deux brins 
de la cordelette s’enroulent plus etroitement et arrachent 
les cheveux en se resserrant. 

Ces Indiens, qui se designaient eux-memes du nom de 
Munde, n’avaient jamais ete mentionnes dans la littera- 
ture ethnographique. Ils parlent une langue joyeuse ou 
les mots se termindnt par des syllabes accentuees: zip, 
zep, pep, zet, tap, kat, soulignant leurs discours comme des 
coups de cymbales. Cette langue ressemble â des dialec- 
tes du bas Xingu, aujourd’hui disparus, et â d’autres qui 
ont ete recueillis recemment sur les affluents de la rive 
droite du Guapore, des sources desquels les Munde sont 
tres proches. Personne, â ma connaissance, n’a revu les 
Munde depuis ma visite, sauf une femme missionnaire 
qui en a rencontre quelques-uns peu avant 1950 sur le 
haut Guapore ou trois familles s’etaient refugiees. J’ai 
passe chez eux une plaisante semaine, car rarement hâtes 
se sont montres plus simples, plus patients et plus 
cordiaux. Ils me faisaient admirer leurs jardins ou pous- 
saient le mai's, le manioc, la patate douce, l’arachide, le 
tabac, le calebassier et diverses especes de feves et de 
haricots. Quand ils defrichent, ils respectent les souches 
de palmiers ou proliferent de grosses larves blanches 
dont ils se regalent: curieuse basse-cour ou l’agriculture 
et l’elevage se trouvent confondus. 

Les huttes rondes laissaient passer une lumiere diffuse, 
pailletee par le soleil traversam les interstices. Elles 
etaient soigneusement construites avec des perches 
piquees en cercle et courbees dans la fourche de poteaux 
plantes en oblique et formant arcs-boutants â l’interieur, 
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entre lesquels une dizaine de hamacs de coton noue 
etaient suspendus. Toutes Ies perches se rejoignaient â 
quatre metres de hauteur environ, attachees â un poteau 
central qui traversait la toiture. Des cercles horizontaux 
en branchages completaient la charpente qui supportait 
une coupole de palmes dont Ies folioles avaient ete rabat- 
tues du meme cote, et qui se recouvraient â la faşon de 
tuiles. Le diametre de la plus grande hutte etait de douze 
metres; quatre familles y vivaient, disposant chacune d'un 
secteur compris entre deux arcs-boutants. Ceux-ci etaient 
au nombre de six, mais Ies deux secteurs correspondant 
aux portes opposees restaient libres, pour permettre la 
circulation. Je passais lâ mes journees assis sur un de ces 
petits bancs de bois qu'utilisent Ies indigenes, formes 
dune demi-buche de palmier evidee, posee la face plate 
en dessous. Nous mangions des grains de mais grilles sur 
une platine en poterie et buvions de la chicha de mais - 
qui est une boisson intermediaire entre la biere et la 
soupe - dans des calebasses noircies â l’interieur d’un 
enduit charbonneux et decorees sur leur paroi externe de 
lignes, zigzags, cercles et polygones incises ou pyrogra- 
ves. 

Meme sans connaître la langue et prive d'interprete, je 
pouvais essayer de penetrer certains aspects de la pensee 
et de la societe indigenes; composition du groupe, rela- 
tions et nomenclature de parente, noms des parties du 
corps, vocabulaire des couleurs d’apres une echelle dont 
je ne me separais jamais. Les termes de parente, ceux qui 
designent les parties du corps, les couleurs et les formes 
(ainsi celles gravees sur les calebasses) ont souvent des 
proprietes communes qui les placent â mi-chemin entre 
le vocabulaire et la grammaire : chaque groupe forme un 
systeme, et la maniere dont les differentes langues choi- 
sissent de separer ou de confondre les relations qui s'y 
expriment autorise un certain nombre d’hypotheses, 
quand ce ne serait que degager les caracteres distinctifs, 
sous ce rapport, de telle ou telle societe. 

Pourtant, cette aventure commencee dans l’enthou- 
siasme me laissait une impression de vide. 

J’avais voulu aller jusqu a l’extreme pointe de la sauva- 
gerie; n’etais-je pas comble, chez ces gracieux indigenes 


que nul n’avait vus avant moi, que personne peut-etre ne 
verrait plus apreş? Au terme d’un exaltant parcours, je 
tenais mes sauvages. Helas, ils ne l’etaient que trop. Leur 
existence ne m’ayant ete revelee qu’au dernier moment, 
je n’avais pu leur reserver le temps indispensable pour 
les connaître. Les ressources mesurees dont je disposais, 
le delabrement physique ou nous nous trouvions mes 
compagnons et moi-meme - et que les fievres consecuti- 
ves aux pluies allaient encore aggraver - ne me permet- 
taient qu’une breve ecole buissonniere au lieu de mois 
d’etude. Ils etaient lâ, tout prets â m’enseigner leurs 
coutumes et leurs croyances, et je ne savais pas leur 
langue. Aussi proches de moi qu’une image dans le 
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je 
recevais du meme coup ma recompense et mon châti- 
ment. Car n’etait-ce pas ma faute et celle de ma profes- 
sion, de croire que des hommes ne sont pas toujours des 
hommes? Que certains meritent davantage l’interet et 
l’attention parce que la couleur de leur peau et leurs 
mceurs nous etonnent? Que je parvienne seulement â les 
deviner, et ils se depouilleront de leur etrangete ; j’aurais 
aussi bien pu rester dans mon village. Ou que, comme ici, 
ils la conservent: et alors, elle ne me sert â rien, puisque 
je ne suis pas meme capable de saisir ce qui la fait telle. 
Entre ces deux extremes, quels cas equivoques nous 
apportent les excuses dont nous vivons? De ce trouble 
engendre chez nos lecteurs par des observations - juste 
assez poussees pour les rendre intelligibles, et cependant 
interrompues â mi-chemin puisqu’elles surprennent des 
etres semblables â ceux pour qui ces usages vont de soi - 
qui est finalement la vraie dupe? Le lecteur qui croit en 
nous, ou nous-memes, qui n’avons aucun droit d’etre 
satisfaits avant de parvenir â dissoudre ce residu qui 
foumit un pretexte â notre vanite? 

Qu’il parle donc, ce sol, â defaut des hommes qui se 
refusent. Par delâ les prestiges qui mont seduit au long 
de cette riviere, qu’il me reponde enfin et me livre la 
formule de sa virginite. Ou gît-elle, derriere ces confuses 
apparences qui sont tout et qui ne sont rien? Je preleve 
des scenes, je les decoupe; est-ce cet arbre, cette fleur? 
pourraient etre ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout 
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qui me transporte et dont chaque pârtie, prise isolement, 
se derobe? Si je dois le confesser pour reel, je veux au 
moins l'atteindre au complet dans son dernier element. 
Je recuse l’immense paysage, je le cerne, je le restreins 
jusqu a cette plage d’argile et ce brin d’herbe: rien ne 
prouve que mon oeil, elargissant son spectacle, ne recon- 
naîtrait par le bois de Meudon autour de cette insigni¬ 
fiante parcelle joumellement pietinee par Ies plus veridi- 
ques sauvages, mais ou manque pourtant l'empreinte de 
Vendredi. 

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous 
le charme de nos hotes. Ies rameurs dedaignaient le 
portage. A chaque rapide, ils pointaient le nez de la 
pirogue vers la masse tourbillonnante. Pendant quelques 
secondes, nous nous croyions arretes et violemment 
secoues, tandis que le paysage fuyait. Brusquement, tout se 
calmait: nous etions dans Ies eaux mortes, le rapide fran- 
chi, et cest alors seulement que le vertige nous gagnait. 

En deux jours, nous arrivions â Pimenta Bueno, ou je 
formai un nouveau dessein qui ne peut etre juge sans 
quelques eclaircissements. Vers la fin de son exploration, 
en 1915, Rondon decouvrit plusieurs groupements indige- 
nes de langue tupi et reussit â prendre contact avec trois 
d’entre eux, Ies autres se montrant irreductiblement 
hostiles. Le plus important de ces groupes etait installe 
sur le cours superieur du Rio Machado, â deux jours de 
marche de la rive gauche et sur un affluent secondaire, 
l’Igarape do Leităo (ou « ruisseau du cochon de lait»). 
C’etait la bande, ou le clan, Takwatip, « du bambou ». II 
n’est pas certain que le terme clan convienne, car Ies 
bandes tupi-kawahib formaient generalement un seul 
village, possedaient un territoire de chasse aux frontieres 
jalousement gardees, et pratiquaient l’exogamie par souci 
de contracter des alliances avec Ies bandes voisines 
plutot qu’en application dune regie stricte. Les Takwatip 
etaient commandes par le chef Abaitara. Du meme cote 
de la riviere se trouvaient: au nord une bande inconnue, 
sauf par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur le Rio 
Tamuripa, les Ipotiwat (nom dune liane) dont le chef se 
nommait Kamandjara; puis, entre cette derniere riviere et 
l’Igarape du Cacoal, les Jabotifet (« gens de la Tortue »), 
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chef Maira. Sur la rive gauche du Machado, dans la vallee 
du Rio Muqui, residaient les Paranawat (« gens du fleu- 
ve ») qui existent toujours, mais repondent â coups de 
fleche aux tentatives de contact, et, un peu plus au sud, 
sur l’Igarape de Itapici, une autre bande inconnue. Tels 
sont au moins les renseignements qu’il me fut possible de 
recueillir en 1938 des chercheurs de caoutchouc installes 
dans la region depuis l’epoque des explorations de Ron¬ 
don, celui-ci n’ayant donne, dans ses rapports sur les 
Tupi-Kawahib, que des informations fragmentaires. 

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilises du poşte 
de Pimenta Bueno, je parvins â porter cette liste de noms 
de clans â une vingtaine. D’autre part, les recherches de 
Curt Nimuendaju, erudit autant qu’ethnographe, eclairent 
un peu le passe de la tribu. Le terme Kawahib evoque le 
nom d’une ancienne tribu tupi, les Cabahiba, souvent 
citee dans les documents des xviip et xiX'siecles et 
localisee alors sur le cours superieur et moyen du Rio 
Tapajoz. 11 semble qu’elle en ait ete chassee progressive- 
ment par une autre tribu tupi, les Mundurucu, et qu’en se 
deplagant vers l’ouest elle ait eclate en plusieurs groupes, 
dont les seuls connus sont les Parintintin du cours 
inferieur du Machado et les Tupi-Kawahib, plus au sud. II 
y a donc de fortes chances pour que ces Indiens soient les 
derniers descendants des grandes populations tupi du 
cours moyen et inferieur de l’Amazone, elles-memes 
parentes de celles de la cote que connurent, au temps de 
leur splendeur, les voyageurs du xvi« et du xvii«siecle 
dont les recits sont â l’origine de la prise de conscience 
ethnographique des temps modernes : car ce fut sous leur 
involontaire influence que la philosophie politique et 
morale de la Renaissance s'engagea sur la voie qui devait 
la conduire jusqu a la Revolution frangaise. Penetrer, le 
premier peut-etre, dans un village tupi encore intact, 
c’etait rejoindre, par-delâ quatre cents ans, Lery, Staden, 
Soares de Souza, Thevet, Montaigne meme, qui medita 
dans les Essais, au chapitre des Cannibales, sur une 
conversation avec des Indiens Tupi rencontres â 
Rouen(l). Quelle tentation! 

(1) Cf. plus haut, p. 367. 



400 


TRISTES TROPIQUES 


Au moment ou Rondon prit contact avec Ies Tupi- 
Kawahib, Ies Takwatip, sous l’impulsion d’un chef ambi- 
tieux et energique, etaient en train d’etendre leur hege¬ 
monie sur plusieurs autres bandes. Apres des mois passes 
dans Ies solitudes presque desertiques du plateau, Ies 
compagnons de Rondon furent eblouis par Ies « kilome- 
tres » (mais le langage du sertăo use volontiers d’hyper- 
boles) de plantations ouvertes par Ies gens d'Abaitara 
dans la foret humide ou sur Ies igapos, berges inondables, 
et grâce auxquelles ces demiers purent ravitailler sans 
difficulte Ies explorateurs qui avaient vecu jusqu’alors 
sous la menace de la famine. 

Deux ans apres Ies avoir rencontres, Rondon persuada 
Ies Takwatip de transferer leur village sur la rive droite 
du Machado, â l’endroit toujours indique aldeia dos 
Indios, en face de l’embouchure du Rio Sâo Pedro (11°5' S 
et 62°3' O) sur la carte internaţionale du monde au 
millionieme. Cela etait plus commode pour la surveil- 
lance, le ravitaillement, et pour s’assurer la collabora- 
tion des Indiens comme piroguiers. Car, sur ces rivieres 
coupees de rapides, de chutes et de detroits, ils se 
montraient navigateurs experts dans leurs legeres nefs 
d’ecorce. 

11 me fut encore possible d’obtenir une description de 
ce nouveau village, aujourd’hui dispăru. Comme l’avait 
note Rondon au moment de sa visite au village de la 
foret. Ies huttes etaient rectangulaires, sans mur, consis- 
tant en une toiture de palme â deux pans supportee par 
des troncs plantes en terre. Une vingtaine de huttes 
(d’environ quatre metres sur six metres) etaient dispo- 
sees sur un cercle de vingt metres de diametre, autour de 
deux habitations spacieuses (dix-huit metres sur quatorze 
metres) occupees, l’une par Abaitara, ses femmes et ses 
jeunes enfants, l’autre par son plus jeune fils, mărie. Les 
deux aînes celibataires vivaient comme le reste de la 
population dans les huttes peripheriques et, comme les 
autres celibataires, recevaient leur nourriture dans l’habi- 
tation du chef. Plusieurs poulaillers etaient disposes dans 
l’espace libre entre les habitations centrales et celles du 
pourtour. 

On est loin des vastes demeures tupi decrites par les 
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auteurs du xvi= siecle, mais il y a plus loin encore des cinq 
ou six cents habitants du village d’Abaitara â la situation 
presente. En 1925, Abaitara etait assassine. La mort de cet 
empereur du haut Machado allait ouvrir une periode de 
violences dans un village deja reduit, par l’epidemie de 
grippe de 1918-1920, â vingt-cinq hommes, vingt-cinq 
femmes et douze enfants. La meme annee 1925, quatre per- 
sonnes (dont l’assassin d’Abaitara) trouverent la mort dans 
des vengeances, le plus souvent d’origine amoureuse. 
Peu apres, les survivants decidaient d’abandonner le 
village et de rejoindre, â deux jours de pirogue en amont, 
le poşte de Pimenta Bueno; en 1938, leur effectif n’etait 
plus que de cinq hommes, une femme et une petite fille, 
parlant un portugais rustique et apparemment confondus 
avec la population neo-bresilienne de l’endroit. On pou- 
vait croire que l’histoire des Tupi-Kawahib etait terminee, 
au moins en ce qui concerne la rive droite du Machado et 
exception faite d’un groupe irrbductible de Paranawat sur 
la rive gauche, dans la vallee du Rio Muqui. 

Pourtant, en arrivant â Pimenta Bueno au mois d’octo- 
bre 1938, j’appris que, trois ans auparavant, un groupe 
inconnu de Tupi-Kawahib etait apparu sur la riviere; on 
les avait revus deux ans plus tard, et le demier fils 
survivant d’Abaitara (qui portait le meme nom que son 
pere et sera desormais ainsi designe dans ce recit), 
installe â Pimenta Bueno, s’etait rendu dans leur village, 
lequel se trouvait isole en pleine foret, â deux jours de 
marche de la rive droite du Machado et sans aucun 
sentier pour y conduire. II avait alors obtenu du chef de 
ce petit groupe la promesse de venir avec ses gens lui 
rendre visite l’annee suivante, c’est-â-dire ă peu preş â 
l’epoque ou nous-memes arrivions â Pimenta Bueno. 
Cette promesse avait une grande importance aux yeux 
des indigenes du poşte, car, souffrant d’un manque de 
femmes (une femme adulte pour cinq hommes), ils 
avaient ete particulierement attentifs au compte rendu 
d’Abaitara jeune, qui signalait un excedent de femmes 
dans le village inconnu. Veuf lui-meme depuis plusieurs 
annees, il comptait que l’etablissement de relations cor- 
diales avec ses sauvages congeneres lui permettrait de se 
procurer une epouse. C’est dans ces conditions que, non 
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sans peine (car il craignait Ies consequences de l’aven- 
ture), je le decidai â devancer le rendez-vous et â me 
servir de guide. 

Le point d’ou nous devons penetrer en foret pour 
atteindre Ies Tupi-Kawahib se trouve â trois jours de 
pirogue en aval du poşte de Pimenta Bueno, â l’embou- 
chure de l’Igarape do Porquinho. C’est un mince ruisseau 
qui se jette dans le Machado. Non loin du confluent, nous 
reperons une petite clairiere naturelle â l'abri des inon- 
dations, la berge etant â cet endroit surelevee de quel- 
ques metres. Nous y debarquons notre materiei: quel- 
ques caissettes de presents pour Ies indigenes et des 
provisions de viande sechee, haricots et riz. Nous dres- 
sons un campement un peu plus stable que d’habitude, 
puisque celui-ci devra durer jusqu’â notre retour. La 
joumee se passe â ces travaux et â l’organisation du 
voyage. La situation est assez compliquee. Comme je lai 
raconte, je me suis separe dune pârtie de ma troupe. Par 
malchance supplementaire, Jehan Vellard, medecin de 
l’expedition, atteint dune crise de paludisme, a du nous 
devancer dans un petit centre de chercheurs de caout- 
chouc ou il est au repos, â trois jours de pirogue vers 
l’aval (il faut doubler ou tripler Ies temps quand on 
remonte ces rivieres difficiles). Notre effectif sera donc 
reduit â Luis de Castro Faria mon compagnon bresilien, 
Abaitara, moi-meme et cinq hommes dont deux garderont 
le campement, et trois nous suivront en foret. Ainsi 
limites, et chacun portant hamac, moustiquaire et couver- 
ture en plus de ses armes et munitions, il est hors de 
question de se charger d’autres vivres qu’un peu de cafe, 
de viande sechee et de farinha d’agua. Celle-ci est faite de 
manioc macere dans la riviere (d’ou son nom) puis 
fermente, et se presente sous forme de parcelles dures 
comme du gravier, mais qui, convenablement detrem- 
pees, degagent un savoureux gout de beurre. Pour le 
reste, nous comptons sur Ies tocari - noix du Bresil - 
abondantes en ces parages et dont un seul ourigo, « he- 
risson » (cette coquille spherique et dure qui peut tuer 
son homme lorsqu’elle se detache des hautes branches â 
vingt ou trente metres du sol) tenu entre Ies pieds et 
adroitement fracasse d’un coup de tergado, fournit â 
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plusieurs personnes un repas de trente â quarante gros- 
ses noix triangulaires, â pulpe laiteuse et bleutee. 

Le depart a lieu avant l’aube. Nous traversons d’abord 
des lageiros, espaces presque denudes ou la roche du 
plateau qui s’enfonce progressivement sous le sol alluvial 
affleure encore en plaques, puis des champs de hautes 
herbes lanceolees. Ies sapezals; au bout de deux heures, 
nous penetrons en foret. 
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XXXII 

EN FOREX 


Depuis l'enfance, la mer m'inspire des sentiments 
melanges. Le littoral et cette frânge periodiquement 
cedee par le reflux qui le prolonge, disputant â l'homme 
son empire, m’attirent par le defi qu’ils lancent â nos 
entreprises, l’univers imprevu qu’ils recelent, la promesse 
qu’ils font d’observations et de trouvailles flatteuses pour 
1'imagination. Comme Benvenuto Cellini, envers qui 
j eprouve plus d’inclination que je n’en ai pour Ies maîtres 
du quattrocento, j’aime errer sur la greve delaissee par la 
maree et suivre aux contours dune cote abrupte l’itine- 
raire qu’elle impose, en ramassant des cailloux perces, 
des coquillages dont l’usure a reforme la geometrie, ou 
des racines de roşeau figurant des chimeres, et me faire 
un musee de tous ces debris : pour un bref instant, il ne le 
cede en rien â ceux ou l’on a assemble des chefs-d’ceuvre; 
ces derniers proviennent d’ailleurs d'un travail qui - pour 
avoir son siege dans l’esprit et non au-dehors - n’est 
peut-etre pas fondamentalement different de celui â quoi 
la nature se complaît. 

Mais n'etant ni marin, ni pecheur, je me sens lese par 
cette eau qui derobe la moitie de mon univers et meme 
davantage, puisque sa grande presence retentit en deţâ 
de la cote, modifiant souvent le paysage dans le sens de 
l’austerite. La diversite habituelle â la terre, il me semble 
seulement que la mer la detruit; offrant â l’ceil de vastes 
espaces et des coloris supplementaires; mais au prix 
d’une monotonie qui accable, et d’une platitude ou nulle 
vallee cachee ne tient en reserve Ies surprises dont mon 
imagination se nourrit. 


Au surplus, Ies charmes que je reconnais â la mer nous 
sont aujourd’hui refuses. Comme un animal vieillissant 
dont la carapace s’epaissit, formant autour de son corps 
une croute impermeable qui ne permet plus â l’epiderme 
de respirer et accelere ainsi le progres de sa senescence, 
la plupart des pays europeens laissent leurs cotes s’obs- 
truer de villas, d’hotels et de casinos. Au lieu que le 
littoral ebauche, comme autrefois, une image anticipee 
des solitudes oceaniques, il devient une sorte de front ou 
Ies hommes mobilisent periodiquement toutes leurs for- 
ces, pour donner l assaut â une liberte dont ils dementent 
l’attrait par Ies conditions dans lesquelles ils acceptent de 
se la ravir. Les plages, ou la mer nous livrait Ies fruits 
d’une agitation millenaire, etonnante galerie ou la nature 
se classait toujours â l’avant-garde, sous le pietinement 
des foules ne servent plus guere qu’â la disposition et â 
l’exposition des rebuts. 

Je prefere donc la montagne â la mer; et pendant des 
annees ce gout a revetu la forme d’un amour jaloux. Je 
haissais ceux qui partageaient ma predilection, puisqu’ils 
menaţaient cette solitude â quoi j’attachais tant de prix; 
et je meprisais les autres, pour qui la montagne signifiait 
surtout des fatigues excessives et un horizon bouche, 
donc incapables d’eprouver les emotions qu’elle suscitait 
en moi. II eut fallu que la societe entiere confessât la 
superiorite des montagnes, et m’en reconnut la posses- 
sion exclusive. J’ajoute que cette passion ne s’appliquait 
pas â la haute montagne; celle-ci m’avait degu par le 
caractere ambigu des joies pourtant indiscutables qu’elle 
apporte: intensement physique et meme organique, 
quand on considere l’effort â accomplir; mais cependant 
formei et presque abstrait dans la mesure ou l’attention 
captivee par des tâches trop savantes se laisse, en pleine 
nature, enfermer dans des preoccupations qui relevent de 
la mecanique et de la geometrie. J’aimais cette montagne 
dite « â vaches »; et surtout, la zone comprise entre 1 400 
et 2 200 metres: trop moyenne encore pour appauvrir le 
paysage ainsi qu’elle fait plus haut, l’altitude y semble 
provoquer la nature â une vie plus heurtee et plus 
ardente, en meme temps qu’elle decourage les cultures. 
Sur ces hauts balcons, elle preserve le spectacle d’une 
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terre moins domestiquee que celle des vallees et telle 
qu’on se plaît - faussement sans doute - â imaginer que 
l'homme a pu la connaître â ses debuts. 

Si la mer offre â mon regard un paysage delaye, la 
montagne m’apparaît comme un monde concentre. Elle 
l’est au sens propre, puisque la terre plissee et pliee y 
rassemble plus de surface pour une meme etendue. Les 
promesses de cet univers plus dense sont aussi plus 
lentes â s’epuiser; le climat instable qui y regne et les 
differences dues â l’altitude, â l'exposition et â la nature 
du sol, favorisent les oppositions tranchees entre les 
versants et les niveaux, ainsi qu’entre les saisons. Je 
n’etais pas, comme tant de gens, deprime par le sejour 
dans une vallee etroite ou les pentes, en raison de leur 
proximite, prennent un aspect de muraille et ne laissent 
apercevoir qu’un fragment de ciel que le soleil franchit en 
quelques heures; bien au contraire. II me semblait que ce 
paysage debout etait vivant. Au lieu de se soumettre 
passivement â ma contemplation, â la maniere d’un 
tableau dont il est possible d’apprehender les details â 
distance et sans y mettre du sien, il m'invitait â une sorte 
de dialogue ou nous devrions, lui et moi, foumir le 
meilleur de nous-memes. L’effort physique que je depen- 
sais â le parcourir etait quelque chose que je cedais, et 
par quoi son etre me devenait present. Rebelle et provo¬ 
cant â la fois, me derobant toujours une moitie de 
lui-meme mais pour renouveler l’autre par la perspective 
complementaire qui accompagne l’ascension ou la des- 
cente, le paysage de montagne s’unissait â moi dans une 
sorte de danse que j’avais le sentiment de conduire 
d’autant plus librement que j'avais mieux reussi â pene- 
trer les grandes verites qui l’inspiraient. 

Et pourtant, aujourd’hui, je suis bien oblige de le 
reconnaître : sans que je me sente change, cet amour de la 
montagne se deprend de moi comme un flot reculant sur 
le sabie. Mes pensees sont restees les memes, cest la 
montagne qui me quitte. Des joies toutes pareilles me 
deviennent moins sensibles pour les avoir trop longtemps 
et trop intenşement recherchees. Sur ces itineraires sou- 
vent suivis, meme la surprise est devenue familiere; je ne 
grimpe plus dans les fougeres et les rochers, mais parmi 


les fantomes de mes souvenirs. Ceux-ci perdent double- 
ment leur attrait; d’abord en raison d’un usage qui les a 
vides de leur nouveaute; et surtout, parce qu’un plaisir un 
peu plus emousse chaque fois est obtenu au prix d’un 
effort qui s’accroît avec les annăes. Je vieillis, rien ne 
m’en avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs, 
de mes projets et de mes entreprises. Je suis encore 
capable de les repeter; mais il ne depend plus de moi 
que leur accomplissement m’apporte la satisfaction qu’ils 
m’avaient si souvent et si fidelement procuree. 

C’est la foret, maintenant, qui m’attire. Je lui trouve les 
memes charmes qu’â la montagne, mais sous une forme 
plus paisible et plus accueillante. D’avoir tant parcouru 
les savanes desertiques du Br6sil central a redonne son 
charme â cette nature agreste qu'ont aimee les anciens: 
la jeune herbe, les fleurs et la fraîcheur humide des 
halliers. Des lors, il ne m’etait plus possible de conserver 
aux Cevennes pierreuses le meme amour intransigeant; je 
comprenais que l’enthousiasme de ma generation pour la 
Provence etait une ruse, dont nous etions devenus les 
victimes apres en avoir ete les auteurs. Pour decouvrir - 
joie supreme que notre civilisation nous retirait - nous 
sacrifiions â la nouveaute l’objet qui doit la justifier. Cette 
nature avait ete negligee tant qu’il etait loisible de se 
repaître d'une autre. Prives de la plus gracieuse, il nous 
fallait reduire nos ambitions â la mesure de celle qui 
restait disponible, glorifier la secheresse et la durete, 
puisque ces formes seules nous etaient offertes desor- 
mais. 

Mais, dans cette marche forcee, nous avions oublie la 
foret. Aussi dense que nos villes, elle etait peuplee par 
d'autres etres formant une societe qui nous avait plus 
surement tenus â l’ecart que les deserts ou nous avan- 
cions follement: que ce soient les hautes cimes ou les 
garrigues ensoleillees. Une collectivite d’arbres et de 
plantes eloigne l’homme, s'empresse de recouvrir les 
traces de son passage. Souvent difficile â penetrer, la 
foret reclame de celui qui s’y enfonce ces concessions 
que, de faţon plus brutale, la montagne exige du mar- 
cheur. Moins etendu que celui des grandes chaînes, son 
horizon vite clos enferme un univers reduit, qui isole 
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aussi completement que Ies echappees desertiques. Un 
monde d’herbes, de fleurs, de champignons et d’insectes y 
poursuit librement une vie independante, â laquelle il 
depend de notre patience et de notre humilite d'etre 
admis. Quelques dizaines de metres de foret suffisent 
pour abolir le monde exterieur, un univers fait place â un 
autre, moins complaisant â la vue, mais ou l’ouîe et 
l’odorat, ces sens plus proches de lame, trouvent leur 
compte. Des biens qu’on croyait disparus renaissent: le 
silence, la fraîcheur et la paix. L’intimite avec le monde 
vegetal concede ce que la mer maintenant nous refuse, et 
ce dont la montagne fait payer trop cherement le prix. 

Pour m’en convaincre, peut-etre fallait-il pourtant que 
la foret m’imposât d’abord sa forme la plus virulente, 
grâce â quoi ses traits universels me deviendraient appa- 
rents. Car, entre la foret ou je m’enfonţais â la rencontre 
des Tupi-Kawahib et celle de nos climats, lecart est tel 
qu’on a du mal â trouver Ies mots pour l’exprimer. 

Vue du dehors, la foret amazonienne semble un amas 
de bulles figees, un entassement vertical de boursouflures 
vertes; on dirait qu’un trouble pathologique a uniforme- 
ment afflige le paysage fluvial. Mais quand on creve la 
pellicule et qu’on passe au-dedans, tout change: vue de 
l’interieur, cette masse confuse devient un univers monu¬ 
mental. La foret cesse d'etre un desordre terrestre; on la 
prendrait pour un nouveau monde planetaire, aussi riche 
que le notre et qui l’aurait remplace. 

Des que l’ceil s’est habitue â reconnaître ces plâns 
rapproches et que l’esprit a pu surmonter la premiere im- 
pression d’ecrasement, un systeme complique se degage. 
On distingue des etages superposes, qui, malgre Ies 
ruptures de niveau et Ies brouillages intermittents, repro- 
duisent la meme construction: d’abord la cime des plan- 
tes et des herbes qui s'arretent â hauteur d’homme; 
au-dessus, Ies troncs pâles des arbres et Ies lianes jouis- 
sant brievement d’un espace libre de toute vegetation; un 
peu plus haut, ces troncs disparaissent, masques par le 
feuillage des arbustes ou la floraison ecarlate des bana- 
niers sauvages, Ies pacova\ Ies troncs rejaillissent un 
instant de cette ecume pour se perdre â nouveau dans la 
frondaison des palmiers; ils en sortent â un point plus 


eleve encore ou se detachent leurs premieres branches 
horizontales, depourvues de feuilles mais surchargees de 
plantes epiphytes - orchidees et bromeliacees - comme 
Ies navires de leur greement; et c’est presque hors d’at- 
teinte pour la vue que cet univers se ciot par de vastes 
coupoles, tantot vertes et tantot effeuillees, mais alors 
recouvertes de fleurs blanches, jaunes, orangees, pour- 
pres ou mauves; le spectateur europeen s’emerveille d’y 
reconnaître la fraîcheur de ses printemps, mais â une 
echelle si disproportionnee que le majestueux epanouis- 
sement des flambees automnales s’impose â lui comme 
seul terme de comparaison. 

A ces etages aeriens en repondent d’autres, sous Ies pas 
memes du voyageur. Car ce serait une illusion de croire 
qu’on marche sur le sol, enfoui sous un enchevetrement 
instable de racines, de surgeons, de touffes et de mousses; 
chaque fois que le pied manque un point ferme, on risque 
la chute, dans des profondeurs parfois deconcertantes. Et 
la presence de Lucinda complique encore la progression. 

Lucinda est un petit singe femeile â queue prenante, â 
peau mauve et fourrure de petit-gris, de l’espece Lago- 
thrix, communement appelee barrigudo â cause du gros 
ventre qui la caracterise. Je l’ai obtenue, âgee de quelques 
semaines, d’une Indienne Nambikwara qui lui donnait la 
becquee et la portait jour et nuit cramponnee â sa 
chevelure remplagant pour le petit animal le pelage et 
l’echine maternels (Ies meres singes portent leur petit sur 
le dos). Les biberons de lait condense eurent raison de la 
becquee, ceux de whisky, qui foudroyaient de sommeil la 
pauvre bete, me libererent progressivement pour la nuit. 
Mais, durant la journee, il fut impossible d’obtenir de 
Lucinda plus qu’un compromis : elle consentit â renoncer 
â mes cheveux au profit de ma botte gauche, ă laquelle, 
du matin au soir, elle se tenait accrochee des quatre 
membres, juste au-dessus du pied. A cheval, cette position 
etait possible, et parfaitement acceptable en pirogue. 
Pour voyager â pied, ce fut une autre affaire, car chaque 
ronce, chaque branche, chaque fondriere arrachaient â 
Lucinda des cris stridents. Tous les efforts pour l’inciter â 
accepter mon bras, mon epaule, mes cheveux meme, 
furent vains. II lui fallait la botte gauche, unique protec- 
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tion et seul point de securite dans cette foret oii elle etait 
nee et avait vecu, mais qu’il avait suffi de quelques mois 
aupres de l’honime pour lui rendre aussi etrangere que si 
elle avait grandi dans Ies raffinements de la civilisation. 
C'est ainsi que, boitant de la jambe gauche et Ies oreilles 
blessees de lancinants reproches â chaque faux pas, 
j’essayais de ne pas perdre de vue le dos d’Abaitara, dans 
la penombre verte ou notre guide progressait d'un pas 
rapide et court, contournant de gros arbres qui, par 
instants, faisaient croire qu’il avait dispăru, taillant â 
coups de sabre, inflechissant â droite ou â gauche un 
itineraire pour nous incomprehensible, mais qui nous 
enfonţait toujours plus avant. 

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler 
â vide. Au rythme de la marche, des petits poemes se 
formaient dans ma tete ou je Ies retournais pendant des 
heures comme une bouchee sans saveur â force d’avoir 
ete mastiquee, mais qu’on hesite â cracher ou â deglutir â 
cause de la menue compagnie entretenue par sa pre- 
sence. L'ambiance d’aquarium qui regnait dans la foret 
engendrait ce quatrain: 

Dans la foret cephalopode 
gros coquillage chevelu 
de vase, sur des rochers roses qu'erode 
le ventre des poissons-lune d’Honolulu 

Ou bien par contraste sans doute, j’evoquais le souvenir 
ingrat des banlieues: 

On a nettoye l’herbe paillasson 
Ies paves luisent savonnes 
sur l'avenue Ies arbres sont 
de grands balais abandonnes 

II y eut enfin celui-ci qui ne m'a jamais păru acheve 
bien qu’il fut de circonstance; aujourd’hui encore, il me 
tourmente des que j’entreprends une longue marche: 

Amazone, chere amazone 
vous qui n'avez pas de sein droit 


vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop etroits 

Vers la fin de la matinee, au d6tour d’un buisson, nous 
nous trouvâmes subitement en face de deux indigenes 
qui voyageaient dans la direction opposee. L’aîne, âge 
d’une quarantaine d’annees, vetu d'un pyjama dechire, 
avait Ies cheveux longs jusqu’aux epaules; l'autre, aux 
cheveux coupes court, etait completement nu, hors le 
petit cornet de paille coiffant son penis; il portait sur le 
dos, dans une hotte de palmes vertes etroitement ficelee 
autour du corps de l'animal, un grand aigle-harpie 
trousse comme un poulet, qui offrait un aspect lamenta- 
ble malgre son plumage strie gris et blanc et sa tete au 
puissant bec jaune, surmontee d’une couronne de plumes 
herissees. Chaque indigene tenait arc et fleches â la main. 

De la conversation qui s’engagea entre eux et Abaitara 
resulta qu’ils etaient, respectivement, le chef du village 
que nous cherchions â atteindre et son lieutenant; ils 
precedaient Ies autres habitants, qui erraient quelque 
part dans la foret; tous allaient vers le Machado pour 
rendre au poşte de Pimenta Bueno la visite promise 
depuis un an; enfin, l’aigle etait un cadeau destine â 
leurs hotes. Tout cela ne faisait pas notre affaire, car nous 
ne tenions pas seulement â rencontrer Ies indigenes, mais 
â visiter le village. 11 fallut donc, par la promesse des 
nombreux presents qui Ies attendaient au campement du 
Porquinho, persuader nos interlocuteurs de faire demi- 
tour, de nous accompagner et de nous accueillir dans le 
village (ce â quoi ils manifesterent une extreme repu- 
gnance); ensuite, nous reprendrions tous ensemble le 
chemin de la riviere. L’accord une fois realise, l’aigle 
empaquete fut jete sans faţon au bord d’un ruisseau, ou il 
semblait inevitable qu’il dut rapidement mourir de faim 
ou etre la proie des fourmis. On n’en paria plus pendant 
Ies quinze jours qui suivirent, sauf pour dresser rapide¬ 
ment son acte de deces: « II est mort, l’aigle. » Les deux 
Kawahib disparurent dans la foret pour annoncer notre 
arrivee â leurs families, et Ia marche reprit. 

L’incident de l’aigle donnait â reflechir. Plusieurs 
auteurs anciens relatent que les Tupi elevaient les aigles 
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et Ies nourrissaient de singes pour Ies deplumer periodi- 
quement; Rondon avait signale cet usage chez Ies Tupi- 
Kawahib, et d’autres observateurs, chez certaines tribus 
du Xingu et de l'Araguaya. II n’etait donc pas surprenant 
qu'un groupe de Tupi-Kawahib l’ait preserve, ni que 
l’aigle, considere comme leur propriete la plus precieuse, 
fut apporte en present, si nos indigenes avaient vraiment 
resolu (comme je commenşai â le soupţonner et le 
verifiai par la suite) de quitter definitivement leur village 
pour se rallier â la civilisation. Mais cela n’en rendait que 
plus incomprehensible la decision d’abandonner l’aigle â 
un pitoyable destin. Pourtant, toute l’histoire de la colo- 
nisation, en Amerique du Sud et ailleurs, doit tenir 
compte de ces renonciations radicales aux valeurs tradi- 
tionnelles, de ces desagregations d’un genre de vie ou la 
perte de certains elements entraîne la depreciation 
immediate de tous Ies autres, phenomene dont je venais 
peut-etre d’observer un exemple caracteristique. 

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grilles 
et non dessales de xarque, s agrementa des recoltes de la 
foret: noix tocari; fruits â pulpe blanche, acide et 
comme mousseuse, du cacao sauvage; baies de l’arbre pama\ 
fruits et graines du caju des bois. II plut toute la nuit 
sur Ies auvents de palme qui protegeaient Ies hamacs. 
A l’aube, la foret, silencieuse toute la journee, retentit 
pendant quelques minutes du cri des singes et des 
perroquets. Nous reprîmes cette progression ou chacun 
cherche â ne pas perdre de vue le dos qui le precede, 
convaincu qu’il suffirait de s'ecarter de quelques metres 
pour que tout repere disparaisse et qu’aucun appel ne 
soit entendu. Car un des traits Ies plus frappants de la 
foret est qu'elle semble immergee dans un milieu plus 
dense que l'air: la lumiere ne perce que verdie et affai- 
blie, et la voix ne porte pas. L’extraordinaire silence qui 
regne, resultat peut-etre de cette condition, gagnerait par 
contagion le voyageur, si l’intense attention qu'il doit 
consacrer â la route ne l’incitait deja â se taire. Sa 
situation morale conspire avec l’etat physique pour creer 
un sentiment d’oppression difficilement tolerable. 

De temps â autre, notre guide se penchait au bord de 
son invisible piste pour soulever d’un geste preste une 


feuille et nous signaler au-dessous un eclat lanceole de 
bambou plante obliquement dans le sol afin qu’un pied 
ennemi s’y empale. Ces engins sont nommes: miri par Ies 
Tupi-Kawahib, qui protegent ainsi Ies abords de leur 
village; Ies anciens Tupi en utilisaient de plus grands. 

Au cours de l’apres-midi, on atteignit un castanhal, 
groupe de châtaigniers autour desquels Ies indigenes (qui 
exploitent methodiquement la foret) avaient ouvert une 
petite clairiere pour recolter plus ais^ment Ies fruits 
tombes. Lâ se trouvait campe l’effectif du village, hommes 
nus portant l’etui penien deja observe sur le compagnon 
du chef, femmes egalement nues sauf pour un fourreau 
de coton tisse, jadis teint en rouge â l’urucu et devenu 
roussâtre â l’usage, qui leur ceignait Ies reins. 

On comptait en tout six femmes, sept hommes dont un 
adolescent, et trois petites filles paraissant âgees de un, 
deux et trois ans; sans doute un des groupes Ies plus 
restreints dont on put concevoir qu’il eut reussi, pendant 
au moins treize ans (c’est-â-dire depuis la disparition du 
village d’Abaitara), â subsister, coupe de tout contact avec 
le monde exterieur. Sur ce nombre il y avait d’ailleurs 
deux paralyses des membres inferieurs: une jeune 
femme qui se soutenait â l’aide de deux bâtons et un 
homme, jeune egalement, qui se traînait sur le sol â la 
maniere d’un cul-de-jatte. Ses genoux saillaient au-dessus 
de jambes decharnees, enfles sur leur face interne et 
comme remplis de serosites; Ies orteils du pied gauche 
etaient inertes, tandis que ceux du pied droit avaient 
conserve leur motilite. Pourtant, Ies deux infirmes parve- 
naient â se deplacer dans la foret, et meme â accomplir 
de longs parcours avec une apparente aisance. Etait-ce la 
poliomyelite, ou quelque autre virus? II etait affligeant 
d'evoquer devant ces malheureux, livres â eux-memes, 
dans la nature la plus hostile que puisse affronter l'hom- 
me, ces pages de Thevet, qui visita Ies Tupi de la cote au 
xvi e siecle, ou il admire que ce peuple, « compose des 
memes elements que nous... jamais... n’est atteint de lepre, 
paralysie, lethargie, maladies chancreuses, ni ulceres, ou 
autres vices du corps qui se voyent superficiellement et 
en l’exterieur ». II ne se doutait guere que lui et ses com- 
pagnons etaient Ies courriers avances de ces maux. 
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XXXIII 

LE VILLAGE AUX GRILLONS 


Vers la fin de l’apres-midi, nous arrivions au village. II 
etait etabli dans une clairiere artificielle surplombant 
l’etroite vallee d'un torrent que je devais identifier plus 
tard avec l’Igarape do Leităo, affluent de la rive droite du 
Machado, ou il se jette â quelques kilometres en aval du 
confluent du Muqui. 

Le village consistait en quatre maisons approximative- 
ment carrees et placees sur la meme ligne, parallelement 
au cours du torrent. Deux maisons - Ies plus grandes - 
servaient â l'habitation, comme on pouvait le voir aux 
hamacs de cordelettes en coton nouees, suspendus entre 
Ies poteaux; Ies deux autres (dont une intercalee entre Ies 
deux premieres) n’avaient pas ete occupees depuis long- 
temps, et offraient l’aspect de hangars ou d’abris. Un 
examen superficiel aurait pu faire croire ces maisons du 
meme type que Ies habitations bresiliennes de la region. 
En realite, leur conception etait differente, car le plan des 
poteaux supportant la haute toiture de palme â double 
pente etait inscrit â l’interieur de celui de la toiture et 
plus petit que lui, de sorte que le bâtiment affectait la 
forme d’un champignon carre. Toutefois, cette structure 
n’etait pas apparente, en raison de la presence de faux 
murs, eleves â l’aplomb du toit sans le rejoindre. Ces 
palissades - car c’en etaient - consistaient en troncs de 
palmiers refendus et plantes Ies uns â cote des autres (et 
lies entre eux), la face convexe au-dehors. Dans le cas de 
la maison principale - celle placee entre Ies deux hangars 
- Ies troncs etaient echancres pour menager des meur- 
trieres pentagonales, et la paroi exterieure etait couverte 



de peintures sommairement executees en rouge et noir 
avec de l’urucu et une resine. Ces peintures represen- 
taient dans l'ordre, d’apres le ctMnnaentaire indigene, un 
personnage, des femmes, un aigle*harpie, des enfants, un 
objet en forme de meurtriere, un crapaud, un chien, un 
grand quadrupede non identifie, deux bandes de traits en 
zigzag, deux poissons, deux quadrupedes, un jaguar, enfin 
un motif symetrique compose de carres, de croissants et 
d’arceaux. 

Ces maisons ne 
ressemblaient en 
rien aux habita¬ 
tions indigenes 
des tribus voisi- 
nes. II est proba- 
ble pourta nt 
qu’elles reprodui- 
sent une forme 
traditi on nelle. 

Quand Rondon 
decouvrit Ies 
Tupi-Kawahib, 
leurs maisons 
etaient deja car¬ 
rees ou rectangu- 
laires avec un toit 
â double pente. 

De plus, la struc¬ 
ture en champi¬ 
gnon ne corres- 
pond â aucune 
technique neo- 
bresilienne. Ces 
maisons â haute 
toiture sont d’ailleurs attestees par divers documents 
archeologiques relevant de plusieurs civilisations preco- 
lombiennes. 

Autre originalite des Tupi-Kawahib: comme leurs cou- 
sins Parintintin, ils ne cultivent ni ne consomment le 
tabac. En nous voyant deballer notre provision de tabac 
en corde, le chef du village s'ecriait avec sarcasme: 



Fig. 37. - Detail des peintures sur une 
paroi de hutte. 
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ianeapit, « ce sont des excrements!... ». Les rapports de la 
Commission Rondon indiquent meme qu’â l’epoque des 
premiers contacts les indigenes se montraient si irrites de 
la presence des fumeurs qu’ils leur arrachaient cigares et 
cigarettes. Pourtant, â la difference des Parintintin, les 
Tupi-Kawahib possedent un terme pour le tabac: tabak, 
c'est-â-dire le meme que le nâtre, derive des anciens 
parlers indigenes des Antilles et vraisemblablement d'ori- 
gine carib. Un relais eventuel peut etre trouve dans les 
dialectes du Guapore qui possedent le meme terme, soit 
qu'ils l'aient emprunte â l'espagnol (le portugais dit: 
fumo), soit que les cultures du Guapore representent la 
pointe la plus avancee en direction sud-ouest d'une vieille 



Fig. 38. - Autre detail des memes peintures. 


civilisation antillo-guyanaise (comme tant d’indices le 
suggerent), qui aurait aussi laisse les traces de son 
passage dans la basse vallee du Xingu. II faut ajouter que 
les Nambikwara sont des fumeurs de cigarette inveteres 
tandis que les autres voisins des Tupi-Kawahib: Kepkiri- 
wat et Munde, prisent le tabac au moyen de tubes 
insufflateurs. Ainsi, la presence, au cceur du Bresil, d'un 
groupe de tribus sans tabac pose une enigme, surtout si 


on considere que les anciens Tupi faisaient grand usage 
de ce produit. 

A defaut de petun, nous allions etre accueillis dans le 
village par ce que les voyageurs du XVl e siecle appelaient 
un cahouin - kahui, disent les Tupi-Kawahib - c’est-â-dire 
une beuverie de chicha de ce mai’s dont les indigenes 
cultivaient plusieurs varietes dans les brulis ouverts â la 
lisiere du village. Les anciens auteurs ont decrit les 
marmites aussi hautes que des hommes ou se preparait le 
liquide, et le role devolu aux vierges de la tribu qui y 
crachaient une abondante salive pour provoquer la fer- 
mentation. Les marmites des Tupi-Kawahib etaient-elles 
trop petites ou le village manquait-il d’autres vierges? On 
amena les trois petites filles, et on les fit expectorer dans 
la decoction de grains piles. Comme l'exquise boisson, â 
la fois nourrissante et rafraîchissante, fut consommee le 
soir meme, la fermentation n etait guere avancee. 

La visite des jardins permit de noter - autour de la 
grande cage de bois precedemment occupee par l’aigle et 
encore jonchee d’ossements - des arachides, des haricots, 
divers piments, des petites ignames, des patates douces, 
du manioc et du mais. Les indigenes completaient ces 
ressources par la collecte des produits sauvages. Ils 
exploitent ainsi une graminee de la foret dont ils atta- 
chent plusieurs tiges par le sommet, de faţon que les 
graines tombees s’accumulent en petits tas. Ces graines 
sont chauffees sur une platine de poterie jusqua ce 
qu’elles eclatent â la faşon du pop com dont elles rappel- 
lent le gout. 

Pendant que le cahouin traversait son cycle complique 
de melanges et debullitions, brasse par les femmes au 
moyen de louches en demi-calebasses, je profitais des 
dernieres heures du jour pour examiner les Indiens. 

A part le fourreau de coton, les femmes portaient des 
bandelettes, etroitement serrees autour des poignets et 
des chevilles, et des colliers de dents de tapir ou de 
plaquettes d’os de cervide. Leur visage etait tatoue au suc 
bleu-noir du genipa: sur les joues, une epaisse ligne 
oblique, allant du lobe de l’oreille jusqu a la commissure 
des levres marquee de quatre petits traits verticaux et, 
sur le menton, quatre lignes horizontales superpo- 
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sees, chacune agrementee par-dessous d’une frânge de 
stries. Les cheveux, generalement courts, etaient frequem- 
ment peignes avec un demeloir ou un instrument plus 
fin, fait de bâtonnets de bois assembles avec du fii de 
coton. 

Les hommes avaient pour seul vetement l’etui penien 
conique auquel il a ete fait allusion plus haut. Justement, 
un indigene etait en train d'en confectionner un. Les deux 
cotes d'une feuille fraîche de pacova furent arraches de la 
nervure centrale et debarrasses du rebord exterieur 
coriace, puis plies en deux dans le sens de la longueur. En 
imbriquant les deux pieces (d’environ sept centimetres 
sur trente centimetres) l’une dans l'autre, de faşon que 
les pliures se joignent â angle droit, on obtient une sorte 
d’equerre faite de deux epaisseurs de feuille pour les 
cotes, et de quatre au sommet ou les deux bandes 
s’entrecroisent; cette pârtie est alors rabattue sur elle- 
meme selon sa diagonale et les deux bras coupes et jetes, 
si bien que l’ouvrier n'a plus entre les mains qu’un petit 
triangle isocele forme de huit epaisseurs; celui-ci est 
arrondi autour du pouce, d’avant en arriere, les sommets 
de deux angles inferieurs sont sectionnes et les bords 
lateraux cousus â l’aide d’une aiguille de bois et de fii 
vegetal. L'objet est preţ; il n’y a plus qu'â le mettre en 
place, en etirant le prepuce â travers l'ouverture pour que 
l’etui ne risque pas de tomber et que la tension de la peau 
maintienne le membre releve. Tous les hommes portent 
cet accessoire et, si l’un d’eux a perdu le sien, il s'em- 
presse de serrer l'extremite etiree de son prepuce sous la 
cordelette qui lui ceint les reins. 

Les habitations etaient presque vides. On y remarquait 
les hamacs en ficelle de coton; quelques marmites de 
terre et une bassine pour faire secher au feu la pulpe de 
mai's et de manioc; des recipients en calebasse; des 
mortiers et des pilons de bois; des râpes â manioc en bois 
incruste d’epines; des tamis de vannerie; des burins en 
dent de rongeur; des fuseaux, quelques arcs longs d’envi¬ 
ron 1,70 m. Les fleches appartenaient â plusieurs types: 
soit â pointe de bambou - lanceolee pour la chasse, ou 
decoupee en dents de scie pour la guerre - soit â pointes 
multiples, pour la peche. Enfin, on notait quelques instru- 


ments de musique: flutes de Pan â treize tuyaux et 
flageolets â quatre trous. 

A la nuit, le chef nous apporta en grande ceremonie le 
cahouin et un ragout de haricots geants et de piments, 
qui emportait la bouche; plat reconfortant apres six mois 
passes au milieu des Nambikwara qui ignorent le sel et 
les piments, et dont le delicat palais exige meme que les 
mets soient asperges d’eau pour les refroidir avant con- 
sommation. Une petite calebasse contenait le sel indi¬ 
gene, eau brunâtre si amere que le chef, qui se contentait 
de nous regarder manger, tint â le gouter en notre 
presence pour nous rassurer, tant on aurait pu croire â 
quelque poison. Ce condiment se prepare avec la cendre 
de bois du toari branco. Malgre la modestie du repas, la 
dignite avec laquelle il fut offert me rappelait que les 
anciens chefs tupi devaient tenir table ouverte, selon 
l’expression d’un voyageur. 

Detail plus saisissant encore, apres une nuit passee 
dans un des hangars, je constatai que ma ceinture de cuir 
avait ete rongee par les grillons. Jamais je n’avais subi les 
mefaits de ces insectes restes inaperţus dans toutes les 
tribus dont j’avais partage l’existence: Kaingang, Cadu- 
veo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Munde. Et c’etait chez 
les Tupi que j’etais destine â vivre une mesaventure 
qu’avaient deja connue Yves d’Evreux et Jean de Lery, 
quatre cents ans avant moi: « Et â fin aussi que, tout d’un 
fii, je descrive ces bestioles... n’etant pas plus grosses que 
nos grillets, mesmes sortans ainsi la nuict par troupes 
aupres du feu, si elles trouvent quelque chose elles ne 
faudront point le ronger. Mais principalement outre ce 
qu'elles se jettoyent de telle fagon sur les collets et 
souliers de maroquins, que mangeans tout le dessus, ceux 
qui en avoyent, les trouvoyent le matin â leur lever tous 
blancs et effleurez... ». Comme les grillons (â la difference 
des termites et d’autres insectes destructeurs) se conten- 
tent de ronger la pellicule superficielle du cuir, c’est en 
effet « toute blanche et effleuree » que je retrouvai ma 
ceinture, temoin d’une association etrange et exclusive, 
plusieurs fois seculaire, entre une espece d’insectes et un 
groupement humain. 

Sitot le soleil leve, un de nos hommes partit en foret 
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pour abattre quelques palombes qui voletaient â la li- 
siere. Peu de temps apres, on entendit un coup de feu 
auquel nul ne preta attention, mais bientot un indigene 
accourut, livide et dans un etat d’excitation intense: il 
essaya de nous expliquer quelque chose; Abaitara n’etait 
pas â portee pour servir d’interprete. Du câte de la foret, 
cependant, on percevait de grands cris qui se rappro- 
chaient, et bientât l'homme traversa en courant Ies cultu- 
res, tenant dans la main gauche son avant-bras droit d’ou 
pendait une extremite en lambeaux : il s etait appuye sur 
son fusil, et le coup etait parti. Luis et moi deliberâmes 
sur ce qu’il fallait faire. Trois doigts etaient presque 
sectionnes, et la paume paraissait fracassee, il semblait 
que l'amputation s’imposât. Pourtant, nous n’avions pas le 
courage de l’entreprendre, et de laisser ainsi infirme ce 
compagnon que nous avions recrute avec son frere dans 
un petit village des environs de Cuiaba, dont nous nous 
sentions particulierement responsables â cause de sa 
jeunesse, et auquel nous avaient attaches sa loyaute et sa 
finesse paysannes. Pour lui, dont le metier etait de 
s'occuper de betes de somme et reclamait une grande 
habilete manuelle pour l’arrimage des charges sur le dos 
des mulets et des bceufs, l’amputation eut ete une catas- 
trophe. Non sans crainte, nous decidâmes de remettre 
approximativement Ies doigts en place, de faire un pan- 
sement avec Ies moyens dont nous disposions, et de 
prendre le chemin du retour; aussitât arrives au campe- 
ment, Luis conduirait le blesse â Urupa ou se trouvait 
notre medecin, et si Ies indigenes voulaient bien se preter 
â ce projet, je resterais avec eux, campe au bord de la 
riviere, en attendant que la galiote revînt me chercher 
quinze jours plus tard (il fallait trois jours pour descendre 
la riviere et une semaine environ pour la remonter). 
Terrifies par un accident dont ils paraissaient craindre 
qu’il ne modifiât nos dispositions amicales, Ies Indiens 
accepterent tout ce qu’on leur proposa; et, Ies devanţant 
pendant qu’ils recommenţaient leurs preparatifs, nous 
retournâmes en foret. 

Le voyage s’effectua dans une atmosphere de cauche- 
mar et peu de souvenirs en ont subsiste. Le blesse delira 
tout le long du chemin, marchant â si vive allure que 


nous ne parvenions pas â le suivre; il avait pris la tete, en 
avant meme du guide, sans eprouver la moindre hesita- 
tion sur un itineraire qui semblait s’etre referme derriere 
nous. On parvint â le faire dormir la nuit â force de 
somniferes. Heureusement, il n'avait aucune accoutu- 
mance aux medicaments et ceux-ci produisaient leur 
plein effet. Quand nous atteignîmes le campement, dans 
l’apres-midi du lendemain, on constata que sa main etait 
pleine de vers, cause d’insupportables douleurs. Mais 
quand, trois jours plus tard, il fut confie au medecin, la 
plaie etait sauvee de la gangrene. Ies vers ayant con- 
somme au fur et â mesure Ies chairs putrefiees. L'ampu¬ 
tation devenait inutile et une longue serie de menues 
interventions chirurgicales, qui durerent preş d’un mois 
et ou Vellard mit â profit son habilete de vivisecteur et 
d’entomologiste, rendit â Emydio une main acceptable. 
Arrivant au Madeira en decembre, je l’expediai encore 
convalescent â Cuiaba par avion, pour menager ses 
forces. Retournant dans ces parages au mois de janvier 
pour y rencontrer le gros de ma troupe, je visitai ses 
parents et Ies trouvai pleins de reproche â mon endroit; 
non certes pour Ies souffrances de leur fils, qui etaient 
considerees comme un incident banal de la vie du sertăo, 
mais pour avoir eu la barbarie de l’exposer au milieu des 
airs, situation diabolique â laquelle ils ne concevaient pas 
qu’on put soumettre un chretien. 


XXXIV 


LA FARCE DU JAPIM 


Voici comment se composait ma nouvelle familie. 
D’abord Taperahi, le chef du village, et ses quatre fem- 
mes: Maruabai, la plus âgee et Kunhatsin, sa fille d’un lit 
precedent; Takwame, et Ianopamoko, la jeune paralyti- 
que. Ce menage polygame elevait cinq enfants : Kamini et 
Pwereza, garşons paraissant âges respectivement de dix- 
sept et quinze ans; et trois fillettes en bas âge: Paerai, 
Topekea et Kupekahi. 

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et 
etait le fils d’un precedent mariage de Maruabai. II y avait 
aussi une vieille femme, Wirakaru; ses deux fils adoles- 
cents Takwari et Karamua, le premier celibataire, le 
second mărie â sa niece â peine nubile, Penhana; enfin 
leur cousin, un jeune homme paralytique : Walera. 

A l’inverse des Nambikwara, Ies Tupi-Kawahib ne font 
pas mystere de leurs noms qui ont d'ailleurs un sens, 
comme l’avaient note chez Ies Tupi Ies voyageurs du 
XVI' siecle: « Comme nous faisons aux chiens et autres 
betes, remarque Lery, ils baillent indifferemment tels 
noms de choses qui leur sont connues comme Sarigoy qui 
est un animal â quatre pieds; Arignan, une poule; Arabou- 
ten, l’arbre du Bresil, Pindo, une grande herbe et autres 
semblables. » 

II en etait de meme dans Ies cas ou Ies indigenes me 
fournirent une explication de leurs noms. Taperahi serait 
un petit oiseau au plumage blanc et noir; Kunhatsin 
signifierait: femme blanche, ou â peau claire; Takwame et 
Takwari seraient des termes derives de takwara, une 
espece de bambou; Potien designerait une crevette d’eau 
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douce; Wirakaru, un petit părăsite de l’homme (portu- 
gais : bicho de pe); Karamua, une plante; Walera, aussi une 
espece de bambou. 

Staden, autre voyageur du XVI' siecle, dit que Ies 
femmes « prennent ordinairement des noms d’oiseaux, de 
poissons et de fruits »; et il ajoute que chaque fois que le 
mari tue un prisonnier, lui et sa femme adoptent un 
nouveau nom. Mes compagnons pratiquaient cet usage; 
ainsi Karamua s’appelle egalement Janaku, parce que, 
m’explique-t-on, « il a deja tue un homme ». 

Les indigenes acquierent aussi des noms en passant de 
l’enfance â l’adolescence, puis â l’âge adulte. Chacun en 
possede donc deux, trois ou quatre qu’il me communique 
volontiers. Ces noms offrent un interet considerable, 
parce que chaque lignee utilise de preference certains 
lots formes â partir des memes racines et qui se rappor- 
tent au clan. Le village dont j’etudiais les habitants etait 
en majorite du clan mialat (« du sanglier »); mais il s’etait 
forme par intermariage avec d’autres clans: Paranawat 
(« du fleuve »), Takwatip (« du bambou ») et quelques 
autres. Or, tous les membres du dernier clan cite s’appe- 
laient de termes derives de l’eponyme : Takwame, Takwa¬ 
ri, Walera (qui est un gros bambou), Topehi (fruit de la 
meme familie) et Karamua (une plante aussi, mais non 
identifiee). 

Le trăit le plus frappant de l’organisation sociale de nos 
Indiens etait le quasi-monopole exerce par le chef sur les 
femmes du groupe. Sur six femmes ayant passe la pu- 
berte, quatre etaient ses epouses. Si l’on considere que, 
des deux restant, l’une - Penhana - est une sceur, donc 
prohibee; et l’autre - Wirakaru - une vieille femme qui 
n’interesse plus personne, il apparaît que Taperahi 
detient autant de femmes qu’il lui est materiellement 
possible de le faire. Dans son menage, le role principal 
revient â Kunhatsin, qui, sauf Ianopamoko l’infirme, est 
aussi la plus jeune et - le jugement indigene confirmant 
celui de l’ethnographe - dune grande beaute. Au point de 
vue hierarchique, Maruabai est une epouse secondaire et 
sa fille a le pas sur elle. 

La femme principale semble assister son mari plus 
directement que les autres. Celles-ci vaquent aux beso- 
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gnes domestiques: la cuisine, Ies enfants, qui sont eleves 
en commun, passant indifferemment d’un sein â l'autre, 
sans qu’il m'ait ete possible de determiner avec certitude 
quelles etaient leurs meres respectives. Par contre, la 
femme principale accompagne son mari dans ses depla- 
cements, l'aide â recevoir Ies etrangers, garde Ies presents 
reţus, gouverne la maisonnee. La situation est inverse de 
celle que j’avais observee chez Ies Nambikwara, ou c’est 
la femme principale qui joue le role de gardienne du 
foyer, tandis que Ies jeunes concubines sont etroitement 
associees â l’activite masculine. 

Le privilege du chef sur Ies femmes du groupe paraît 
reposer d’abord sur l’idee que le chef a une nature hors 
du commun. On lui reconnaît un temperament excessif; il 
est sujet â des transes, au cours desquelles il est parfois 
necessaire de le maîtriser pour l’empecher de se livrer â 
des actes homicides (j'en donnerai plus loin un exemple); 
il possede le don prophetique et d’autres talents; enfin 
son appetit sexuel depasse l’ordinaire et demande, pour 
se satisfaire, un grand nombre d’epouses. Au cours des 
deux semaines ou j’ai partage le campement indigene, j’ai 
ete souvent frappe par la conduite anormale - par 
rapport â celle de ses compagnons - du chef Taperahi. 11 
semble atteint de manie ambulatoire; trois fois par jour 
au moins, il deplace son hamac et l’auvent de palmes qui 
le protege de la pluie, suivi chaque fois par ses femmes, 
son lieutenant Potien et ses bebes. Tous Ies matins, il 
disparaît dans la foret avec femmes et enfants; cest, 
disent Ies indigenes, afin de copuler. On Ies voit revenir, 
une demi-heure ou une heure plus tard, et preparer un 
nouveau demenagement. 

En second lieu, le privilege polygame du chef est 
compense dans une certaine mesure par le preţ de 
femmes â ses compagnons et aux etrangers. Potien n’est 
pas seulement un aide de câmp; il participe â l’existence 
de la familie du chef, en reşoit sa subsistance, sert â 
l’occasion de nourrice seche aux bebes et jouit d’autres 
faveurs. Quant aux etrangers, tous Ies auteurs du XVI C 
siecle se sont etendus sur le liberalisme dont Ies chefs 
Tupinamba faisaient preuve â leur endroit. Ce devoir 
d’hospitalite devait jouer des mon arrivee au village, au 
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benefice d'Abaitara qui obtint en preţ Ianopamoko, 
laquelle se trouvait d’ailleurs enceinte et, jusqu a mon 
depart, partagea son hamac et reţut de lui sa nourri- 
ture. 

D’apres Ies confidences d’Abaitara, cette generosite 
n’etait pas sans calcul. Taperahi proposait â Abaitara de 
lui ceder Ianopamoko â titre definitif, en echange de sa 
fillette Topehi, âgee â l’epoque de huit ans environ; 
karijiraen taleko ehi rtipoka, « le chef veut epouser ma 
fille ». Abaitara n’etait pas enthousiaste, car Ianopamoko, 
infirme, ne pouvait guere faire une compagne: « Meme 
pas capable, disait-il, d’aller chercher l’eau â la riviere. » 
Ensuite, l’echange paraissait trop inegal, entre une adulte 
physiquement diminuee et une fillette saine et pleine de 
promesses. Abaitara avait d’autres pretentions: contre 
Topehi, il souhaitait recevoir la petite Kupekahi, âgee de 
deux ans, soulignant qu’elle etait fille de Takwame, mem¬ 
bre comme lui du clan Takwatip, et sur laquelle il pouvait 
exercer son privilege d’oncle uterin. Takwame elle-meme 
devait etre cedee, selon ces plâns, ă un autre indigene du 
poşte de Pimenta Bueno. L’equilibre matrimonial se 
serait donc partiellement retabli, car Takwari etait de son 
cote « fiance » â la petite Kupekahi, et, une fois achevees 
toutes ces transactions, Taperahi aurait perdu deux fem¬ 
mes sur quatre, mais, avec Topehi, en aurait regagne une 
troisieme. 

Quelle fut l’issue de ces discussions, je l’ignore; mais 
pendant Ies quinze jours de vie commune, elles suscite- 
rent des tensions entre Ies protagonistes, et la situation 
devint parfois inquietante. Abaitara tenait eperdument â 
sa fiancee de deux ans qui paraissait, bien qu’il eut 
lui-meme trente ou trente-cinq ans, une epouse selon son 
cceur. II lui faisait de menus presents et, quand elle 
gambadait le long du rivage, il ne se lassait pas d’admirer 
et de me faire admirer ses robustes petites formes; quelle 
belle fille elle ferait dans dix ou douze ans! Malgre ses 
annees de veuvage cette longue attente ne l’effrayait pas; 
il est vrai qu’il comptait sur Ianopamoko pour assurer 
l’interim. Dans Ies tendres emotions que lui inspirait Ia 
fillette se melaient innocemment des reveries erotiques 
toumees vers l’avenir, un sentiment tres paternei de sa 
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responsabilite envers le petit etre, et la camaraderie 
affectueuse d’un grand frere â qui une sceur-bebe serait 
venue sur le tard. 

Un autre correctif â l'inegalite dans la repartition des 
femmes est fourni par le levirat - heritage de la femme 
par le frere. C’est de cette faţon qu’avait ete mărie 
Abaitara avec la femme de son frere aîne mort, et contre 
sa volonte, mais il ayait du ceder aux ordres de son pere 
et â l’insistance de la femme qui « tournait sans cesse 
autour de lui». En meme temps que le levirat. Ies 
Tupi-Kawahib pratiquent la polyandrie fraternelle dont 
un exemple etait fourni par la petite Penhana, toute 
maigrelette et â peine pubere, qui se partageait entre son 
mari Karamua et ses beaux-freres, Takwari et Walera; ce 
dernier, frere classificatoire seulement de deux autres: 
« II prete (sa femme) â son frere », car « le frere n’est pas 
jaloux de son frere ». D’habitude, Ies beaux-freres et Ies 
belles-sceurs, sans s’eviter, observent une attitude reser- 
vee. Ouând la femme a ete pretee, on s’en aperţoit â ce 
que, ce jour-lâ, une certaine familiarite regne dans ses 
rapports avec son beau-frere. Ils bavardent, rient ensem- 
ble, et le beau-frere lui donne â manger. Un jour ou 
Takwari avait emprunte Penhana, il dejeunait â mes 
câtes. En commenşant son repas, il demanda â son frere 
Karamua «d’aller chercher Penhana pour qu’elle 
mange »; Penhana n’avait pas faim, ayant deja dejeune 
avec son mari; pourtant elle vint, accepta une bouchee et 
repartit aussitot. De meme Abaitara quittait mon foyer et 
emportait son repas aupres de Ianopamoko pour le 
prendre avec elle. 

C’est donc une combinaison de polygynie et de polyan¬ 
drie qui resout, pour Ies Tupi-Kawahib, le probleme pose 
par Ies prerogatives du chef en matiere conjugale. Quel- 
ques semaines ă peine apres avoir pris conge des Nam- 
bikwara, il etait frappant de constater â quel point des 
groupes geographiquement tres voisins peuvent donner 
des Solutions differentes â des problemes identiques. 
Car, chez Ies Nambikwara aussi, on Ta vu, le chef a un 
privilege polygame d’ou resulte le meme desequilibre 
entre le nombre des jeunes hommes et celui des epouses 
disponibles. Mais, au lieu de recourir comme Ies Tupi- 


Kawahib â la polyandrie, Ies Nambikwara permettent aux 
adolescents la pratique de Thomosexualite. Les Tupi- 
Kawahib se referent â de tels usages par des injures. Ils 
les condamnent donc. Mais, comme le remarquait mali- 
cieusement Lery de leurs ancetres: « Parce que quelque 
fois en se despitants Tun contre Tautre, ils s’appellent 
Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil: teukuru- 
wa ] c’est-â-dire bougre, on peut de lâ conjecturer (car je 
n’en affirme rien) que cet abosminable pesche se commet 
entre eux. » 

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait Tobjet d’une 
organisation complexe â laquelle notre village restait 
symboliquement attache, un peu comme ces petites cours 
dechues ou un fidele s’astreint â jouer le role de cham- 
bellan pour sauver le prestige de la dignite royale. Tel 
semblait Potien aux cotes de Taperahi; par son assiduite â 
servir son maître, le respect qu’il lui temoignait et la 
deference que lui marquaient en revanche les autres 
membres du groupe, on eut dit parfois que Taperahi 
commandait encore, comme jadis Abaitara, â quelques 
milliers de sujets ou d’infeodes. En ce temps, la cour 
comportait au moins quatre grades : le chef, les gardes du 
corps, les officiers mineurs et les compagnons. Le chef 
avait droit de vie et de mort. Comme au xvi« siecle, le 
procede normal d’execution etait la noyade dont les 
officiers mineurs etaient charges. Mais le chef prend aussi 
soin de ses gens; et il mene les negociations avec les 
etrangers, non sans presence d’esprit, comme je devais le 
constater. 

. Je possedais une grande marmite d’aluminium qui 
nous servait â cuire le riz. Un matin, Taperahi accompa- 
gne d’Abaitara comme interprete vint me demander cette 
marmite qu’il s’engageait, en echange, â tenir â notre 
disposition pleine de cahouin pendant tout le temps que 
nous passerions ensemble. J’essayai d’expliquer que cet 
ustensile de cuisine nous etait indispensable, mais pen¬ 
dant qu’Abaitara traduisait, j’observais avec surprise le 
visage de Taperahi qui ne se departait pas d’un sourire 
epanoui, comme si mes paroles repondaient â tous ses 
desirs. Et en effet, quand Abaitara eut termine Texpose 
des raisons que je donnais â mon refus, Taperahi toujours 
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hilare, empoigna la marmite et la joignit sans fagon â son 
materiei. Je n'avais qu’â m'incliner. D'ailleurs, fidele â sa 
promesse, Taperahi me foumit pendant une semaine 
entiere un cahouin de luxe, compose d’un melange de 
rnais et de tocari; j’en fis une consommation prodigieuse, 
limitee seulement par le souci de menager Ies glandes 
salivaires des trois bebes. L'incident rappelait un passage 
d'Yves d’EVreux: « Si quelqu'un d’entre eux a deşir 
d'avoir quelque chose qui appartient â son semblable, il 
luy dit franchement sa volonte : et il faut que la chose soit 
bien chere â celui qui la possede, si elle ne luy est donnee 
incontinent, â la charge toutefois que si le demandeur 
a quelque autre chose que le donneur affectionne, il 
la luy donnera toutefois et quantes qu’il la luy deman- 
dera. » 

Les Tupi-Kawahib se font du role de leur chef une 
conception assez differente de celle des Nambikwara. 
Quand on les presse de s’expliquer sur ce point, ils 
disent: « Le chef est toujours joyeux. » L’extraordinaire 
dynamisme que manifestait en toutes occasions Taperahi 
apporte le meilleur commentaire â cette formule; toute¬ 
fois, elle ne s’explique pas seulement par des aptitudes 
individuelles, puisque, â l'inverse de ce qui se passe chez 
les Nambikwara, la chefferie tupi-kawahib est hereditaire 
en ligne masculine: Pwereza serait le successeur de son 
pere; or, Pwereza paraissait plus jeune que son frere 
Kamini, et j’ai recueilli d’autres indices d’une preemi- 
nence possible du cadet sur 1’aîne. Dans le passe, une des 
charges incombant au chef etait celle de donner des fetes, 
dont on le disait « maître » ou « proprietaire ». Hommes 
et femmes se couvraient le corps de peintures (notam- 
ment â l’aide du suc violet d'une feuille non identifiee qui 
servait aussi â peindre la poterie), et il y avait des seances 
de danse avec chant et musique; l’accompagnement etait 
fourni par quatre ou cinq grandes clarinettes, faites de 
trongons de bambou longs de 1,20 m, au sommet des- 
quels un petit tuyau de bambou portant une anche 
simple, decoupee sur le câte, etait maintenu â l'interieur 
â l’aide d’un tampon de fibres. Le « maître de la fete » 
ordonnait que les hommes s’exergassent â porter sur les 
epaules un flutiste, jeu de competition qui rappelle le 


lever du mariddo chez les Bororo et les courses au tronc 
d’arbre des Ge. 

Les invitations etaient faites â ljavance pour que les 
participants aient le temps d’amasser et de fumer des 
petits animaux tels que rats, singes, ecureuils, qu’ils 
portaient enfiles autour du cou. Le jeu de la roue parta- 
geait le village en deux camps : les cadets et les aînes. Les 
equipes se groupaient â l’extremite ouest d’un terrain 
circulaire tandis que deux lanceurs, appartenant â chaque 
câmp, prenaient respectivement position au nord et au 
sud. Ils s’envoyaient en le faisant rouler une sorte de 
cerceau plein, forme d’une section de tronc. Au moment 
ou cette cible passait devant les tireurs, chacun essayait 
de l’atteindre d’une fleche. Pour chaque coup au but, le 
gagnant s’emparait d’une fleche de Tadversaire. Ce jeu 
possede des analogues frappants en Amerique du Nord. 

On tirait enfin â la cible sur un mannequin, et non sans 
risque : car celui dont la fleche se ficherait sur le poteau 
servant de support etait promis â un sort fatal d’origine 
magique, comme aussi ceux qui auraient l’audace de 
sculpter un mannequin de bois â forme humaine, au lieu 
d’une poupee de paille ou d’un mannequin representant 
un singe. 

Ainsi s’ecoulaient les jours â rassembler les bribes 
d’une culture qui avait fascine l’Europe et qui, sur la rive 
droite du haut Machado, allait peut-etre disparaître â 
l’instant de mon depart: au meme moment ou je mettais 
le pied dans la galiote revenue d’Urupa, le 7 novembre 
1938, les indigenes prenaient la direction de Pimenta 
Bueno pour s’y joindre aux compagnons et â la familie 
d’Abaitara. 

Pourtant, vers la fin de cette liquidation melancolique 
de l’actif d’une culture mourante, une surprise m etait 
reservee. C'etait au debut de la nuit, quand chacun 
profite des dernieres heures du feu de campement pour 
se preparer au sommeil. Le chef Taperahi etait deja 
etendu dans son hamac; il commenţa â chanter d’une 
voix lointaine et hesitante qui semblait â peine lui appar- 
tenir. Immediatement, deux hommes (Walera et Kamini) 
vinrent s’accroupir â ses pieds pendant qu’un frisson 
d’excitation traversait le petit groupe. Walera langa quel- 
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ques appels; le chant du chef se precisa, sa voix s’affermit. 
Et tout â coup, je compris â quoi j’assistais : Taperahi etait 
en train de jouer une piece de theâtre, ou plus exacte- 
ment une operette, avec melange de chant et de texte 
parle. A lui seul, il incarnait une douzaine de personna- 
ges. Mais chacun etait distingue par un ton de voix 
special: perţant, en fausset, guttural, en bourdon; et par 
un theme musical qui constituait un veritable leitmotiv. 
Les melodies paraissaient etonnamment proches du 
chant gregorien. Apres le Sacre evoque par les flutes 
nambikwara, je croyais ecouter une version exotique de 
Noces. 

Avec l'aide d’Abaitara - si interesse par la representa- 
tion qu'il etait difficile de lui arracher des commentaires 
- je pus me faire une vague idee du sujet. II s'agissait 
dune farce dont le heros etait l’oiseau japim (un oriole â 
plumage noir et jaune dont le chant module donne 
l'illusion de la voix humaine); avec pour partenaires des 
animaux : tortue, jaguar, faucon, fourmilier, tapir, lezard, 
etc; des objets: bâton, pilon, arc; enfin des esprits, 
comrae le fantome Maira. Chacun s’exprimait dans un 
style si conforme â sa nature que tres rapidement, je 
parvins seul â les identifier. L’intrigue tournait autour des 
aventures du japim, qui, menace d’abord par les autres 
animaux, les mystifiait de diverses faţons et finissait par 
en triompher. La representation, qui fut repetee (ou 
continuee?) pendant deux nuits consecutives, dura cha- 
que fois environ quatre heures. Par moments, Taperahi 
semblait envahi par l'inspiration, parlait et chantait 
d'abondance: de tous câtes, les eclats de rire fusaient. A 
d'autres, il paraissait epuise, sa voix s’affaiblissait, il 
essayait differents themes sans se fixer sur aucun. Alors, 
un des recitants ou tous les deux ensemble venaient â son 
secours soit en renouvelant leurs appels qui donnaient â 
l’acteur principal un repit, soit en lui proposant un theme 
musical, soit enfin en assumant temporairement un des 
roles, si bien que, pour un instant, on assistait â un 
dialogue veritable. Ainsi remis en selle, Taperahi repartait 
dans un nouveau developpement. 

Au fur et â mesure que la nuit s’avanşait, on percevait 
que cette creation poetique s’accompagnait d'une perte 


de conscience et que l’auteur etait depasse par ses 
personnages. Ses differentes voix lui devenaient etrange- 
res, chacune acquerait une nature si marquee qu’il etait 
difficile de croire qu’elles appartenaient au meme indi- 
vidu. A la fin de la deuxieme seance, Taperahi, chantant 
toujours, se leva brusquement de son hamac et se mit â 
circuler de faţon incoherente en reclamant du cahouin; il 
avait ete « saisi par l’esprit »; tout â coup, il empoigna un 
couteau et se precipita sur Kunhatsin, sa femme princi¬ 
pale, qui parvint â grand-peine â lui echapper en se 
sauvant dans la foret, tandis que les autres hommes le 
maîtrisaient et l’obligeaient â rejoindre son hamac ou il 
s’endormit aussitot. Tout etait normal le lendemain. 
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XXXV 

AMAZONIE 


En arrivant â Urupa ou commence la navigation â 
moteur, je trouvai mes compagnons installes dans une 
spacieuse cabane de paille elevee sur pilotis, et divisee en 
plusieurs pieces par des cloisons. Nous n'avions rien â 
faire, sinon vendre Ies restes de notre materiei â la 
population locale ou Ies echanger contre des poulets, des 
ceufs et du lait - car il y avait quelques vaches - vivre 
paresseusement et recuperer nos forces, en attendant que 
la riviere grossie par Ies pluies permette â la premiere 
barque de la saison de remonter jusque-lâ, ce qui deman- 
derait sans doute trois semaines. Chaque matin, delayant 
dans le lait nos reserves de chocolat, nous passions le 
petit dejeuner â contempler Vellard extrayant quelques 
esquilles de la main d’Emydio et la reformant â mesure. 
Ce spectacle avait quelque chose d’ecceurant et de fasci¬ 
nant; il se combinait dans ma pensee avec celui de la 
foret, pleine de formes et de menaces. Je me mis â 
dessiner, prenant ma main gauche pour modele, des 
paysages faits de mains emergeant de corps tordus et 
enchevetres comme des lianes. Apres une douzaine d’es- 
quisses qui ont presque toutes dispăru pendant la guerre 
- dans quel grenier allemand sont-elles aujourd’hui 
oubliees ? - je me sentis soulage et je retournai â l’obser- 
vation des choses et des gens. 

Depuis Urupa jusqu’au Rio Madeira, Ies postes de la 
ligne telegraphique sont agreges â des hameaux de cher- 
cheurs de caoutchouc qui donnent une raison d’etre au 
peuplement sporadique des berges. Ils paraissent moins 
absurdes que ceux du plateau, et le genre de vie qu’on y 
mene commence â echapper au cauchemar. Tout au 


moins, celui-ci se diversifie et se nuance en fonction des 
ressources locales. On voit des potagers de pasteques, 
neige tiede et rosee des tropiques; des basses-cours de tor- 
tues captives qui assurent â la familie l’equivalent du pou- 
let dominical. Les jours de fete, celui-ci paraît meme sous 
forme de gallinha em molho pardo (poule en sauce brune) 
et se complete d’un bolo podre (litteralement: găteau 
pourri), d’un cha de burro (tisane d’âne, c’est-â-dire du maîs 
au lait) et de baba de moţa (salive de demoiselle : fromage 
blanc sur, arrose de miel). Le suc veneneux du manioc, 
fermente pendant des semaines avec des piments, fournit 
une sauce puissante et veloutee. C’est l’abondance : Aqui so 
falta o que năo tem, ici, rien ne manque que ce qu’on n’a pas. 

Tous ces mets sont des « colosses » de delices, car le 
langage amazonien se plaît aux superlatifs. En regie 
generale, un remede ou un dessert sont bons, mauvais 
« comme diable »; une chute d'eau est « vertigineuse », 
une piece de gibier «un monstre » et une situation 
«abyssinique». La conversation fournit un savoureux 
echantillon de deformations paysannes; ainsi l’inversion 
de phonemes: percisa pour precisa; prefeitamente pour 
perfeitamente; Tribucio pour Tiburcio. Elle s’accompagne 
aussi de longs silences, coupes seulement par de solen- 
nelles interjections : « Sim Senhor! » ou « Disparate! » qui 
se rapportent â toutes sortes de pensees confuses et 
obscures, comme la foret. 

De rares commerşants ambulants, regatăo ou mascate - 
generalement syriens ou libanais en pirogue - apportent, 
apres des semaines de voyage, des medicaments et de 
vieilles gazettes egalement deteriores par l’humidite. Un 
numero abandonne dans une hutte de chercheur de 
caoutchouc m’apprit, avec quatre mois de retard, les 
accords de Munich et la mobilisation. Aussi les fantaisies 
des forestiers sont plus riches que celles des habitants de 
la savane. II y a les poetes, comme cette familie ou le pere 
et la mere, se nommant respectivement Sandoval et 
Maria, composent les noms des enfants â partir de ce lot 
de syllabes, soit, pour les filles: Valma, Valmaria et 
Valmarisa, pour les garşons: Sandomar et Marival; et â 
la generation suivante: Valdomar et Valkimar. Les 
pedants appellent leurs fils Newton et Aristote et s’adon- 
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nent â la degustation de ces medicaments si populaires 
en Amazonie qui se nomment: Teinture precieuse. Toni- 
que oriental, Specifique Gordona, Pilules de Bristol, Eau 
anglaise et Baume celeste. Quand ils ne prennent pas, 
avec de fatales consequences, du bichlohydrate de qui- 
nine au lieu de sulfate de soude, ils parviennent â une 
telle accoutumance qu’il leur faut un tube entier d’aspi- 
rine absorbe d'un coup pour calmer leur mal de dents. 
En fait, un petit depot observe sur le cours inferieur du 
Machado semblait, de faţon symbolique, n’expedier par 
pirogue en direction de l’amont que deux especes de mar- 
chandises: des grilles tombales et des bocks â lavement. 

A cote de cette medecine « savante », il en existe une 
autre, populaire, qui consiste en resguardos, « prohibi- 
tions » et en oraţdes, « oraisons ». Tant que la femme est 
enceinte, elle n’est soumise â aucune prohibition alimen- 
taire. Apres l'accouchement et pendant Ies huit premiers 
jours, elle a droit â la chair de poule et de perdrix. 
Jusqu’au 40 e jour, en plus des precedentes, elle mange du 
chevreuil et quelques poissons (pacu, piava, sardinha), A 
partir du 41 e jour elle peut reprendre des relations 
sexuelles et ajouter â son regime alimentaire le sanglier 
et Ies poissons dits « blancs ». Pendant une annee restent 
prohibes: le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil rouge, 
le mutum. Ies poissons « de cuir »: jatuarama et curimata. 
Ce que Ies informateurs commentent ainsi: Isso e manda- 
mento da lei de Deus, isso e do inicio do mundo, a mulher 
so e purificada depois de 40 dias. Si năo faz, o fim e triste. - 
Depois do tempo da menstruaţăo, a mulher fica immunda, a 
homem que arida corn ela fica immundo tambem, e a lei de 
Deu para mulher. Comme explication finale : E urna cousa 
muita fina, a mulher (1). 

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la 
Oraţăo do sapo secco, Oraison du crapaud sec, qu’on 
trouve dans un livre de colportage, le Livro de Săo 


(1) Cest le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au comme nce- 
ment du monde, la femme est purifiee au quarantieme jour seulement. Si cela 
ne se fait pas, l’issue est triste. - Apres la menstruation. Ia femme est 
immonde, l’homme qui Ia frequente devient immonde aussi, cest la loi 
que Dieu a fait, pour la femme. - Cest une chose tres delicate, la femme. 


Cypriano. On se procure un gros crapaud curucu ou sapo 
leiteiro, on l’enterre jusqu’au cou un vendredi, on lui 
donne des braises qu’il avale toutes. Huit jours apres, on 
peut aller â sa recherche, il a dispăru. Mais au meme 
endroit naît un « pied d’arbre â trois rameaux », de trois 
couleurs. Le rameau blanc est pour l’amour, le rouge 
pour le desespoir, le noir pour le deuil. Le nom de 
l’oraison vient de ce que le crapaud desseche, car le 
charognard lui-meme ne le mange pas. On cueille le 
rameau qui correspond â l’intention de l’officiant et on le 
tient cache â tous Ies yeux: e cousa muita occulta. 
L’oraison se prononce lors de l’enterrement du crapaud : 

Eu te enterro corn palma de chăo lă dentro 

Eu te prende baixo de meus pes ate como for o 

possivel 

Tens que me livrar de tudo quanto e perigo 
So soltarei voce quando terminar minha missăo 
Abaixo de Săo Amaro sera o meu protetor 
As undas do mar serăo meu livramento 
Na polvora de solo seră meu descanso 
Anjos da minha guarda sempre me accompanham 
E o Satanaz năo terâ forţa de me prender 
Na hora chegada na pinga de meio dia 
Esta oraţăo seră ouvida 

Săo Amaro voce e supremes senhores dos animaes 
crueis 

Seră o meu protetor Mariterra (?) 

Amen (1). 

(1) Je l'ensevelis â un pied de tern, lă-dessous. 

le te prends sous mes pieds autant que cest possible, 

Tu dois me delivrer de tout ce qui est danger; 

Je te libererai seulement quand j’aurai acheve ma mission. 

Sous l'invocation de saint Amaro se trouvera mon protecteur 
Les ondes de la mer seront ma delivrance, 

Dans la poussiere de la terre sera mon repos. 

Anges qui me gardez accompagnez-moi toujours 
Et Satan n'aura pas la force de me saisir 
Quand l'heure arrivera d’exactement midi 
Cette oraison sera entendue, 

Saint Amaro, toi et les supremes seigneurs des animaux crueis 
Sera mon protecteur Mariterra (?) 

Amen. 
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On pratique aussi VOraţăo da fava, de la feve, et 
YOraţăo do morcego, de la chauve-souris. 

Au voisinage des rivieres navigables pour de petites 
embarcadons â moteur, c’est-â-dire lâ ou la civilisation, 
representee par Manaus, n'est plus un souvenir aux trois 
quarts efface mais une realite avec laquelle il est possible 
de reprendre contact deux ou trois fois peut-etre au cours 
d'une existence, on trouve Ies frenetiques et Ies inven- 
teurs. Tel ce chef de poşte qui, pour lui, sa femme et ses 
deux enfants, ouvre seul, en pleine foret, des cultures 
gigantesques, fabrique des phonographes et des tonneaux 
d’eau-de-vie, et contre qui le destin s’acharne. Son cheval 
est chaque nuit attaque par des chauves-souris de l'es- 
pece dite vampire. II lui fait une armure avec des toiles 
de tente, mais le cheval Ies dechire aux branches; il 
essaye alors de Tenduire de piment, puis de sulfate de 
cuivre, mais Ies vampires « essuient tout avec leurs ailes » 
et continuent de sucer le sang du pauvre animal. Le seul 
moyen efficace fut de costumer le cheval en sanglier au 
moyen de quatre peaux decoupees et cousues. Son ima- 
gination jamais â court l’aide ă oublier une grosse decep- 
tion: la visite â Manaus ou toutes ses economies dispa- 
raissent entre Ies medecins qui l’exploitent, l'hotel qui 
Taffame, et ses enfants qui vident Ies magasins avec la 
complicite des fournisseurs. 

On aimerait pouvoir evoquer plus longuement ces 
pitoyables personnages de la vie amazonienne, nourris 
d'excentricites et de desespoir. Heros ou saints comme 
Rondon et ses compagnons qui parsement Ia carte de 
territoires inexplores avec Ies noms du calendrier positi- 
viste, et dont certains se laissârent massacrer plutot que 
de riposter aux attaques des Indiens. Tetes brulees qui 
courent au fond des bois â d’etranges rendez-vous avec 
des tribus connues d’eux seuls, et dont ils pillent Ies 
humbles recoltes avant d’en recevoir une fleche. Reveurs, 
qui edifient dans quelque vallee negligee un empire 
ephemere. Maniaques, qui deploient dans la solitude 
le genre d’activite qui valut jadis â d’autres des vice- 
royautes. Victimes, enfin, de cette griserie entretenue par 
de plus puissants qu’eux et dont, sur le Rio Machado, en 
bordure des forets occupees par Ies Munde et Ies Tupi- 


Kawahib, Ies chercheurs d’aventure illustrent le bizarre 
destin. 

Je transcrirai ici un recit maladroit, mais non depourvu 
de grandeur, que j’ai decoupe un jour dans une gazette 
amazonienne. 


Extrait de A Pena Evangelica (1938). 

« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand 
chef (colonel Raymundo Pereira Brasil) abandonna Ies 
seringaes qui, ici, au bord de l'Igarape Săo Thome, demeu- 
raient vierges ou â peu preş. Le temps passait. Depuis que 
j’avais quitte Ies terres du Col. Brasil, mon âme d’adoles- 
cent avait conserve, grave en caracteres indelebiles, le 
souvenir de ces fertiles forets. Je m’eveillai de l’apathie 
ou nous avait plonges la chute soudaine du caoutchouc, 
et, moi qui etais deja bien entraîne et habitue â la 
Bertholletia excelsa, je me souvins tout â coup des 
castanhaes que je voyais â S. Thome. 

« Au Grand Hotel de Belem do Para, je rencontrai un 
jour mon ancien patron, le Col. Brasil. II montrait encore 
Ies traces de son ancienne richesse. Je lui demandai la 
permission d’aller travailler « ses » châtaigneraies. Et lui, 
avec bienveillance, me donna l’autorisation; il paria, et 
dit: « Tout cela est abandonne; cest bien loin, et il ne 
reste plus lâ-bas que ceux qui n’ont pas reussi â s’evader. 
Je ne sais comment ils vivent, et ga ne m’interesse pas. Tu 
peux y aller. » 

« Je reunis quelques bribes de ressources, je demandai 
1 ’aviagăo [on appelle ainsi la marchandise prise â credit] 
aux maisons J. Adonias, Adelino G. Bastos, et Gongalves 
Pereira et C ie , j’achetai un billet sur un paquebot de 
Amazon River, et je pris la direction du Tapajoz. A Itaituba 
nous nous rencontrâmes: Rufino Monte Palma, Melen- 
tino Telles de Mendonga et moi. Chacun de nous amenait 
cinquante hommes. Nous nous associâmes et nous reus- 
sîmes. Nous arrivâmes bientot â l'embouchure de l’Iga- 
rape Săo Thome. Lâ, nous trouvâmes toute une popu- 
lation abandonnee et sombre: des vieillards abrutis, 
des femmes â peu preş nues, des enfants ankyloses et 



438 


TRISTES TROPIQUES 


peureux. Les abris une fois construits et lorsque tout fut 
preţ, je reunis mon personnel et toute cette familie, et 
leur dis: « Voici la boia pour chacun - cartouche, sel et 
farine. Dans ma cahute, il n’y a ni pendule, ni calendrier; 
le travail commence quand nous pouvons distinguer les ' 
contours de nos mains calleuses, l'heure du repos vient 
avec la nuit que Dieu nous a donnee. Ceux qui ne sont 
pas d’accord n’auront pas â manger; ils devront se con- 
tenter de bouillie de noix de palmier et de sel de 
bourgeons de Xanaja â grosse tete [du bourgeon de ce 
palmier on extrait, en le faisant bouillir, un residu amer 
et sale], Nous avons des provisions pour soixante jours, et 
nous devons les mettre â profit; nous ne pouvons pas 
perdre une seule heure de ce temps precieux. » Mes 
associes suivirent mon exemple et, soixante jours plus 
tard, nous avions 1 420 barriques [chaque barrique fait â 
peu preş 130 litres] de châtaignes. Nous chargeâmes les 
pirogues et descendîmes avec l'equipage requis jusqu’â 
Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et le reste de 
la troupe pour prendre le bateau â moteur Santelmo qui 
nous fit attendre quinze bons jours. Arrives au port de 
Pimental, nous embarquâmes avec les châtaignes et tout 
le reste sur la gaiola Sertanejo, et â Belem nous vendîmes 
la châtaigne â 47 milreis 500 l’hectolitre (2 dollars 30), 
malheureusement il y en eut quatre qui moururent en 
voyage. Nous ne retournâmes jamais plus. Mais 
aujourd’hui, avec les prix qui vont jusqu’â 220 milreis 
l’hectolitre, le plus haut cours jamais atteint, d’apres les 
documents en ma possession, pendant la saison 1936-37, 
quels avantages ne nous promet pas le travail de la 
châtaigne - qui est une chose certaine et positive - pas 
comme le diamant souterrain et son eternelle inconnue? 
Voilâ, amis Cuiabanos, comment on fait de la châtaigne 
de Para dans l’Etat de Mato Grosso. » 

Encore ceux-lâ ont-ils, en soixante jours, gagne pour 
cent cinquante ou cent soixante-dix personnes un total 
equivalent â 3 500 dollars. Mais que dire des chercheurs 
de caoutchouc â 1’agonie desquels mes dernieres semai- 
nes de sejour me permettaient d’assister? 


XXXVI 


SERINGAL 

Les deux especes principales d'arbres â latex, hevea et 
castilloa, sont appelees dans le parler local respective- 
ment seringa et caucha ; la premiere est aussi la plus 
importante; elle ne croit qu’au voisinage des rivieres, 
dont les berges constituent un domaine imprecis, con¬ 
cede par une vague autorisation du gouvemement, non 
pas â des proprietaires, mais â des « patrons »; ces patroes 
de seringal sont les tenanciers d'un depot de vivres et de 
provisions diverses soit â titre independant, soit, plus 
generalement, comme concessionnaires d’un entrepre- 
neur ou d’une petite compagnie de transport fluvial qui 
possede le monopole de la navigation sur le cours et les 
affluents d’une riviere. Le chercheur de caoutchouc est 
d’abord, de faţon significative, un «client», et se 
denomme freguez, client du magasin de la zone ou il 
s’installe, auquel il s’engage â acheter toutes ses marchan- 
dises, Yaviagăo (rien â voir avec l’aviation), et â vendre 
toute sa recolte moyennant l’avance de ses instruments 
de travail et d’une saison de vivres, portee immediate- 
ment â son debit, enfin contre l’octroi d’un emplacement 
appele collocagăo; groupe d’itineraires, les estradas, en 
forme de boucle et aboutissant par leurs extremites â la 
hutte construite sur la berge et desservant les principaux 
arbres producteurs deja reperes dans la foret par d’autres 
employes du patron: le mateiro et Xadjudante. 

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on, 
de travailler dans l’obscurite) le seringueiro parcourt une 
de ses routes, arme de la faca qui est un couteau recourbe 
et de la coronga, lampe qu’il porte fixee â son chapeau, â 
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la maniere d'un mineur. II incise Ies seringas selon des 
techniques delicates, dites « en drapeau » ou « en arete de 
poisson », car l’arbre mal taille risque, soit de rester sec, 
soit de s’epuiser. 

Vers 10 heures du matin, 150 â 180 arbres ont ete 
travailles; apres avoir pris son dejeuner, le seringueiro 
retourne sur sa « route » et recueille le latex qui s’est 
ecoule depuis le matin dans Ies coupes de zinc fixees au 
tronc, et dont il verse le contenu dans un sac confec- 
tionne par lui en cotonnade grossiere, impregnee de 
caoutchouc. Au retour, vers 5 heures du soir, commence 
la troisiâme phase, c’est-â-dire «l’engraissage» de la 
boule de caoutchouc en cours de formation : le « lait » est 
lentement incorpore â la masse enfilee sur un bâton 
transversal et suspendue au-dessus d'un feu. La fumee le 
coagule par couches minces qu'on egalise en faisant 
lentement tourner la boule autour de son axe. Celle-ci est 
consideree comme terminee quand elle atteint un poids 
standard qui oscille entre 30 et 70 kg selon Ies regions. 
La confection dune boule peut prendre plusieurs se- 
maines, quand Ies arbres sont fatigues. Les boules (dont il 
existe de nombreuses varietes selon la qualite du latex 
et la technique de fabrication) sont deposees le long du 
fleuve ou le patron vient chaque annee les collecter pour 
les comprimer â son depot, en faisant des peles de 
borracha, « peaux de caoutchouc », puis les amarrer en 
radeaux destines â se desagreger au franchissement des 
chutes pour etre patiemment reconstitues â leur pied, 
jusqu a l’arrivee â Manaus ou Belem. 

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent com¬ 
plexe, le seringueiro depend du patron; et celui-ci de la 
compagnie de navigation qui contrâle les voies principa- 
les. Ce systeme est une consequence de l’effondrement 
des cours qui s'est produit â partir de 1910, quand le 
caoutchouc de plantation d’Asie est venu concurrencer la 
collecte bresilienne. Tandis que l’exploitation proprement 
dite perdait son interet sauf pour les besogneux, le 
transport fluvial restait d’autant plus remunerateur que 
les marchandises sont vendues sur le seringal â peu preş 
quatre fois leur prix de marche. Les plus puissants 
abandonnerent le caoutchouc pour se reserver le fret qui 


leur donnait le controle du systâme sans les risques, 
puisque le patrăo est doublement â la merci du transpor- 
teur soit que ce dernier decide d’âlever les tarifs, soit qu’il 
refuse d’approvisionner son client. Car un patron dont le 
magasin est vide perd ses clients: ils s’echappent sans 
payer leur dette, ou bien ils meurent sur place, de 
faim. 

Le patron est entre les mains du transporteur; le client 
est entre celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait 
moins de 50 fois son prix de la fin du grand boom-, malgre 
une elevation temporaire des cours pendant la demiere 
guerre mondiale, la situation n’est pas briliante 
aujourd'hui. Selon les annees, la recolte d’un homme 
varie sur le Machado entre 200 et 1200 kilos. Dans 
l’hypothese la plus favorable, sa recette lui permettait, en 
1938, d’acheter la moitie environ de la quantite de mar¬ 
chandises de base: riz, haricots noirs, viande sechee, sel, 
balles de fusil, petrole et cotonnades, qui sont indispen- 
sables â sa survie. La difference est comblee grâce â la 
chasse dune part, et de l’autre â l'endettement qui, 
commence des avant l’installation, s’accroît le plus sou¬ 
vent jusqu a la mort. 

11 n’est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel 
d’une familie de quatre personnes, tel qu’il s’etablissait en 
1938. Les variations du prix du kilo de riz permettront de 
le retablir, si on le deşire, en valeur-or (cf. tableau p. 442.) 

II faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades 
dont une coupe vaut, en 1938, de 30 â 120 milreis; les 
chaussures, de 40 â 60 milreis la paire; le chapeau, 50 â 60 
milreis, enfin les aiguilles, les boutons et le fii, et les 
medicaments dont la consommation est effarante. A titre 
d’indication, le comprime de quinine (il en faudrait un 
par jour pour chaque membre de la familie) ou d’aspirine 
coute 1 milreis. Rappelons qu’â la meme epoque, sur le 
Machado, une tres belle « saison » (la recolte de caout¬ 
chouc dure d’avril â septembre, la foret etant infranchis- 
sable pendant les pluies) rapporte 2 400 milreis (la fina se 
vend â Manaus, en 1936, aux environs de 4 milreis le kilo, 
dont le producteur regoit la moitie). Si le seringueiro n a 
pas d’enfant en bas âge, s’il ne mange que le produit de sa 
chasse et la « farine » de manioc qu’il cultive et fabrique 
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En Total 

milreis en 

â l'unite milreis 


4 kg graisse de cuisine . 10,500 42 

5 kg sucre . 4,500 22,500 

3 kg cafe . 5 15 

1 litre petrole. 5 5 

4 barres savon . 3 12 

3 kg sel (pour saler le gibier). 3 9 

20 balles, cal. 44 . 1,200 24 

4 livres tabac . 8,500 34 

5 carnets papier â cigarettes . 1,200 6 

lOboîtes allumettes. 0,500 5 

100 grammes poivre (pour salaisons) .... 3 3 

2 tetes aii. 1,500 3 

4 boîtes lait condense (pour nourrisson) 5 20 

5 kg riz . 3,500 17,500 

30 litres « farine » de manioc. 2,500 75 

6 kg xarque (viande sechee) . 8 48 


Total , 341 


lui-meme en plus de son travail saisonnier, son budget 
alimentaire minimum absorbe â lui seul cette recette 
exceptionnelle. 

Qu’il soit ou non â son compte, le patron vit dans la 
terreur de la banqueroute, et celle-ci le guette si ses 
clients disparaissent avant d’avoir rembourse ses avances. 
Aussi, son contremaître arme veille sur le fleuve. Peu de 
jours apres avoir quitte Ies Tupi-Kawahib, une rencontre 
etrange faite sur la riviere restera dans mon souvenir 
comme l’image meme du seringal; je transcris d’apres 
mon carnet de route â Ia date du 3 decembre 1938 : « Vers 
10 heures, temps gris et mou. A la rencontre de nos 
pirogues, une petite montaria menee par un homme 
maigre, sa femme - grosse mulâtresse â cheveux crepus - 
et un enfant de dix ans environ. Ils sont epuises et la 
femme finit ses phrases en larmes. Ils reviennent dune 
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expedition de six jours sur le Machadinho, onze cachoei- 
ras (chutes) dont une, Jaburu, avec varapăo por terra 
(portage de l’embarcation) â la recherche d’un de leurs 
fregueses qui a fui avec sa compagne, emmenant une 
pirogue et ses affaires, apres s’etre fourni d ’aviagăo et 
avoir laisse un billet disant que a mercadoria e muito cara 
e năo tem coragem pagar a conta (la marchandise est trop. 
chere et il n’a pas le courage de payer la note). Les gens, 
employes du compadre Gaetano, affoles par leur respon- 
sabilite, sont partis â la recherche du fugitif afin de s'en 
saisir et de le remettre au patron. Ils ont le rifle. » 

Le rifle est le nom qu’on donne â la carabine - 
generalement une Winchester cal. 44 - qui sert â la chasse 
et eventuellement â d’autres usages. 

Quelques semaines plus tard, je relevai le texte de 
l’affiche suivante, â la porte du magasin de la Calama 
Limitada situe au confluent du Machado et du Madeira: 

L’EXTRAORDINAIRE ARTICLE DE LUXE 
comprenant graisse, beurre et lait 
seront seulement vendus â credit 
sur un ordre special du patron. 

En cas contraire, 

ils seront seulement vendus â vue! 

Argent, ou autre article equivalent. 

On pouvait lire cette autre affiche immediatement 
au-dessous: 


LE CHEVEU LISSE 
Meme chez les personnes de couleur! 

Si crepus ou ondules que soient les cheveux, 
meme chez les personnes de couleur, 
ils deviennent lisses par l’usage conţinu 
de la tres nouvelle preparation 
Alisante 

En vente â « La Grande Bouteille », 
rue Uruguayana, Manaus. 

En effet, l’accoutumance â la maladie et â la misere est 
si grande que la vie du seringal n'est pas toujours sinistre. 
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Sans doute le temps est loin ou Ies hauts prix du 
caoutchouc avaient permis de construire aux confluents 
des auberges de planches, bruyants tripots ou Ies serin- 
gueiros perdaient en une nuit la fortune de quelques 
annees, et repartaient le lendemain tout recommencer, 
sollicitant Vaviaţăo d’un patrăo compatissant. J’ai vu une 
de ces ruines, encore connue sous le nom de Vatican, 
evocateur de splendeurs disparues. Le dimanche, on s'y 
rendait vetu d’un pyjama de soie rayee, chapeau mou et 
souliers vernis, pour ecouter des virtuoses executant en 
solistes des airs varies â coups de revolvers de divers 
calibres. Personne ne peut plus acheter de pyjama de 
luxe dans le seringal. Mais un charme equivoque continue 
d’y etre importe par ces jeunes femmes qui menent une 
existence incertaine de concubinage avec Ies seringueiros. 
Cela s’appelle casar na igreja verde, « se marier dans la 
verte eglise ». Cette mulherada, c’est-â-dire le groupe des 
femmes, se cotise parfois pour organiser un bal, donnant 
chacune cinq milreis, ou le cafe, ou le sucre, ou pretant 
leur baraque un peu plus vaste que Ies autres, leur 
lanterne approvisionnee pour la nuit. Elles arrivent en 
robe legere, fardees et coiffees, baisent en entrant la main 
des maîtres de maison. Mais le fard est moins pour 
donner l’illusion d’etre belle que Ies apparences de la 
sânte. Sous le rouge et la poudre, elles ont dissimule leur 
verole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en 
souliers â talon, du barracăo de seringueiro ou elles sont 
installees avec « l’homme », en loques et echevelees tout 
le reste de l’annee, ce soir pimpantes: mais il leur a fallu 
tout de meme traverser en robe de bal deux ou trois 
kilometres dans la boue par des sentiers de la foret. Et 
pour se parer, elles se sont lavees, habillees â la nuit dans 
Ies igarapes (ruisseaux) sordides, sous la pluie, car il a piu 
toute la journee. Le contraste est bouleversant, entre ces 
freles apparences de civilisation et la realite monstrueuse 
qui attend â la porte. 

Les robes maladroitement coupees font saillir des 
formes typiquement indiennes: seins tres hauts et places 
presque sous les aisselles, ecrases par la tension du tissu 
qui doit contenir un ventre proeminent; petits bras et 
jambes maigres, de joii dessin; attaches tres fines. 


L’homme, en pantalon de toile blanche, gros souliers et 
veste de pyjama, vient inviter sa partenaire. (Comme on 
l’a dit plus haut, ces femmes ne sont pas mariees. Ce sont 
des companheiras-, tantot amasiadas, c’est-â-dire « en me- 
nage », tantot desocupadas, « inoccupees, disponibles »). II 
la conduit par la main jusqu’au milieu du palanque de 
paille de babassu, eclaire par une bruissante lampe â 
petrole, le farol. On hesite quelques secondes pour atten- 
dre le temps fort marque par la caracachâ, la boite â clous 
agitee par un danseur desoeuvre; et l’on part: 1, 2-3; 1, 2-3; 
etc. Les pieds traînent sur le plancher monte sur pilotis et 
qui resonne de ces frottements. 

On danse des pas d’un autre âge. Surtout la desfeitera 
composee de ritournelles entre lesquelles la musique de 
l’accordeon (accompagnant parfois le violăo et le cava- 
quinho) s’arrete pour permettre â tous les cavaliers 
d’improviser, chacun â son tour, un distique plein de 
sous-entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames 
doivent, â leur tour, repondre de meme faţon, non sans 
difficulte d’ailleurs, car elles sont confuses, com vergonha; 
les unes se derobent en rougissant, les autres placent â 
toute vitesse un couplet inintelligible, comme des petites 
filles recitant leur leţon. Voici celui qui fut, un soir â 
Urupa, improvise â notre sujet: 

Um e medico, outro professor, outro fiscal do Museu, 
Escolhe entr’os tres qual e o seu. 

(L’un est medecin, l’autre professeur, l’autre inspecteur 
du musee; choisis entre tous les trois celui qui sera le tien.) 

Heureusement la pauvre fille â qui il etait destine ne 
sut quoi repliquer. 

Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent 
de robe tous les soirs. 

Apres les Nambikwara â l’âge de pierre, ce netait deja 
plus le xvi c siecle ou m’avaient ramene les Tupi-Kawahib, 
mais certainement encore le XVIII' , tel qu’on peut 1 ima- 
giner dans les petits ports des Antilles ou sur la cote. 
J’avais traverse un continent. Mais le terme, tout proche, 
de mon voyage m’etait d’abord rendu sensible par cette 
remontee du fond des temps. 
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L’APOTHEOSE D’AUGUSTE 


Une etape du voyage avait ete particulierement decou- 
rageante : celle de Campos Novos. Separe de mes compa- 
gnons par lepidemie qui Ies immobilisait â quatre-vingts 
kilometres en arriere, je ne pouvais rien faire qu’attendre, 
â la lisiere du poşte ou une douzaine de personnes se 
mouraient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylosto- 
miase et surtout de faim. Avânt de se mettre au travail, la 
femme paressi que j’avais engagee pour faire ma lessive 
exigeait non point seulement du savon, mais un repas: 
sans quoi, expliquait-elle, elle n’eut pas ete assez forte 
pour travailler, et c etait vrai: ces gens avaient perdu 
l’aptitude â vivre. Trop faibles et trop malades pour 
lutter, ils s’appliquaient â reduire leur activite et leurs 
besoins, et recherchaient un etat de torpeur qui requerait 
d'eux un minimum de depense physique en meme temps 
qu’il attenuait la conscience de leur misere. 

A ce climat deprimant, Ies Indiens contribuaient d’une 
autre faţon. Les deux bandes ennemies qui s’etaient 
rencontrees â Campos Novos, toujours sur le point d’en 
venir aux mains, nourrissaient des sentiments qui 
n'etaient pas plus tendres â mon egard. Je devais me tenir 
sur le qui-vive, et le travail ethnographique etait pratique- 
ment impossible. Dans des conditions normales, l’enquete 
sur le terrain se revele deja eprouvante: il faut etre leve 
avec le jour, rester en eveil jusqu'â ce que le dernier 
indigene se soit endormi et meme, parfois, guetter son 
sommeil; s’appliquer â passer inaperşu en etant toujours 
present; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre 
d'une indiscretion humiliante, mendier les informations 
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d’un gamin morveux, se tenir preţ â profiter d’un instant 
de complaisance ou de laisser-aller; ou bien savoir, pen¬ 
dant des jours, refouler toute curiosite et se cantonner 
dans la reserve qu’impose une saute d’humeur de la tribu. 
A pratiquer ce metier, l'enqueteur se ronge : a-t-il vrai- 
ment abandonne son milieu, ses amis, ses habitudes, 
depense des sommes et des efforts si considerables, 
compromis sa sânte, pour ce seul resultat: faire pardon- 
ner sa presence â quelques douzaines de malheureux 
condamnes â une extinction prochaine, principalement 
occupes â s’epouiller et â dormir, et du caprice desquels 
depend le succes ou l’echec de son entreprise ? Quand Ies 
dispositions des indigenes sont franchement mauvaises, 
comme c'etait le cas â Campos Novos, la situation devient 
pire: Ies Indiens refusent jusqu’â leur spectacle; sans 
prevenir, ils disparaissent pendant des jours â la chasse 
ou pour quelque expedition de cueillette. Dans l'espoir de 
retrouver un voisinage si cherement gagne, on attend, on 
pietine, on tourne en rond; on relit Ies notes anciennes, 
on Ies recopie, on Ies interprete; ou bien encore on 
s’assigne une tâche minutieuse et vaine, veritable carica- 
ture du metier, comme de mesurer la distance entre Ies 
foyers, ou recenser un par un Ies branchages ayant servi â 
la construction des abris desertes. 

Surtout, on s’interroge; qu’est-on venu faire ici? Dans 
quel espoir? A quelle fin? Qu’est-ce au juste qu'une 
enquete ethnographique? L’exercice normal dune profes- 
sion comme Ies autres, avec cette seule difference que le 
bureau ou le laboratoire sont separes du domicile par 
quelques milliers de kilometres? Ou la consequence d'un 
choix plus radical, impliquant une mise en cause du 
systeme dans lequel on est ne et ou on a grandi? J’avais 
quitte la France depuis bientot cinq ans, j’avais delaisse 
ma cartiere universitaire; pendant ce temps, mes condis- 
ciples plus sages en gravissaient Ies echelons; ceux qui, 
comme moi jadis, avaient penche vers la politique, etaient 
aujourd’hui deputes, bientot ministres. Et moi, je courais 
Ies deserts en pourchassant des dechets d’humanite. Qui 
ou quoi m’avait donc pousse â faire exploser le cours 
normal de ma vie? Etait-ce une ruse, un habile detour 
destines â me permettre de reintegrer ma carriere avec 


des avantages supplementaires et qui me seraient comp- 
tes? Ou bien ma decision exprimait-elle une incompatibi- 
lite profonde vis-â-vis de mon groupe social dont, quoi 
qu’il arrive, j’etais voue â vivre de plus en plus isole? Par 
un singulier paradoxe, au lieu de m’ouvrir un nouvel 
univers, ma vie aventureuse me restituait plutot l’ancien, 
tandis que celui auquel j’avais pretendu se dissolvait 
entre mes doigts. Autant Ies hommes et Ies paysages â la 
conquete desquels j’etais parti perdaient, â Ies posseder, 
la signification que j’en esperais, autant â ces images 
decevantes bien que presentes s’en substjtuaient d’autres, 
mises en reserve par mon passe et auxquelles je n’avais 
attache aucun prix quand elles tenaient encore â la 
realite qui m’entourait. En route dans des contrees que 
peu de regards avaient contemplees, partageant l’exis- 
tence de peuples dont la misere etait le prix - par eux 
d’abord paye - pour que je puisse remonter le cours de 
millenaires, je n’apercevais plus ni Ies uns ni Ies autres, 
mais des visions fugitives de la campagne franţaise que je 
m’etais deniee, ou des fragments de musique et de poesie 
qui etaient l’expression la plus conventionnelle d’une 
civilisation contre laquelle il fallait bien que je me per- 
suade avoir opte, au risque de dementir le sens que 
j’avais donne â ma vie. Pendant des semaines, sur ce 
plateau du Mato Grosso occidental, j’avais ete obsede, 
non point par ce qui m’environnait et que je ne reverrais 
jamais, mais par une melodie rebattue que mon souvenir 
appauvrissait encore : celle de l’etude numero 3, opus 10, 
de Chopin, en quoi il me semblait, par une derision â 
l’amertume de laquelle j’etais aussi sensible, que tout ce 
que j’avais laisse derriere moi se resumait. 

Pourquoi Chopin, vers qui mes gouts ne m’avaient pas 
particulierement porte? Eleve dans le culte wagnerien, 
j’avais decouvert Debussy â une date toute recente, apres 
meme que Ies Noces, entendues â la deuxieme ou troi- 
sieme representation, m’eurent revele en Stravinsky un 
monde qui me paraissait plus reel et plus solide que Ies 
savanes du Bresil central, faisant s'effondrer mon univers 
musical anterieur. Mais au moment ou je quittai la 
France, c’etait Pelleas qui me fournissait la nourriture 
spirituelle dont j’avais besoin; alors, pourquoi Chopin et 
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son ceuvre la plus banale s’imposaient-ils â moi dans le 
desert? Plus occupe de resoudre ce probleme que de me 
consacrer aux observations qui m’eussent justifie, je me 
disais que le progres qui consiste â passer de Chopin â 
Debussy se trouve peut-etre amplifie quand il se produit 
dans l’autre sens. Les delices qui me faisaient preferer 
Debussy, je les goutais maintenant dans Chopin, mais 
sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrete 
que je ne les avais pas perţues au debut et que j'etais alle 
d’emblee vers leur manifestation la plus ostensible. J’ac- 
complissais un double progres: approfondissant l'oeuvre 
du compositeur le plus ancien, je lui reconnaissais des 
beautes destinees â rester cachees de qui n’eut pas 
d’abord connu Debussy. J’aimais Chopin par exces, et non 
par defaut comme fait celui pour qui l'evolution musicale 
s'est arretee â lui. D’autre part, pour favoriser en moi 
l'apparition de certaines emotions, je n’avais plus besoin 
de l'excitation complete: le signe, l’allusion, la premoni- 
tion de certaines formes suffisaient. 

Lieues apres lieues, la meme phrase melodique chan- 
tait dans ma memoire sans que je puisse m’en delivrer. Je 
lui decouvrais sans cesse des charmes nouveaux. Tres 
lâche au debut, il me semblait qu’elle entortillait progres- 
sivement son fii, comme pour dissimuler l’extremite qui 
la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au 
point qu’on se demandait comment elle pourrait bien se 
tirer de lâ; soudain, une note resolvait tout, et cette 
echappatoire paraissait plus hardie encore que la demar- 
che compromettante qui l’avait precedee, reclam ee et 
rendue possible; â l’entendre, les developpements ante- 
rieurs s’eclairaient d’un sens nouveau: leur recherche 
n’etait plus arbitraire, mais la preparation de cette sortie 
insoupşonnee. Etait-ce donc cela, le voyage? Une explo- 
ration des deserts de ma memoire, plutot que de ceux qui 
m’entouraient? Un apres-midi, alors que tout dormait 
sous l’ecrasante chaleur, accroupi dans mon hamac et 
protege des « pestes » - comme on dit lâ-bas - par la 
moustiquaire dont l'etamine serree rend l’air encore 
moins respirable, il me sembla que les problemes qui me 
tourmentaient fournissaient la matiere dune piece de 
theâtre. Je la concevais aussi precise que si elle eut ete 
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deja ecrite. Les Indiens avaient dispăru: pendant six 
jours, j’ecrivis du matin au soir, au verso de feuilles 
couvertes de vocabulaires, de croquis et de genealogies. 
Apres quoi, l’inspiration me quitta en plein travail et elle 
n’est jamais revenue. En relisant mes griffonnages, je ne 
crois pas devoir le regretter. 

Ma piece s’intitulait: l'Apothiose d’Auguste, et se presen- 
tait comme une nouvelle version de Cinna. Elle mettait 
en scene deux hommes, amis d’enfance et qui se retrou- 
vaient au moment, crucial pour chacun d’eux, de leurs 
carrieres divergentes. L’un, qui avait pense opter contre 
la civilisation, decouvre qu’il a employe vrn moyen com- 
plique d’y rentrer, mais par une methode abolissant le 
sens et la valeur de l’alternative devant laquelle il s’etait 
jadis cru place. L’autre, marque des la naissnce pour la 
vie sociale et ses honneurs, comprend que tous ses efforts 
ont tendu vers un terme qui les voue â l’aneantissement; 
et ils cherchent tous deux, dans la destruction de l’un par 
I'autre, â sauver, meme au prix de la mort, la signification 
de leur passe. 

La piece commenţait au moment ou le Senat, voulant 
faire â Auguste un honneur plus releve que l’empire, a 
vot6 l’apotheose et s’apprete â le placer vivant au rang 
des dieux. Dans les jardins du palais, deux gardes discu- 
tent l’evenement et tâchent d en prevoir les consequences 
de leur point de vue particulier. Le metier de policier ne 
va-t-il pas devenir impossible? Comment peut-on prote- 
ger un dieu qui a le privilege de se transformer en insecte 
ou meme de se rendre invisible et de paralyser qui il 
veut? Ils envisagent la greve; en tout cas, ils meritent une 
augmentation. 

Le chef de la police survient et leur explique leur 
erreur. La police n’a pas une mission qui la distingue de 
ceux qu’elle sert. Indifferente aux fins, elle se confond 
avec la personne et les interets de ses maîtres, elle 
resplendit de leur gloire. La police d’un chef d’Etat 
divinise deviendra elle aussi divine. Comme â lui-meme, 
tout sera possible. Realisant sa vraie nature on pourra 
dire d’elle, dans le style des agences de detectives: voit 
tout, entend tout, nul ne s’en doute. 

La scene se remplit de personnages qui sortent du 
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Senat en commentant la seance qui vient de s’y derouler. 
Plusieurs tableaux mettent en evidence Ies faţons contra- 
dictoires de concevoir le passage de l'humanite â la 
divinite; Ies representants des grands interets speculent 
sur de nouvelles chances d’enrichissement. Auguste, tres 
empereur, pense seulement â la confirmation de sa 
puissance, desormais â l’abri des intrigues et des combi- 
naisons. Pour sa femme Livie, l’apotheose couronne une 
carriere : « II l’a bien meritee »: en somme, l’Academie 
franţaise... Camille, jeune soeur d’Auguste et eprise de 
Cinna, lui annonce le retour de ce dernier apres dix 
annees de vie aventureuse. Elle souhaite qu’Auguste le 
voie, car elle espere que le personnage capricieux et 
poetique qu'il a toujours ete retiendra son frere, preş de 
verser irrevocablement du cote de l’ordre. Livie s'y oppo- 
se : dans la carriere d’Auguste, Cinna na fait qu'introduire 
un element de desordre; cest une tete bnîlee, qui se plaît 
seulement chez Ies sauvages. Auguste est tente de se 
ranger â cet avis; mais des delegations successives de 
pretres, de peintres, de poetes commencent â le troubler. 
Tous conţoivent la divinite d’Auguste comme une expul- 
sion du monde: Ies pretres escomptent que l’apotheose 
va remettre le pouvoir temporel entre leurs mains, puis- 
qu’ils sont Ies intermediaires attitres entre Ies dieux et Ies 
hommes. Les artistes veulent faire passer Auguste â l’etat 
d’idee et non plus de personne; au grand scandale du 
couple imperial qui se voit en statues de marbre plus 
grandes que nature avec une ressemblance embellie, ils 
proposent toutes sortes de representations sous forme de 
tourbillons ou de polyedres. La confusion s’accroît des 
temoignages discordants apportes par une troupe de 
femmes legeres - Leda, Europe, Alcmene, Danae - qui 
pretendent faire profiter Auguste de leur experience des 
rapports avec le divin. 

Reste seul, Auguste se trouve en tete â tete avec un 
aigle: pas l’animal conventionnel, attribut de la divinite, 
mais une bete farouche au contact tiede et au voisinage 
malodorant. C’est pourtant lui, l’aigle de Jupiter; celui-lâ 
meme qui a enleve Ganymede apres une lutte sanglante 
ou l’adolescent se debattait vainement. A Auguste incre¬ 
dule, l’aigle explique que son imminente divinite consis- 


tera precisement â ne plus eprouver la repulsion qui le 
domine en ce moment ou il est encore homme. Auguste 
ne s’apercevra pas qu’il est devenu dieu â quelque sensa- 
tion rayonnante ou au pouvoir de faire des miracles, mais 
quand il supportera sans degout l’approche dune bete 
sauvage, tolerera son odeur et les excrements dont elle le 
couvrira. Tout ce qui est charogne, pourriture, secretion 
lui paraîtra familier: « Les papillons viendront s’accou- 
pler sur ta nuque et n’importe quel sol te semblera assez 
bon pour y dormir; tu ne le verras plus, comme â present, 
tout herisse d’epines, grouillant d’insectes et de conta- 
gions. » 

Au second acte. Auguste, que les propos de l’aigle ont 
eveille au probleme des rapports entre la nature et la 
societe, s’est decide â revoir Cinna qui avait jadis prefere 
la premiere â la seconde, choix inverse de celui qui a 
conduit Auguste â l’empire. Cinna est decourage. Pendant 
ses dix ans d’aventure, il n’a pense qu’â Camille, soeur de 
son ami d’enfance et qu’il ne tenait qu’â lui depouser. 
Auguste la lui eut donnee avec joie. Mais il lui etait 
impossible de l’obtenir selon les regles de la vie sociale; il 
la lui fallait contre l’ordre, non par lui. D’ou cette quete 
d’un prestige heretique qui lui permettrait de forcer la 
main â la societe pour recevoir, en fin de compte, ce 
qu’elle etait prete â lui accorder. 

Maintenant qu’il est revenu charge de merveilleux: 
explorateur que les mondains s’arrachent pour leurs 
dîners, Ie voici seul â savoir que cette gloire cherement 
payee repose sur un mensonge. Rien de tout ce qu’on lui 
fait credit d’avoir connu n’est reel; le voyage est une 
duperie: tout cela paraît vrai â qui n’en a vu que les 
ombres. Jaloux de la destinee promise â Auguste, Cinna a 
voulu posseder un empire plus vaste que le sien: « Je me 
disais que nul esprit humain, fut-ce celui de Platon, n’est 
capable de concevoir l’infinie diversite de toutes les 
fleurs et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je 
les connaîtrais; que je recueillerais ces sensations que 
procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue, et que vous 
tous, qui vivez dans des maisons bien closes et preş de 
greniers abondants, ne pouvez meme pas imaginer. J’ai 
mange des lezards, des serpents et des sauterelles; et, de 
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ces nourritures dont l’idee te souleve le cceur, je m’appro- 
chais avec l’emotion du neophyte, convaincu que j’allais 
creer un lien nouveau entre l’univers et moi. » Mais au 
terme de son effort, Cinna n'a rien trouve: « J’ai tout 
perdu, dit-il; meme le plus humain m’est devenu inhu- 
main. Pour combler le vide de journees interminables, je 
me recitais des vers d'Eschyle et de Sophocle; et de 
certains, je me suis tellement impregne que maintenant, 
quand je vais au theâtre, je ne peux plus percevoir leur 
beaute. Chaque replique me rappelle des sentiers pou- 
dreux, des herbes brulees, des yeux rougis par le 
sabie. » 

Les dernieres scenes du deuxieme acte rendent mani- 
festes les contradictions ou s’enferment Auguste, Cinna et 
Camille. Celle-ci est dans l’admiration de son explorateur 
qui se debat vainement pour lui faire comprendre la 
duperie du recit: « J’aurais beau mettre dans mon dis- 
cours tout le vide, l'insignifiance de chacun de ces evene- 
ments, il suffit qu'il se transforme en recit pour eblouir et 
faire songer. Pourtant, ce n’etait rien; la terre etait sem- 
blable â cette terre et les brins d’herbe â cette prairie. » 
Devant cette attitude, Camille se revolte, sentant trop 
bien qu'aux yeux de son amant elle est victime en tant 
qu’etre de cette perte generale d’interet dont il souffre : il 
ne lui est pas attache comme â une personne, mais 
comme â un symbole du seul lien desormais possible 
entre lui et la societe. Quant â Auguste, il reconnaît avec 
effroi dans Cinna les propos de l’aigle; mais il ne peut se 
resoudre â faire machine en arriere; trop d’interets 
politiques sont lies â son apotheose, et surtout, il se 
rebelle devant l’idee qu’il n’y ait pas, pour l’homme 
d’action, un terme absolu ou il trouve â la fois sa 
recompense et son repos. 

Le troisieme acte commence dans un climat de crise; 
â la veille de la ceremonie, Rome est inondee de divinite: 
le palais imperial se lezarde, les plantes et les animaux 
l’envahissent. Comme si la viile avait ete detruite par un 
cataclysme, elle revient â l’etat naturel. Camille a rompu 
avec Cinna, et cette rupture apporte â celui-ci la preuve 
finale d’un echec dont il etait deja persuade. Cest vers 
Auguste qu’il tourne sa rancune. Si vain que lui paraisse 


maintenant le relâchement de la nature, compare aux 
joies plus denses qu’apporte la societe des hommes, il 
veut etre le seul â en connaître la saveur: « Ce n’est rien, 
je le sais, mais ce rien m’est encore cher puisque j’ai opte 
pour lui. » L’idee qu’Auguste puisse tout rassembler: la 
nature et la societe, qu’il obtienne la premiere en prime 
de la seconde et non au prix d’une renonciation, lui est 
insupportable. II assassinera Auguste pour attester l’ine- 
luctabilite d’un choix. 

C’est â ce moment qu’Auguste appelle Cinna â son 
secours. Comment detourner la marche d’evenements qui 
ne dependent plus de sa volonte, tout en restant fidele â 
son personnage ? Dans un moment d’exaltation, une solu- 
tion leur apparaît: oui, que Cinna, comme il le projette, 
assassine l’empereur. Chacun gagnera ainsi l’immortalite 
qu’il a revee: Auguste, l’officielle, celle des livres, des 
statues et des cultes; et Cinna, la noire immortalite du 
regicide, par quoi il rejoindra la societe tout en conti¬ 
nuam â la contredire. 

Je ne sais plus au juste de quelle faşon tout cela se 
terminait, les dernieres scenes etant inachevees. II me 
semble que Camille apportait involontairement le 
denouement; revenue â ses premiers sentiments, elle 
persuadait son frere qu’il avait mal interprete la situation 
et que Cinna, mieux que l’aigle, etait le messager des 
dieux. Des lors. Auguste entrevoyait une solution politi- 
que. S’il parvenait â duper Cinna, les dieux seraient 
trompes du meme coup. Alors qu’il etait convenu entre 
eux que le service d’ordre serait supprime et qu’il s’offri- 
rait sans defense aux coups de son ami. Auguste fait 
secretement doubler les gardes. Cinna ne parviendra 
meme pas jusqu’â lui. Confirmant le cours de leurs 
carrieres respectives, Auguste reussira sa derniere entre- 
prise: il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardon- 
nera â Cinna; pour celui-ci, ce ne sera qu'un echec de 
plus. 
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XXXVIII 

UN PETIT VERRE DE RHUM 


La fable qui precede n’a qu'une excuse: elle illustre le 
dereglement auquel des conditions anormales d’existen- 
ce, pendant une periode prolongee, soumettent l'esprit 
du voyageur. Mais le probleme demeure: comment l'eth- 
nographe peut-il se tirer de la contradiction qui resulte 
des circonstances de son choix? II a sous Ies yeux, il tient 
â sa disposition une societe: la sienne; pourquoi decide- 
t-il de la dedaigner et de reserver â d’autres societes - 
choisies parmi Ies plus lointaines et Ies plus differentes - 
une patience et une devotion que sa determination refuse 
â ses concitoyens? Ce n’est pas un hasard que l’ethnogra- 
phe ait rarement vis-â-vis de son propre groupe une 
attitude neutre. S’il est missionnaire ou administrateur, 
on peut en inferer qu’il a accepte de s’identifier â un 
ordre, au point de se consacrer â sa propagation; et, 
quand il exerce sa profession sur le plan scientifique et 
universitaire, il y a de grandes chances pour qu’on puisse 
retrouver dans son passe des facteurs objectifs qui le 
montrent peu ou pas adapte â la societe ou il est ne. En 
assumant son role, il a cherche soit un mode pratique de 
concilier son appartenance â un groupe et ia reserve qu’il 
eprouve ă son egard, soit, tout simplement, la maniere de 
mettre â profit un etat iniţial de detachement qui lui 
confere un avantage pour se rapprocher de societes 
differentes, â mi-chemin desquelles il se trouve deja. 

Mais s’il est de bonne foi, une question se pose â lui: le 
prix qu’il attache aux societes exotiques - d’autant plus 
grand, semble-t-il, qu’elles le sont davantage - n'a pas de 
fondement propre; il est fonction du dedain, et parfois de 


l’hostilite, que lui inspirent Ies coutumes en vigueur dans 
son milieu. Volontiers subversif parmi Ies siens et en 
rebellion contre Ies usages traditionnels, l’ethnographe 
apparaît respectueux jusqu’au conservatisme, des que la 
societe envisagee se trouve etre differente de la sienne. 
Or, il y a lâ bien plus et autre chose qu’un travers; je 
connais des ethnographes conformistes. Mais ils le sont 
d’une maniere derivee, en vertu d’une sorte d’assimila- 
tion secondaire de leur societe â celles qu’ils etudient. 
Leur allegeance va toujours â ces dernieres, et s’ils sont 
revenus sur leur revolte iniţiale vis-â-vis de la leur, c’est 
qu’ils font aux premieres la concession supplementaire 
de traiter leur propre societe comme ils voudraient qu’on 
traitât toutes Ies autres. On n’echappe pas au dilemme; 
ou bien l’ethnographe adhere aux normes de son groupe, 
et Ies autres ne peuvent lui inspirer qu’une curiosite 
passagere dont la reprobation n’est jamais absente; ou 
bien il est capable de se livrer totalement â elles, et son 
objectivite reste viciee du fait qu’en le voulant ou non, 
pour se donner â toutes Ies societes il s’est au moins 
refuse â une. II commet donc le meme peche qu’il 
reproche â ceux qui contestent le sens privilegie de sa 
vocation. 

Ce doute s’est impose â moi, pour la premiere fois, 
pendant le sejour force aux Antilles que j’ai evoque au 
debut de cet ouvrage. A la Martinique, j’avais visite des 
rhumeries rustiques et negligees; on y employait des 
appareils et des techniques restes Ies memes depuis le 
XVIII' siecle. Au contraire, â Porto Rico, Ies usines de la 
compagnie qui possede sur toute la production de canne 
une sorte de monopole m’offraient un spectacle de re- 
servoirs en email blanc et de robinetterie chromee. Pour- 
tant, Ies rhums de la Martinique, goutes au pied des 
vieilles cuves de bois engrumelees de dechets, etaient 
moelleux et parfumes, tandis que ceux de Porto Rico sont 
vulgaires et brutaux. La finesse des premiers est-elle donc 
faite des impuretes dont une preparation archaique favo- 
rise la persistance? Ce contraste illustre â mes yeux le 
paradoxe de la civilisation dont Ies charmes tiennent 
essentiellement aux residus qu’elle transporte dans son 
flux, sans que nous puissions pour autant nous interdire 
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de la clarifier. En ayant deux fois raison, nous confessons 
notre tort. Car nous avons raison d’etre rationnels en 
cherchant â accroître notre production et â abaisser nos 
prix de revient. Mais nous avons raison aussi de cherir Ies 
imperfections que nous nous appliquons â eliminer. La 
vie sociale consiste â detruire ce qui lui donne son arome. 
Cette contradiction paraît se resorber quand nous pas- 
sons de la consideration de notre societe â celle de 
societes qui sont autres. Car, entraînes nous-memes dans 
le mouvement de la notre, nous sommes en quelque sorte 
pârtie au proces. II ne depend pas de nous de ne pas 
vouloir ce que notre position nous oblige â realiser; 
quand il s'agit de societes differentes, tout change: l’ob- 
jectivite, impossible dans le premier cas, nous est gracieu- 
sement concedee. N’etant plus agent, mais spectateur des 
transformations qui s'operent, il nous est d'autant plus 
loisible de mettre en balance leur devenir et leur passe 
que ceux-ci demeurent pretexte â contemplation estheti- 
que et â reflexion intellectuelle, au lieu de nous etre 
rendu presents sous forme d’inquietude morale. 

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-etre 
eclaire la contradiction; j’ai montre son origine et com- 
ment il se fait que nous parvenions â nous en accommo- 
der. Je ne l’ai certes pas resolue. Est-elle donc definitive ? 
On l’a parfois affirme pour en tirer notre condamnation. 
En manifestant, par notre vocation, la predilection qui 
nous pousse vers des formes sociales et culturelles tres 
differentes de la notre - surestimant celles-lâ aux depens 
de celle-ci - nous ferions preuve dune inconsequence 
radicale; comment pourrions-nous proclamer ces societes 
respectables, sauf en nous fondant sur Ies valeurs de la 
societe qui nous inspire l’idee de nos recherches? Inca- 
pables â jamais d’echapper aux normes qui nous ont 
faţonnes, nos efforts pour mettre en perspective Ies 
differentes societes, y compris la notre, seraient encore 
une faşon honteuse de confesser sa superiorite sur toutes 
Ies autres. 

Derriere l’argumentation de ces bons apotres, il n’y a 
qu’un mauvais calembour: ils pretendent faire passer la 
mystification (â laquelle ils se livrent) pour le contraire 
du mysticisme (qu’ils nous reprochent â tort). L’enquete 


archeologique ou ethnographique montre que certaines 
civilisations, contemporaines ou disparues, ont su ou 
savent encore resoudre mieux que nous des problemes, 
bien que nous soyons appliques â obtenir Ies memes 
resultats. Pour me limiter â un exemple, c’est seulement 
depuis quelques annees que nous avons appris Ies prin- 
cipes physiques et physiologiques sur lesquels repose la 
conception du vetement et de l’habitation des Eskimo, et 
comment ces principes, meconnus par nous, leur permet- 
tent de vivre dans des conditions climatiques rigoureuses, 
et non pas l’accoutumance ou une constitution exception- 
nelle. Cela est si vrai qu’on a compris en meme temps 
pourquoi Ies pretendus perfectionnements apportes par 
Ies explorateurs au costume eskimo se sont reveles plus 
qu’inoperants: contraires au resultat escompte. La solu- 
tion indigene etait parfaite; pour nous en convaincre, il 
nous manquait seulement d’avoir penetre la theorie qui 
la fonde. 

La difficulte n’est pas lâ. Si nous jugeons Ies accomplis- 
sements des groupes sociaux en fonction de fins compa- 
rables aux notres, il faudra parfois nous incliner devant 
leur superiorite; mais nous obtenons du meme coup le 
droit de Ies juger, et donc de condamner toutes Ies autres 
fins qui ne coincident pas avec celles que nous approu- 
vons. Nous reconnaissons implicitement une position 
privilegiee â notre societe, â ses usages et â ses normes, 
puisqu’un observateur relevant d’un autre groupe social 
prononcera devant Ies memes exemples des verdicts 
differents. Dans ces conditions, comment nos etudes 
pourraient-elles pretendre au titre de Science? Pour 
retrouver une position d’objectivite, nous devrons nous 
abstenir de tous jugements de ce type. II faudra admettre 
que, dans la gamme des possibilites ouvertes aux societes 
humaines, chacune a fait un certain choix et que ces 
choix sont incomparables entre eux: ils se valent. Mais 
alors surgit un nouveau probleme : car si, dans le premier 
cas, nous etions menaces par l'obscurantisme sous forme 
d’un refus aveugle de ce qui n’est pas notre, nous 
risquons maintenant de ceder â un eclectisme qui, d’une 
culture quelconque, nous interdit de rien repudier: fut-ce 
la cruaute, l’injustice et la misere contre lesquelles pro- 
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teste parfois cette societe meme, qui Ies subit. Et comme 
ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre droit 
de ies combattre â demeure, s’ii suffit qu'ils se produisent 
ailleurs pour que nous nous inclinions devant eux? 

L’opposition entre deux attitudes de l’ethnographe : 
critique â domicile et conformiste au-dehors, en recouvre 
donc une autre â laqueile ii Iui est encore plus difficile 
d’echapper. S’il veut contribuer â une amelioration de 
son regime social, ii doit condamner, partout ou elles 
existent, ies conditions analogues â celles qu'il combat, et 
ii perd son objectivite et son impartialite. En retour, ie 
detachement que lui imposent le scrupule moral et la 
rigueur scientifique le previent de critiquer sa propre 
societe, etant donne qu’il ne veut en juger aucune afin de 
Ies connaître toutes. A agir chez soi, on se prive de 
comprendre le reste, mais â vouloir tout comprendre on 
renonce â rien changer. 

Si la contradiction etait insurmontable, l’ethnographe 
ne devrait pas hesiter sur le terme de l'altemative qui lui 
echoit: il est ethnographe et s'est voulu tel; qu’il accepte 
la mutilation complementaire â sa vocation. II a choisi Ies 
autres et doit subir Ies consequences de cette option : son 
role sera seulement de comprendre ces autres au nom 
desquels il ne saurait agir, puisque le seul fait qu'ils sont 
autres l’empeche de penser, de vouloir â leur place, ce 
qui reviendrait â s’identifier â eux. En outre, il renoncera 
â l’action dans sa societe, de peur de prendre position 
vis-â-vis de valeurs qui risquent de se retrouver dans des 
societes differentes, et donc d’introduire le prejuge dans 
sa pensee. Seul subsistera le choix iniţial, pour lequel il 
refusera toute justification: acte pur, non motive; ou, s’il 
peut l'etre, par des considerations exterieures, emprun- 
tees au caractere ou â l’histoire de chacun. 

Nous n'en sommes heureusement pas lâ; apres avoir 
contemple l’abîme que nous frolons, qu’il soit permis d'en 
rechercher l’issue. Celle-ci peut etre gagnee â certaines 
conditions: moderation du jugement, et division de la 
difficulte en deux etapes. 

Aucune societe n’est parfaite. Toutes comportent par 
nature une impurete incompatible avec Ies normes qu’el- 
les proclament, et qui se traduit concretement par une 


certaine dose d’injustice, d’insensibilite, de cruaute. 
Comment evaluer cette dose? L’enquete ethnographique 
y parvient. Car, s'il est vrai que la comparaison d'un petit 
nombre de societes Ies fait apparaître tres differentes 
entre elles, ces differences s’attenuent quand le champ 
d’investigation s’elargit. On decouvre alors qu’aucune 
societe n’est foncierement bonne; mais aucune n’est abso- 
lument mauvaise. Toutes offrent certains avantages â 
leurs membres, compte tenu d’un residu d’iniquite dont 
l’importance paraît approximativement constante et qui 
correspond peut-etre â une inerţie specifique qui 
s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d’orga- 
nisation. 

Cette proposition surprendra l’amateur de recits de 
voyages, emu au rappel des coutumes « barbares » de 
telle ou telle peuplade. Pourtant, ces reactions â fleur de 
peau ne resistent pas â une appreciation correcte des 
faits et â leur retablissement dans une perspective elar- 
gie. Prenons le cas de l’anthropophagie qui, de toutes Ies 
pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire 
le plus d’horreur et de degout. On devra d’abord en 
dissocier Ies formes proprement alimentaires, c’est-â-dire 
celles ou l’appetit pour la chair humaine s’explique par la 
carence d’autre nourriture animale, comme c’etait le cas 
dans certaines îles polynesiennes. De telles fringales, 
nulle societe n’est moralement protegee; la famine peut 
entraîner Ies hommes â manger n’importe quoi: l’exem- 
ple recent des camps d’extermination le prouve. 

Restent alors Ies formes d’anthropophagie qu’on peut 
appeler positives, celles qui relevent d’une cause mysti- 
que, magique ou religieuse: ainsi l’ingestion d’une par- 
celle du corps d’un ascendant ou d’un fragment d'un 
cadavre ennemi, pour permettre l’incorporation de ses 
vertus ou encore la neutralisation de son pouvoir; outre 
que de tels rites s'accomplissent le plus souvent de 
maniere fort discrete, portant sur de menues quantites de 
matiere organique pulverisee ou melee â d’autres ali- 
ments, on reconnaîtra, meme quand elles revetent des 
formes plus franches, que la condamnation morale de 
telles coutumes implique soit une croyance dans la resur- 
rection corporelle qui serait compromise par la destruc- 
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tion materielle du cadavre, soit l’affirmation d'un lien 
entre l’âme et le corps et le dualisme correspondant, 
c’est-â-dire des convictions qui sont de meme nature que 
celles au nom desquelles la consommation rituelle est 
pratiquee, et que nous n’avons pas de raison de leur 
preferer. D’autant plus que la desinvolture vis-â-vis de la 
memoire du defunt, dont nous pourrions faire grief au 
cannibalisme, n’est certainement pas plus grande, bien au 
contraire, que celle que nous tolerons dans Ies amphi- 
theâtres de dissection. 

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains 
usages qui nous sont propres, consideres par un observa- 
teur relevant dune societe differente, lui apparaîtraient 
de meme nature que cette anthropophagie qui nous sem- 
ble etrangere â la notion de la civilisation. Je pense â nos 
coutumes judiciaires et penitentiaires. A Ies etudier du 
dehors, on serait tente d’opposer deux types de societes: 
celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-â-dire qui 
voient dans l’absorption de certains individus detenteurs 
de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles- 
ci, et meme de Ies mettre â profit; et celles qui, comme la 
nâtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler Vanthropemie 
(du grec emein, vomir); placees devant le meme pro¬ 
bleme, elles ont choisi la solution inverse, consistant 
â expulser ces etres redoutables hors du corps social en 
Ies tenant temporairement ou definitivement isoles, sans 
contact avec l'humanite, dans des etablissements destines 
â cet usage. A la plupart des societes que nous appelons 
primitives, cette coutume inspirerait une horreur pro- 
fonde; elle nous marquerait â leurs yeux de la meme 
barbarie que nous serions tentes de leur imputer en 
raison de leurs coutumes symetriques. 

Des societes, qui nous paraissent feroces â certains 
egards, savent etre humaines et bienveillantes quand on 
Ies envisage sous un autre aspect. Considerons Ies 
Indiens des plaines de l’Amerique du Nord qui sont ici 
doublement significatifs, parce qu'ils ont pratique certai- 
nes formes moderees d'anthropophagie, et qu'ils offrent 
un des rares exemples de peuple primitif dote dune 
police organisee. Cette police (qui etait aussi un corps de 
justice) n'aurait jamais conşu que le châtiment du coupa- 


► ble dut se traduire par une rupture des liens sociaux. Si 
un indigene avait contrevenu aux lois de la tribu, il etait 
puni par la destruction de tous ses biens: tente et 
chevaux. Mais du meme coup, la police contractait une 
dette â son egard; il lui incombait d’organiser la repara- 
tion collective du dommage dont le coupable avait ete, 
pour son châtiment, la victime. Cette r6paration faisait de 
ce dernier l’oblige du groupe, auquel il devait marquer sa 
reconnaissance par des cadeaux que la collectivite entiere 
- et la police elle-meme - l'aidait â rassembler, ce qui 
inversait de nouveau Ies rapports; et ainsi de suite, 
jusqu’â ce que, au terme de toute une s6rie de cadeaux et 
de contre-cadeaux, le desordre anterieur fut progressive- 
ment amorţi et que l’ordre iniţial eut 6t6 restaure. Non 
seulement de tels usages sont plus humains que Ies 
notres, mais ils sont aussi plus coherents, meme en 
formulant le probleme dans Ies termes de notre moderne 
psychologie: en bonne logique, l’« infantilisation » du 
coupable impliquee par la notion de punition exige qu'on 
lui reconnaisse un droit correlatif â une gratification, sans 
laquelle la demarche premiere perd son efficacite, si 
meme elle n’entraîne pas des resultats inverses de ceux 
qu’on esperait. Le comble de l’absurdite etant, â notre 
maniere, de traiter simultanement le coupable comme un 
enfant pour nous autoriser â le punir, et comme un 
adulte afin de lui refuser la consolation; et de croire que 
nous avons accompli un grand progres spirituel parce 
que, plutot que de consommer quelques-uns de nos 
semblables, nous preferons Ies mutiler physiquement et 
moralement. 

De telles analyses, conduites sincerement et methodi- 
quement, aboutissent â deux resultats: elles instillent un 
element de mesure et de bonne foi dans l’appreciation 
des coutumes et des genres de vie Ies plus eloignes des 
notres, sans pour autant leur conferer Ies vertus absolues 
qu’aucune societe ne detient. Et elles depouillent nos 
usages de cette evidence que le fait de n'en point connaî- 
tre d’autres - ou d’en avoir une connaissance partielle et 
tendancieuse - suffit â leur preter. II est donc vrai que 
l’analyse ethnologique rehausse Ies societes differentes et 
rabaisse celle de l’observateur; elle est contradictoire en 
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ce sens. Mais si l'on veut bien reflechir â ce qui se passe, 
on verra que cette contradiction est plus apparente que 
reelle. 

On a dit parfois que la societe occidentale etait la seule 
â avoir produit des ethnographes; que c’etait lâ sa gran- 
deur et, â defaut des autres superiorites que ceux-ci lui 
contestent, la seule qui Ies oblige â s’incliner devant elle 
puisque, sans elle, ils n'existeraient pas. On pourrait aussi 
bien pretendre le contraire: si l’Occident a produit des 
ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le 
tourmenter, l’obligeant â confronter son image â celle de 
societes differentes dans l’espoir qu’elles reflechiront Ies 
memes tares ou l’aideront â expliquer comment Ies 
siennes se sont developpees dans son sein. Mais, meme 
s’il est vrai que la comparaison de notre societe avec 
toutes Ies autres, contemporaines ou disparues, provoque 
l'effondrement de ses bases, d’autres subiront le meme 
sort. Cette moyenne generale que j’evoquais tout â l’heure 
fait ressortir quelques ogres: il se trouve que nous 
sommes du nombre; non point par hasard, car, n’en 
eussions-nous pas ete et n’eussions-nous pas, dans ce 
triste concours, merite la premiere place, l’ethnographie 
ne serait point apparue parmi nous: nous n’en aurions 
pas ressenti le besoin. L’ethnographe peut d’autant moins 
se desinteresser de sa civilisation et se desolidariser de 
ses fautes que son existence meme est incomprehensible, 
sinon comme une tentative de rachat: il est le symbole de 
l'expiation. Mais d’autres societes ont participe au meme 
peche originel; pas tres nombreuses sans doute, et d'au- 
tant plus rares que nous descendons l’echelle du progres. 
II me suffira de citer Ies Azteques, plaie ouverte au flanc 
de l’americanisme, qu’une obsession maniaque pour le 
sang et la torture (en verite universelle, mais patente chez 
eux sous cette forme excessive que la comparaison permet 
de definir) - si explicable qu’elle soit par le besoin 
d’apprivoiser la mort - place â nos cotes, non point 
comme seuls iniques, mais pour l’avoir ete â notre 
maniere, de faţon demesuree. 

Pourtant, cette condamnation de nous-memes, par 
nous-memes infligee, n’implique pas que nous accordions 
un prix d'excellence â telle ou telle societe presente ou 


passee, localisee en un point determine du temps et de 
l’espace. Lâ serait vraiment l’injustice; car, en procedant 
ainsi, nous meconnaîtrions que, si nous en faisions pârtie, 
cette societe nous paraîtrait intolârable : nous la condam- 
nerions au meme titre que celle â qui nous appartenons. 
Aboutirions-nous donc au proces de tout etat social quel 
qu’il soit? â la glorification d’un etat naturel auquel 
l’ordre social n’aurait apporte que la corruption? « Me- 
fiez-vous de celui qui vient mettre de l’ordre », disait 
Diderot dont c’etait la position. Pour lui, «l’histoire 
abregee » de l’humanite se resumait de la faţon suivante : 

« II existait un homme naturel; on a introduit au-dedans 
de cet homme un homme artificiel; et il s’est eleve dans Ia 
caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie.» 
Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage, 
et qui dit langage dit societe. Les Polynesiens de Bougain- 
ville (en « supplement au voyage » duquel Diderot pro- 
pose cette theorie) ne vivaient pas en societe moins que 
nous. A pretendre autre chose, on marche â l’encontre de 
l’analyse ethnographique, et non dans le sens qu’elle nous 
incite â explorer. 

En agitant ces problemes, je me convaincs qu’ils n’ad- 
mettent pas de reponse, sinon celle que Rousseau leur a 
donnee : Rousseau, tant decrie, plus mal connu qu’il ne le 
fut jamais, en butte â l’accusation ridicule qui lui attribue 
une glorification de l’etat de nature - ou l’on peut voir 
l'erreur de Diderot mais non pas la sienne -, car il a dit 
exactement le contraire et reste seul â montrer comment 
sortir des contradictions ou nous errons â la traîne de ses 
adversaires; Rousseau, le plus ethnographe des philoso- 
phes : s’il n’a jamais voyage dans des terres lointaines, sa 
documentation etait aussi complete qu'il etait possible â 
un homme de son temps, et il la vivifiait - â la difference 
de Voltaire - par une curiosite pleine de sympathie pour 
les mceurs paysannes et la pensee populaire; Rousseau, 
notre maître, Rousseau, notre frere, envers qui nous 
avons montre tant d'ingratitude, mais â qui chaque page 
de ce livre aurait pu etre dediee si l’hommage n’eut pas 
ete indigne de sa grande memoire. Car, de la contradic¬ 
tion inherente â la position de l’ethnographe, nous ne 
sortirons jamais qu’en repetant pour notre compte la 
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demarche qui l’a fait passer, des ruines laissees par le 
Discours sur l’origine de Vinegalite, â l’ample construction 
du Contrat social dont 1 'Emile revele le secret. A lui, nous 
devons de savoir comment, apres avoir aneanti tous Ies 
ordres, on peut encore decouvrir Ies principes qui per- 
mettent d’en edifier un nouveau. 

Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui 
consiste â idealiser l’homme naturel. II ne risque pas de 
meler 1 etat de nature et l’etat de societe; il sait que ce 
demier est inh6rent â l’homme, mais il entraîne des 
maux: la seule question est de savoir si ces maux sont 
eux-memes inherents â l'etat. Derriere Ies abus et Ies 
crimes, on recherchera donc la base inebranlable de la 
societe humaine. 

A cette quete, la comparaison ethnographique contri- 
bue de deux manieres. Elle montre que cette base ne 
saurait etre trouvee dans notre civilisation: de toutes Ies 
societes observ6es, cest sans doute celle qui s’en eloigne 
le plus. D’autre part, en degageant Ies caracteres com- 
muns â la majorite des societes humaines, elle aide â 
constituer un type qu’aucune ne reproduit fidelement, 
mais qui precise la direction ou l’investigation doit 
s’orienter. Rousseau pensait que le genre de vie que nous 
appelons aujourd'hui neolithique en offre l'image experi¬ 
mentale la plus proche. On peut etre ou non d’accord 
avec lui. Je suis assez porte â croire qu'il avait raison. Au 
neolithique, l’homme a deja fait la plupart des inventions 
qui sont indispensables pour assurer sa securite. On a vu 
pourquoi on peut en exclure l’ecriture; dire qu'elle est 
une arme â double tranchant n’est pas une marque de 
primitivisme; Ies modemes cybemeticiens ont redecou- 
vert cette verite. Avec le neolithique, l'homme s’est mis â 
l’abri du froid et de la faim; il a conquis le loisir de 
penser; sans doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il 
n’est pas certain que Ies progres de l’hygiene aient fait 
plus que rejeter sur d’autres mecanismes : grandes fami- 
nes et guerres d’extermination, la charge de maintenir 
une mesure demographique â quoi Ies epidemies contri- 
buaient dune fagon qui n’etait pas plus effroyable que Ies 
autres. 

A cet âge du mythe, l’homme n’etait pas plus libre 
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qu’aujourd’hui; mais sa seule humanite faisait de lui un 
esclave. Comme son autorite sur la nature restait tres 
reduite, il se trouvait protege — et dans une certaine 
mesure affranchi — par le coussin amortisseur de ses 
reves. Au fur et â mesure que ceux-ci se transformaient 
en connaissance, la puissance de l’homme s’est accrue; 
mais nous mettant - si l’on peut dire - « en prise directe » 
sur l’univers, cette puissance dont nous tirons tant d’or- 
gueil, qu’est-elle en verite sinon la conscience subjective 
d’une soudure Progressive de l’humanite â l’univers phy- 
şique dont Ies grands determinismes agissent desormais, 
non plus en etrangers redoutables mais, par l’interme- 
diaire de la pensee elle-meme, nous colonisant au profit 
d’un monde silencieux dont nous sommes devenus Ies 
agents? 

Rousseau avait sans doute raison de croire qu’il eut, 
pour notre bonheur, mieux valu que l’humanite tînt « un 
juste milieu entre l’indolence de l’etat primitif et la 
petulante activite de notre amour-propre »; que cet etat 
etait«le meilleur â l'homme » et que, pour l’en sortir, il a 
fallu « quelque funeste hasard » ou l’on peut reconnaître 
ce phenomene doublement exceptionnel - parce qu’uni- 
que et parce que tardif - qui a consiste dans l’avenement 
de la civilisation mecanique. Il reste pourtant clair que 
cet etat moyen n’est nullement un etat primitif, qu'il 
suppose et tolere une certaine dose de progres; et qu’au¬ 
cune societe decrite n’en presente l’image privil6giee, 
meme si « l’exemple des sauvages, qu'on a presque tous 
trouves â ce point, semble confirmer que le genre humain 
etait fait pour y rester toujours ». 

L'etude de ces sauvages apporte autre chose que la 
revelation d'un etat de nature utopique, ou la decouverte 
de la societe parfaite au cceur des forets; elle nous aide â 
bâtir un modele theorique de la societe humaine, qui ne 
correspond â aucune realite observable, mais â laide 
duquel nous parviendrons â demeler « ce qu’il y a d ori- 
ginaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme 
et â bien connaître un etat qui n’existe plus, qui peut-etre 
n’a point existe, qui probablement n’existera jamais, et 
dont il est pourtant necessaire d’avoir des notions justes 
pour bien juger de notre etat present ». J’ai deja cite cette 
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formule pour degager le sens de mon enquete chez Ies 
Nambikwara; car la pensee de Rousseau, toujours en 
avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie 
theorique de l'enquete au laboratoire ou sur le terrain, 
dont il a compris le besoin. L’homme naturel n’est ni 
anterieur, ni exterieur â la societe. II nous appartient de 
retrouver sa forme, immanente â l'etat social hors duquel 
la condition humaine est inconcevable; donc, de tracer le 
programme des experiences qui « seraient necessaires 
pour parvenir â connaître l'homme naturel » et de deter- 
miner « Ies moyens de faire ces experiences au sein de la 
societe ». 

Mais ce modele - c’est la solution de Rousseau - est 
eternei et universel. Les autres societes ne sont peut-etre 
pas meilleures que la notre; meme si nous sommes 
enclins â le croire, nous n'avons â notre disposition 
aucune methode pour le prouver. A les mieux connaître, 
nous gagnons pourtant un moyen de nous detacher de la 
notre, non point que celle-ci soit absolument ou seule 
mauvaise, mais parce que c’est la seule dont nous devions 
nous affranchir: nous le sommes par etat des autres. 
Nous nous mettons ainsi en mesure d’aborder la 
deuxieme etape qui consiste, sans rien retenir d'aucune 
societe, â les utiliser toutes pour degager ces principes de 
la vie sociale qu’il nous sera possible d’appliquer â la 
reforme de nos propres moeurs, et non de celles des 
societes etrangeres: en raison d'un privilege inverse du 
precedent, c’est la societe seule â laquelle nous apparte- 
nons que nous sommes en position de transformer sans 
risquer de la detruire; car ces changements viennent 
aussi d’elle, que nous y introduisons. 

En plaşant hors du temps et de l’espace le modele dont 
nous nous inspirons, nous courons certainement un ris- 
que, qui est de sous-evaluer la realite du progres. Notre 
position revient â dire que les hommes ont toujours et 
partout entrepris la meme tâche en s'assignant le meme 
objet, et qu’au cours de leur devenir les moyens seuls ont 
differe. J’avoue que cette attitude ne m'inquiete pas; elle 
semble la mieux conforme aux faits, tels que nous les 
revelent l’histoire et l'ethnographie; et surtout elle me 
paraît plus feconde. Les zelateurs du progres s’exposent â 


meconnaître, par le peu de cas qu’ils en font, les immen- 
ses richesses accumulees par l’humanite de part et d’au- 
tre de l’etroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixes; 
en sous-estimant l’importance d’efforts passes, ils depre- 
cient tous ceux qu’il nous reste â accomplir. Si les 
hommes ne se sont jamais attaques qua une besogne, qui 
est de faire une societe vivable, les forces qui ont anime 
nos lointains ancetres sont aussi presentes en nous. Rien 
n’est joue; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et 
manque peut etre refait: « L’âge d’or qu’une aveugle 
superstition avait place derriere [ou devant] nous, est en 
nous. » La fraternite humaine acquiert un sens concret en 
nous presentant, dans la plus pauvre tribu, notre image 
confirmee et une experience dont, jointe â tant d’autres, 
nous pouvons assimiler les leţons. Nous retrouverons 
meme â celles-ci une fraîcheur ancienne. Car, sachant que 
depuis des millenaires l’homme n’est parvenu qu’â se 
repeter, nous accederons â cette noblesse de la pensee 
qui consiste, par delâ toutes les redites, â donner pour 
point de depart â nos reflexions la grandeur indefinissa- 
ble des commencements. Puisque etre homme signifie, 
pour chacun de nous, appartenir ă une classe, â une 
societe, â un pays, ă un continent et â une civilisation; et 
que pour nous, Europeens et terriens, l’aventure au cceur 
du Nouveau Monde signifie d’abord qu’il ne fut pas le 
nâtre, et que nous portons le crime de sa destruction; et 
ensuite, qu’il n’y en aura plus d'autre: ramenes â nous- 
memes par cette confrontation, sachons au moins l’expri- 
mer dans ses termes premiers - en un lieu, et nous 
rapportant â un temps ou notre monde a perdu la chance 
qui lui etait offerte de choisir entre ses missions. 
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TAXILA 


Au pied des montagnes du Cachemire, entre Rawal- 
pindi et Peshawar, s’eleve le site de Taxila â quelques 
kilometres de la voie ferree. J’avais emprunte celle-ci 
pour m’y rendre, involontairement responsable d'un 
menu drame. Car l'unique compartiment de premiere 
classe ou je montai etait d’un type ancien - sleep 4, seat 6 - 
qui tient le milieu entre le fourgon â bestiaux, le salon et 
- par Ies barreaux protecteurs aux fenetres - la prison. 
Une familie musulmane s’y trouvait installee: le mari, la 
femme et deux enfants. La dame etait purdah. En depit 
dune tentative pour s’isoler: accroupie sur sa couchette, 
enveloppee du burkah et me toumant obstinement le 
dos, cette promiscuite părut tout de meme trop scanda- 
leuse, et il fallut que la familie se separat; la femme et Ies 
enfants se rendirent au compartiment des dames seules, 
tandis que le mari continuait â occuper Ies places reser- 
vees en m’assassinant des yeux. Je pris mon parti de 
l’incident, plus aisement en verite que du spectacle que 
m’offrit â l’arrivee, pendant que j’attendais un moyen de 
transport, Ia salle d’attente de la station qui communi- 
quait avec un salon aux murs couverts de boiseries 
marron, le long desquels etaient disposees une vingtaine 
de chaises percees, comme pour servir aux reunions d’un 
cenacle enterologique. 

Une de ces petites voitures â cheval appelees gharry, ou 
l’on s’assied dos au cocher, en perii d etre jete par-dessus 
bord â chaque cahot, me conduisit jusqu’au site archeo- 
logique par une route poudreuse bordee de maisons 
basses en torchis, entre Ies eucalyptus. Ies tamaris, Ies 


LE RETOUR 


473 


muriers et Ies poivriers. Les vergers de citronniers et 
d'orangers setendaient au bas d’une colline en pierre 
bleuâtre, parsemee d’oliviers sauvages. Je depassai des 
paysans vetus de couleurs tendres: blanc, rose, mauve et 
jaune, et coiffes de turbans en forme de galette. J'arrivai 
enfin aux pavillons administratifs entourant le musee. II 
avait ete convenu que j’y ferais un bref sejour, le temps 
de visiter les gisements; mais comme le telegramme 
« officiel et urgent », envoye de Lahore la veille pour 
m’annoncer, ne parvint au directeur que cinq jours plus 
tard en raison des inondations qui sevissaient au Punjab, 
j’aurais pu aussi bien venir impromptu. 

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de 
Takshasilâ - la viile des tailleurs de pierres - occupe un 
double cirque, profond d'une dizaine de kilometres, 
forme par les vallees convergentes des rivieres Haro et 
Tamra Nala: le Tiberio Potamos des anciens. Les deux 
vallees, et la crete qui les separe, furent habitees par 
l’homme pendant dix ou douze siecles, sans interruption : 
depuis la fondation du plus ancien village exhume qui 
date du vi» siecle avant notre ere, jusqu a la destruction 
des monasteres bouddhistes par les Huns blancs qui 
envahirent les royaumes kushan et gupta, entre 500 et 600 
apres Jesus-Christ. En remontant les vallees, on descend 
le cours de l’histoire. Bhir Mound, au pied de la crete 
mediane, est le site le plus vieux; quelques kilometres en 
amont, on trouve la viile de Sirkap qui connut sa splen- 
deur sous les Parthes et, juste au-dehors de l’enceinte, le 
temple zoroastrien de Jandial que visita Apollonius de 
Tyane; plus loin encore, c’est la cite kushan de Sirsuk et 
tout autour, sur les hauteurs, les stupas et monasteres 
bouddhistes de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarâjikâ, 
herisses de statues en glaise jadis crue, mais que les 
incendies allumes par les Huns preserverent par hasard 
en la cuisant. 

Vers le v* siecle avant notre ere, ii y avait lâ un village 
qui fut incorpore â l’empire achemenide et devint un 
centre universitaire. Dans sa marche vers la Jumna, 
Alexandre s'arreta pendant quelques semaines, en 326, â 
l'endroit meme ou sont aujourd’hui les ruines de Bhir 
Mound. Un siecle plus tard, Ies empereurs maurya 
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regnent sur Taxila, ou Asoka - qui construisit le plus 
grand stupă - favorisa 1’implantation du bouddhisme. 
L’empire maurya s’effondre â sa mort qui survient en 231, 
et Ies rois grecs de Bactriane le remplacent. Vers 80 avant 
notre ere, ce sont Ies Scythes qui s’installent, abandon- 
nant â leur tour le terrain aux Parthes dont l’empire 
s'etend, vers 30 apres Jesus-Christ, de Taxila â Doura 
Europos. On situe â ce moment la visite d’Apollonius. 
Mais, depuis deux siecles deja, Ies populations kushan 
sont en marche, du nord-ouest de la Chine qu’elles 
quittent vers 170 avant Jesus-Christ jusqu a la Bactriane, 
l’Oxus, Kaboul et finalement l’Inde du Nord, qu’elles 
occupent vers l’an 60, pour un temps dans le voisinage 
des Parthes. Tombes en decadence des le npsiecle, Ies 
Kushan disparaissent sous Ies coups des Huns deux cents 
ans plus tard. Quand le pelerin chinois Hsiian Tsang 
visite Taxila au vii«siecle, il n’y trouve plus que Ies 
vestiges dune splendeur passee. 

Au centre de Sirkap, dont Ies ruines dessinent â fleur 
de terre le plan quadrangulaire et Ies rues tirees au 
cordeau, un monument donne son plein sens â Taxila; 
cest 1’autel dit « de l'aigle â deux tetes » sur le socle 
duquel on voit trois portiques sculptes en bas-reliefs : l’un 
â fronton, de style greco-romain, l’autre en cloche â la 
maniere bengali; le troisieme fidele au style bouddhique 
archaique des portails de Bharhut. Mais ce serait encore 
sous-estimer Taxila que la reduire au lieu ou, pendant 
quelques siecles, trois des plus grandes traditions spiri- 
tuelles de l’Ancien Monde ont vecu cote â cote: hellenis- 
me, hindouisme, bouddhisme; car la Perse de Zoroastre 
etait aussi presente, et, avec Ies Parthes et Ies Scythes, 
cette civilisation des steppes, ici combinee avec l’inspira- 
tion grecque pour creer Ies plus beaux bijoux jamais 
sortis des mains d’un orfevre; ces souvenirs n’etaient pas 
encore oublies que llslam envahissait la contree pour ne 
plus la quitter. A l’exception de la chretienne, toutes Ies 
influences dont est penetree la civilisation de l’Ancien 
Monde sont ici rassemblees. Des sources lointaines ont 
confondu leurs eaux. Moi-meme, visiteur europeen medi- 
tant sur ces ruines, j’atteste la tradition qui manquait. Ou, 
mieux qu’en ce site qui lui presente son microcosme. 
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l’homme de l’Ancien Monde, renouant avec son histoire, 
pourrait-il s’interroger? 

J’errais un soir dans l’enceinte de Bhir Mound, delimi- 
tee par un talus de deblais. Ce modeste village, dont Ies 
soubassements seuls ont subsiste, ne depasse plus le 
niveau des ruelles geometriques ou je marchais. 11 me 
semble considerer son plan de tres haut ou de tres loin, 
et cette illusion, favorisee par l’absence de vegetation, 
ajoutait une profondeur â celle de l’histoire. Dans ces 
maisons vecurent peut-etre Ies sculpteurs grecs qui sui- 
vaient Alexandre, createurs de l’art du Gandhara et qui 
inspirerent aux anciens bouddhistes l’audace de figurer 
leur dieu. Un reflet briliant â mes pieds m’arreta; c’etait, 
degagee par Ies pluies recentes, une piecette d’argent 
portant l’inscription grecque : menandru BASILEUS SOTEROS. 
Que serait aujourd’hui l’Occident si la tentative d’union 
entre le monde mediterraneen et Unde avait reussi de 
faţon durable? Le christianisme, l’Islam, auraient-ils exis¬ 
te? C’etait surtout l’Islam dont la presence me tourmen- 
tait; non parce que j’avais passe Ies mois precedents en 
milieu musulman: ici confronte aux grands monuments 
de l’art greco-bouddhique, mes yeux et mon esprit res- 
taient encombres par le souvenir des palais mogols 
auxquels j’avais consacre Ies dernieres semaines â Delhi, 
Agra et Lahore. Mal informe de l’histoire et de la littera- 
ture de l’Orient, Ies ceuvres s’imposaient â moi (comme 
chez ces peuples primitifs ou j’etais arrive sans connaître 
leur langue) et m’offraient le seul trăit saillant ou je 
puisse accrocher ma reflexion. 

Apres Calcutta, sa grouillante misere et ses faubourgs 
sordides qui paraissent seulement transposer sur le plan 
humain la profusion moisissante des tropiques, je comp- 
tais trouver â Delhi la serenite de l’histoire. D’avance, je 
me voyais installe, comme â Carcassonne ou â Semur, 
dans un hotel desuet, niche dans Ies remparts, pour y 
songer au clair de lune; quand on m’avait dit qu’il me 
faudrait choisir entre la nouvelle et l’ancienne viile, je 
n’avais pas hesite, designant au hasard un hotel situe dans 
la seconde. Quelle ne fut pas ma surprise d’etre emmene 
par un taxi pour une randonnee de trente kilometres â 
travers un paysage informe, dont je me demandais s’il 
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etait un antique champ de bataille, ou la vegetation 
laissait percer Ies ruines â de rares intervalles, ou un 
chantier delaisse. Quand, enfin, nous arrivâmes â la viile 
pretendue ancienne, la desillusion s’accrut: comme par- 
tout ailleurs, cetait un cantonnement anglais. Les jours 
suivants m’apprirent qu'au lieu d'y trouver le passe 
concentre sur un petit espace, â la faşon des villes 
europeennes, Delhi m'apparaîtrait comme une brousse 
ouverte â tous les vents ou les monuments etaient epar- 
pilles, pareils aux des sur le tapis. Chaque souverain avait 
voulu construire sa propre viile, abandonnant et demolis- 
sant la precedente pour en prelever les materiaux. 11 n’y 
avait pas une, mais douze ou treize Delhi, perdues â des 
dizaines de kilometres les unes des autres â travers une 
plaine ou l’on devinait ţâ et lâ des tumuli, des monu¬ 
ments et des tombes. Deja, listam me deconcertait par 
une attitude envers l’histoire contradictoire â la notre et 
contradictoire en elle-meme: le souci de fonder une 
tradition s'accompagnait d’un appetit destructeur de tou- 
tes les traditions anterieures. Chaque monarque avait 
voulu creer l’imperissable en abolissant la duree. 

Je m’appliquais donc, en sage touriste, â parcourir des 
distances enormes pour visiter des monuments dont 
chacun semblait bâti dans le desert. 

Le Fort-Rouge est plutot un palais qui combine des 
vestiges de la Renaissance (ainsi les mosaiques de pietra 
dura) avec un embryon de style Louis XV dont on se sent 
persuade ici qu'il est ne d’influences mongoles. Malgre la 
somptuosite des materiaux, le raffinement du decor, je 
restais insatisfait. Rien d’architectural dans tout cela, qui 
dement l'impression d’un palais: plutot un assemblage de 
tentes montees «en dur», dans un jardin qui serait 
lui-meme un campement idăalise. Toutes les imaginations 
paraissent derivees des arts textiles: baldaquins de mar- 
bre evoquant les plis d'un rideau, jali qui sont vraiment 
(et non point par metaphore) des « dentelles de pierre ». 
Le dais imperial en marbre est la copie d’un dais demon- 
table, en bois recouvert de draperies; pas plus que son 
modele, il ne fait corps avec la salle d’audiences. Meme le 
tombeau d'Houmayoun, pourtant archaique, donne au 
visiteur ce sentiment de malaise qui resulte du manque 
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d’un element essentiel. L’ensemble fait une belle masse, 
chaque detail est exquis, mais il est impossible de saisir 
un lien organique entre les parties et le tout. 

La Grande Mosquee - Jamma Masjid - qui est du 
XVII' siecle, contente davantage le visiteur occidental sous 
le double rapport de la structure et de la couleur. On se 
sent preş d'admettre qu’elle ait ete conşue et voulue 
comme un tout. Pour quatre cents francs, on m’y a 
montre les plus anciens exemplaires du Coran, un poil de 
la barbe du Prophete fixe par une pastille de cire au fond 
d’une boite vitree remplie de petales de roses, et ses 
sandales. Un pauvre fidele s’approche pour profiter du 
spectacle, mais le prepose l'ecarte avec horreur. Est-ce 
qu’il n’a pas paye quatre cents francs, ou que la vue de 
ces reliques est trop chargee de puissance magique pour 
un croyant? 

Pour ceder â cette civilisation, il faut aller â Agra. Car 
on peut tout dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de 
carte poştale en couleurs. On peut ironiser sur la proces- 
sion de jeunes maries britanniques â qui le privilege fut 
accorde de passer leur lune de miel dans le temple de 
droite en greş rose, et sur les vieilles demoiselles celiba- 
taires, mais non moins anglo-saxonnes, qui cheriront 
jusqu’â la mort le souvenir du Taj scintillant sous les 
etoiles et refletant son ombre blanche dans la Jumna. 
Cest le cote 1900 de l’Inde; mais, quand on y pense, on 
s'aperşoit qu'il repose sur des affinites profondes plus 
que sur le hasard historique et la conquete. Sans doute 
l'Inde s’est-elle europeanisee aux environs de 1900, et elle 
en a garde la marque dans son vocabulaire et ses usages 
victoriens: lozenge pour bonbon, commâde pour chaise 
percee. Mais, inversement, on comprend ici que les 
annees 1900 furent la « periode hindoue » de l’Occident: 
luxe des riches, indifference â la misere, gout des formes 
alanguies et tarabiscotees, sensualite, amour des fleurs et 
des parfums, et jusqu’aux moustaches effilees, aux bou- 
cles et aux fanfreluches. 

En visitant â Calcutta le celebre temple jain, construit 
au XIX' siecle par un milliardaire dans un parc plein de 
statues en fonte barbouillee d’argent ou en marbre 
sculpte par des Italiens maladroits, je croyais reconnaître. 
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dans ce pavilion d’albâtre incruste d’une mosai'que de 
miroirs et tout impregne de parfum, l’image la plus 
ambitieuse que nos grands-parents auraient pu concevoir, 
en leur prime jeunesse, d'une maison close de haut luxe. 
Mais en me faisant cette reflexion, je ne blâmais pas 
l'Inde de bâtir des temples semblables â des bordels; 
plutât nous-memes, qui n'avons pas trouve dans notre 
civilisation d’autre place ou affirmer notre liberte et 
explorer Ies limites de notre sensualite, ce qui est la 
fonction meme d’un temple. Dans Ies Hindous, je contem- 
plais notre exotique image, renvoyee par ces freres indo- 
europeens evolues sous un autre climat, au contact de 
civilisations differentes, mais dont Ies tentations intimes 
sont tellement identiques aux notres qu'â certaines perio- 
des, comme l'epoque 1900, elles remontent chez nous 
aussi en surface. 

Rien de semblable â Agra, ou regnent d’autres ombres : 
celles de la Perse medievale, de l’Arabie savante, sous une 
forme que beaucoup jugent conventionnelle. Pourtant, je 
defie tout visiteur ayant encore garde un peu de fraîcheur 
dame de ne pas se sentir bouleverse en franchissant, en 
meme temps que l'enceinte du Taj, Ies distances et Ies 
âges, accedant de plain-pied â l'univers des Miile et une 
Nuits; moins subtilement, sans doute, qu a Itmadud Dau- 
lah, perle, joyau, tresor en blanc, beige et jaune; ou au 
rose tombeau d'Akbar, peuple seulement par Ies singes, 
Ies perroquets et Ies antilopes, au bout d’une campagne 
sableuse ou le vert tres pale des mimosees se fond dans 
Ies valeurs du sol: paysage anime le soir par Ies perro¬ 
quets verts et Ies geais couleur turquoise, le voi pesant 
des paons et Ies palabres des singes assis au pied des 
arbres. 

Mais, comme Ies palais du Fort-Rouge et comme le 
tombeau de Jehangir qui est â Lahore, le Taj reste un 
echafaudage drape, imite en marbre. On reconnaît encore 
Ies mâts destines â porter Ies tentures. A Lahore, celles-ci 
sont meme copiees en mosai'que. Les etages ne se com- 
posent pas, ils se repetent. Quelle est la raison profonde 
de cette indigence ou se devine l’origine de l’actuel 
dedain des musulmans pour les arts plastiques? A l’Uni- 
versite de Lahore, j’ai rencontre une dame anglaise, 
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mariee â un musulman, qui dirigeait le departement des 
Beaux-Arts. Seules les filles sont autorisees â suivre son 
cours; la sculpture est prohibee, la musique clandestine, 
la peinture est enseignee comme un art d’agrement. 
Comme la separation de l’Inde et du Pakistan s’est faite 
selon la ligne de clivage religieux, on a assiste â une 
exasperation de l’austerite et du puritanisme. L’art, dit-on 
ici, « a pris le maquis ». II ne s’agit pas seulement de 
rester fidele â l’Islam, mais plus encore, peut-etre, de 
repudier l’Inde: la destruction des idoles renouvelle 
Abraham, mais avec une signification politique et naţio¬ 
nale toute fraîche. En pietinant l’art, on abjure l’Inde. 

Car l’idolâtrie - en donnant â ce mot son sens precis 
qui indique la presence personnelle du dieu dans son 
simulacre - on la trouve dans l’Inde, toujours vivante. 
Aussi bien dans ces basiliques de ciment arme qui se 
dressent dans les faubourgs lointains de Calcutta, vouees 
â des cultes recents dont les pretres, tete ras6e, pieds nus 
et vetus d’un voile jaune, reţoivent derriere leur machine 
â ecrire dans les tres modemes bureaux qui entourent le 
sanctuaire, occupes â gerer les benefices de la demiere 
toumee missionnaire en Californie, que dans les bas 
quartiers, â Kali Ghat: « Temple du XVII* siecle », me 
disent les business-like pretres-cicerones; mais plaque de 
fai'ence datant de la fin du XIX». A cette heure-ci, le 
sanctuaire est ferme; si je reviens un matin, je pourrai, 
d’un endroit precis qu’on me montre, apercevoir la 
deesse par la porte entrebâillee, entre deux colonnes. Ici 
comme au grand temple de Krishna des bords du Gange, 
le temple est l’hotel d’un dieu qui ne reşoit que les jours 
de fete; le culte ordinaire consiste â camper dans les 
corridors et â recueillir des domestiques sacres les ragots 
relatifs aux dispositions du maître. Je me contente donc 
de flâner aux alentours, dans des venelles farcies de 
mendiants attendant l’heure d’etre nourris aux frais du 
culte, alibi d’un commerce avide - chromos et statuettes 
de plâtre figurant les divinites - avec, ţâ et lâ, des 
temoignages plus directs: ce trident rouge et ces pierres 
levees adossees au tronc intestinal d’un banyan, c’est 
Siva; cet autel tout rougi, Laksmi; cet arbre aux branches 
duquel sont suspendues d’innombrables offrandes: caii- 
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loux et bouts d’etoffe, est habite par Mamakrishna qui 
guerit Ies femmes steriles; et sous cet autel fleuri veille le 
dieu de l’amour, Krishna. 

A cet art religieux de pacotille, mais incroyablement 
vivant, Ies musulmans opposent leur peintre unique et 
officiel: Chagtai est un aquarelliste anglais s’inspirant des 
miniatures rajput. Pourquoi l’art musulman s’effondre-t-il 
si completement des qu’il cesse d’etre â son apogee? II 
passe sans transition du palais au bazar. N’est-ce pas une 
consequence de la repudiation des images? L’artiste, 
prive de tout contact avec le reel, perpetue une conven- 
tion tellement exsangue qu’elle ne peut etre rajeunie ni 
fecondee. Elle est soutenue par l'or, ou elle s’ecroule. A 
Lahore, l’erudit qui m’accompagne n’a que mepris pour 
Ies fresques sikh qui ornent le fort: Too showy, no colour 
scheme, too crowded : et sans doute est-ce tres loin du 
fantastique plafond de miroirs du Shish Mahal, qui scin- 
tille â legal d’un ciel etoile; mais, comme si souvent l’Inde 
contemporaine en face de l’Islam, cest vulgaire et osten- 
tatoire, populaire et charmant. 

Si l’on excepte Ies forts, Ies musulmans n’ont construit 
dans l’Inde que des temples et des tombes. Mais Ies forts 
etaient des palais habites, tandis que Ies tombes et Ies 
temples sont des palais inoccupes. On eprouve, ici en- 
core, la difficulte pour l’Islam de penser la solitude. Pour 
lui, la vie est d’abord communaute, et le mort s’installe 
toujours dans le cadre dune communaute, depourvue de 
participants. 

II y a un frappant contraste entre la splendeur des 
mausolees, leurs vastes dimensions, et la conception 
etriquee des pierres tombales qu’ils abritent. Ce sont de 
tout petits tombeaux ou l’on doit se sentir â l’etroit. A 
quoi donc servent ces salles, ces galeries qui Ies entourent 
et dont seuls jouiront Ies passants? Le tombeau europeen 
est â la mesure de son habitant: le mausolee est rare et 
cest sur la tombe meme que s’exercent l'art et l’ingenio- 
site, pour la rendre somptueuse et confortable au 
gisant. 

Dans rislam, le tombeau se divise en monument splen¬ 
dide, dont le mort ne profite pas, et une demeure 
mesquine (elle-meme dedoublee d’ailleurs entre un ceno- 


taphe visible et une sepulture cachee) ou le mort pa rai t 
prisonnier. Le probleme du repos de l’au-delâ trouve une 
solution deux fois contradictoire: dune part, confort 
extravagant et inefficace, de l'autre inconfort reel, le 
premier apportant une compensation au second. N’est-ce 
pas l’image de la civilisation musulmane qui associe Ies 
raffinements Ies plus rares: palais de pierres precieuses, 
fontaines d’eau de rose, mets recouverts de feuilles d’or, 
tabac â fumer mele de perles pilees, servant de couver- 
ture â la rusticite des mceurs et â la bigoterie qui 
impregne la pensee morale et religieuse? 

Sur le plan esthetique, le puritanisme islamique, renon- 
gant â abolir la sensualite, s’est contentă de la reduire â 
ses formes mineures: parfums, dentelles, broderies et 
jardins. Sur le plan moral, on se heurte â la meme 
equivoque dune tolerance affichee en depit d’un prosely- 
tisme dont le caractere compulsif est evident. En fait, le 
contact des non-musulmans Ies angoisse. Leur genre de 
vie provincial se perpetue sous la menace d’autres genres 
de vie, plus libres et plus souples que le leur, et qui 
risquent de l’alterer par la seule contiguite. 

Plutot que parler de tolerance, il vaudrait mieux dire 
que cette tolerance, dans la mesure ou elle existe, est une 
perpetuelle victoire sur eux-memes. En la preconisant, le 
Prophete Ies a places dans une situation de crise perma¬ 
nente, qui resulte de la contradiction entre la portee 
universelle de la revelation et l'admission de la pluralite 
des fois religieuses. Il y a lâ une situation « paradoxale » 
au sens pavlovien, generatrice d’anxiete d’une part et de 
complaisance en soi-meme de l’autre, puisqu’on se croit 
capable, grâce â l’Islam, de surmonter un pareil conflit. 
En vain, d’ailleurs: comme le remarquait un jour devant 
moi un philosophe indien, Ies musulmans tirent vanite de 
ce qu’ils professent la valeur universelle de grands prin- 
cipes : liberte, egalite, tolerance; et ils revoquent le credit 
â quoi ils pretendent en affirmant du meme jet qu’ils sont 
Ies seuls â Ies pratiquer. 

Un jour, â Karachi, je me trouvais en compagnie de 
Sages musulmans, universitaires ou religieux. A Ies enten- 
dre vanter la superiorite de leur systeme, j’etais frappe de 
constater avec quelle insistance ils revenaient â un seul 
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argument: sa simplicitd. La legislation islamique en 
matiere d’heritage est meilleure que l’hindoue, parce 
qu’elle est plus simple. Veut-on toumer l’interdiction 
traditionnelle du preţ â interet: il suffit d'etablir un 
contrat d’association entre le depositaire et le banquier, 
et l’interet se resoudra en une participation du premier 
dans Ies entreprises du second. Quant â la reforme 
agraire, on appliquera la loi musulmane â la succession 
des terres arables jusqu’â ce qu'elles soient suffisamment 
divisees, ensuite on cessera de l’appliquer - puisqu’elle 
n’est pas article de dogme - pour eviter un morcellement 
excessif: There are so many ways and means... 

Tout l’Islam semble etre, en effet, une methode pour 
developper dans l’esprit des croyants des conflits insur- 
montables, quitte â Ies sauver par la suite en leur 
proposant des Solutions dune tres grande (mais trop 
grande) simplicite. Dune main on Ies precipite, de l’autre 
on Ies retient au bord de l’abîme. Vous inquietez-vous de 
la vertu de vos epouses ou de vos filles pendant que vous 
etes en campagne? Rien de plus simple, voilez-les et 
cloîtrez-les. C’est ainsi qu’on en arrive au burkah mo¬ 
deme, semblable â un appareil orthopedique avec sa 
coupe compliquee, ses guichets en passementerie pour la 
Vision, ses boutons-pression et ses cordonnets, le lourd 
tissu dont il est fait pour s’adapter exactement aux 
contours du corps humain tout en le dissimulant aussi 
completement que possible. Mais, de ce fait, la barriere 
du souci s’est seulement deplacee, puisque maintenant il 
suffira qu’on frole votre femme pour vous deshonorer, et 
vous vous tourmenterez plus encore. Une franche conver- 
sation avec de jeunes musulmans enseigne deux choses: 
d’abord, qu’ils sont obsedes par le probleme de la virgi- 
nite prenuptiale et de la fidelite ulterieure; ensuite que le 
purdah, c’est-â-dire la segregation des femmes, fait en un 
sens obstacle aux intrigues amoureuses, mais Ies favorise 
sur un autre plan: par l'attribution aux femmes d'un 
monde propre, dont elles sont seules â connaître Ies 
detours. Cambrioleurs de harems quand ils sont jeunes, 
ils ont de bonnes raisons pour s’en faire Ies gardiens une 
fois maries. 

Hindous et musulmans de Unde mangent avec leurs 
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doigts. Les premiers, delicatement, legerement, en saisis- 
sant la nourriture dans un fragment de chapati; on 
appelle ainsi ces larges crepes, vite cuites en les plaquant 
au flanc interieur dune jarre enfouie dans le sol et 
remplie de braises jusqu’au tiers. Chez les Musulmans, 
manger avec ses doigts devient un systeme: nul ne saisit 
l’os de la viande pour ronger la chair. De la seule main 
utilisable (la gauche etant impure, parce que reservee 
aux ablutions intimes) on petrit, on arrache les lambeaux; 
et quand on a soif, la main graisseuse empoigne le verre. 
En observant ces manieres de table qui valent bien les 
autres, mais qui, du point de vue occidental, semblent 
faire ostentation de sans-gene, on se demande jusqu’â 
quel point la coutume, plutot que vestige archaique, ne 
resulte pas d’une reforme voulue par le Prophete: « Ne 
faites pas comme les autres peuples, qui mangent avec un 
couteau », inspire par le meme souci, inconscient sans 
doute, d’infantilisation systematique, d'imposition homo- 
sexuelle de la communaute par la promiscuite qui ressort 
des rituels de proprete apres le repas, quand tout le 
monde se lave les mains, se gargarise, eructe et crache 
dans la meme cuvette, mettant en commun, dans une 
indifference terriblement autiste, la meme peur de l’im- 
purete associee au meme exhibitionnisme. La volonte de 
se confondre est d’ailleurs accompagnee par le besoin de 
se singulariser comme groupe, ainsi l’institution du pur¬ 
dah : « Que vos femmes soient voilees pour qu’on les 
reconnaisse des autres! ». 

La fraternite islamique repose sur une base culturelle 
et religieuse. Elle n’a aucun caractere economique ou 
social. Puisque nous avons le meme dieu, le bon musul¬ 
man sera celui qui partagera son hooka avec le balayeur. 
Le mendiant est mon frere en effet: en ce sens, surtout, 
que nous partageons fraternellement la meme approba- 
tion de l’inegalite qui nous separe; d'ou ces deux especes 
sociologiquement si remarquables: le musulman germa- 
nophile et l’Allemand islamise; si un corps de garde 
pouvait etre religieux, l’Islam paraîtrait sa religion ideale : 
stricte observance du reglement (prieres cinq fois par 
jour, chacune exigeant cinquante genuflexions); revues de 
detail et soins de proprete (les ablutions rituelles); pro- 
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miscuite masculine dans la vie spirituelle comme dans 
l’accomplissement des fonctions religieuses; et pas de 
femmes. 

Ces anxieux sont aussi des hommes d'action; pris entre 
des sentiments incompatibles, ils compensent l’inferiorite 
qu’ils ressentent par des formes traditionnelles de subli- 
mation qu’on associe depuis toujours â lame arabe: 
jalousie, fierte, heroisme. Mais cette volonte d'etre entre 
soi, cet esprit de docher allie â un deracinement chroni- 
que (l’urdu est une langue bien nommee « du campe- 
ment »), qui sont â l'origine de la formation du Pakistan, 
s’expliquent tres imparfaitement par une communaute de 
foi religieuse et par une tradition historique. Cest un fait 
social actuel, et qui doit etre interprete comme tel: 
drame de conscience collectif qui a contraint des millions 
d’individus â un choix irrevocable, â l’abandon de leurs 
terres, de leur fortune souvent, de leurs parents parfois, 
de leur profession, de leurs projets d’avenir, du sol de 
leurs aieux et de leurs tombes, pour rester entre musul- 
mans, et parce qu’ils ne se sentent â l'aise qu'entre 
musulman s. 

Grande religion qui se fonde moins sur l’evidence dune 
revelation que sur l’impuissance ă nouer des liens au- 
dehors. En face de la bienveillance universelle du boudd- 
hisme, du deşir chretien de dialogue, l’intolerance musul¬ 
mane adopte une forme inconsciente chez ceux qui s’en 
rendent coupables; car s’ils ne cherchent pas toujours, de 
fagon brutale, â amener autrui â partager leur verite, ils 
sont pourtant (et cest plus grave) incapables de suppor- 
ter l’existence d’autrui comme autrui. Le seul moyen 
pour eux de se mettre â l’abri du doute et de l'humiliation 
consiste dans une «neantisation» d’autrui, considere 
comme temoin dune autre foi et dune autre conduite. La 
ffatemite islamique est la converse d'une exclusive 
contre Ies infideles qui ne peut pas s’avouer, puisque, en 
se reconnaissant comme telle, elle equivaudrait â Ies 
reconnaitre eux-memes comme existants. 


XL 

VISITE AU KYONG 


Ce malaise ressenti au voisinage de l’Islam, je n’en 
connais que trop Ies raisons: je retrouve en lui l’univers 
d’ou je viens; l’Islam, c’est l’Occident de l’Orient. Plus 
precisement encore, il m’a fallu rencontrer l’Islam pour 
mesurer le perii qui menace aujourd’hui la pensee fran- 
gaise. Je pardonne mal au premier de me presenter notre 
image, de m’obliger â constater combien la France est en 
train de devenir musulmane. Chez Ies musulmans comme 
chez nous, j’observe la meme attitude livresque, le meme 
esprit utopique, et cette conviction obstinee qu’il suffit de 
trancher Ies problemes sur le papier pour en etre debar- 
rasse aussitot. A l'abri d’un rationalisme juridique et 
formaliste, nous nous construisons pareillement une 
image du monde et de la societe ou toutes Ies difficultes 
sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne 
nous rendons pas compte que l’univers ne se compose 
plus des objets dont nous parlons. Comme l’Islam est 
reste fige dans sa contemplation d’une societe qui fut 
reelle il y a sept siecles, et pour trancher Ies problemes 
de laquelle il congut alors des Solutions efficaces, nous 
n'arrivons plus â penser hors des cadres d’une epoque 
revolue depuis un siecle et demi, qui fut celle ou nous 
sumes nous accorder â l’histoire; et encore trop brieve- 
ment, car Napoleon, ce Mahomet de l’Occident, a echoue 
lâ ou a reussi l’autre. Parallelement au monde islamique, 
la France de la Revolution subit le destin reserve aux 
revolutionnaires repentis, qui est de devenir Ies conser- 
vateurs nostalgiques de l’etat de choses par rapport 
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auquel ils se situerent une fois dans le sens du mouve- 
ment. 

Vis-â-vis des peuples et des cultures encore places sous 
notre dependance, nous sommes prisonniers de la meme 
contradiction dont souffre l'Islam en presence de ses 
protegds et du reste du monde. Nous ne concevons pas 
que des principes, qui furent feconds pour assurer notre 
propre epanouissement, ne soient pas veneres par Ies 
autres au point de Ies inciter â y renoncer pour leur 
usage propre, tant devrait etre grande, croyons-nous, leur 
reconnaissance envers nous de Ies avoir imagines en 
premier. Ainsi l’Islam qui, dans le Proche-Orient, fut 
l’inventeur de la tolerance, pardonne mal aux non- 
musulmans de ne pas abjurer leur foi au profit de la 
sienne, puisqu’elle a sur toutes Ies autres la superiorite 
ecrasante de Ies respecter. Le paradoxe est, dans notre 
cas, que la majorite de nos interlocuteurs sont musul- 
mans, et que l’esprit molaire qui nous anime Ies uns et Ies 
autres offre trop de traits communs pour ne pas nous 
opposer. Sur le plan internaţional s’entend; car ces diffe- 
rends sont le fait de deux bourgeoisies qui s’affrontent. 
L’oppression politique et l’exploitation economique n'ont 
pas le droit d’aller chercher des excuses chez leurs 
victimes. Si, pourtant, une France de quarante-cinq mil- 
lions d’habitants s’ouvrait largement sur la base de lega- 
lite des droits, pour admettre vingt-cinq millions de 
citoyens musulmans, meme en grande proportion illet- 
tres (1), elle n’entreprendrait pas une demarche plus 
audacieuse que celle â quoi l’Amerique dut de ne pas 
rester une petite province du monde anglo-saxon. Quand 
Ies citoyens de la Nouvelle-Angleterre deciderent il y a un 
siecle d'autoriser I’immigration provenant des regions Ies 
plus arrierees de l’Europe et des couches sociales Ies plus 
desheritees, et de se laisser submerger par cette vague, ils 
firent et gagnerent un pari dont l’enjeu etait aussi grave 
que celui que nous refusons de risquer. 

Le pourrons-nous jamais? En s’ajoutant, deux forces 
regressives voient-elles leur direction s’inverser? Nous 

(1) Reflexion anachronique, comme plusieurs autres; mais il ne faut pas 
oublier que ce livre fut ecrit en 1954-1955. 


sauverions-nous nous-memes, ou plutot ne consacrerions- 
nous pas notre perte si, renforţant notre erreur de celle 
qui lui est symetrique, nous nous resignions â etriquer le 
patrimoine de l’Ancien Monde â ces dix ou quinze siecles 
d’appauvrissement spirituel dont sa moitie occidentale a 
ete le theâtre et l’agent? Ici, â Taxila, dans ces monasteres 
bouddhistes que l’influence grecque a fait bourgeonner 
de statues, je suis confronte â cette chance fugitive qu’eut 
notre Ancien Monde de rester un; la scission n’est pas 
encore accomplie. Un autre destin est possible, celui, 
precisement, que l’Islam interdit en dressant sa barriere 
entre un Occident et un Orient qui, sans lui, n’auraient 
peut-etre pas perdu leur attachement au sol commun ou 
plongent leurs racines. 

Sans doute, â ce fond oriental, l’Islam et le bouddhisme 
se sont opposes chacun â sa faţon, tout en s’opposant l’un 
â l’autre. Mais pour comprendre leurs rapports, il ne faut 
pas comparer l’Islam et le bouddhisme en Ies envisageant 
sous la forme historique qu'ils assumaient au moment ou 
ils sont entres en contact; car l’un avait alors cinq siecles 
d’existence et l’autre pr6s de vingt. Malgre cet ecart, on 
doit Ies restituer tous deux dans leur fleur qui, pour le 
bouddhisme, se respire aussi fraîche devant ses premiers 
monuments qu’aupres de ses plus humbles manifesta- 
tions d'aujourd’hui. 

Mon souvenir repugne â dissocier Ies temples paysans 
de la frontiere birmane et Ies steles de Bharhut qui 
datent du n« siecle avant notre ere, et dont il faut cher¬ 
cher â Calcutta et â Delhi Ies fragments disperses. Les 
steles, executees â une epoque et dans une region ou 
l’influence grecque ne s'etait pas encore exercee, m’ont 
apporte un premier motif de saisissement; â l’observateur 
europeen, elles apparaissent hors des lieux et des âges, 
comme si leurs sculpteurs, possesseurs dune machine â 
supprimer le temps, avaient concentre dans leur ceuvre 
trois miile ans d’histoire de l’art et - places â egale 
distance entre l’Egypte et la Renaissance - etaient parve- 
nus â capturer dans l’instant une evolution qui debute â 
une epoque qu’ils n’ont pu connaître, et s’acheve au 
terme d’une autre, pas encore commencee. S’il est un art 
eternei, c’est bien celui-lâ: il remonte â cinq millenaires, 
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ii est d’hier, on ne sait. II appartient aux pyramides et â 
nos maisons; Ies formes humaines, sculptees dans cette 
pierre rose â grain serr£, pourraient s'en detacher et se 
meler â notre societă. Aucune statuaire ne procure un 
plus profond sentiment de paix et de familiarite que 
celle-ci, avec ses femmes chastement impudiques et sa 
sensualite matemelle qui se complaît â l'opposition des 
meres-amantes et des filles-cloîtrees, s'opposant toutes 
deux aux amantes-cloîtrees de l’Inde non bouddhique: 
feminite placide et comme affranchie du conflit des sexes 
qu'evoquent aussi, pour leur part, Ies bonzes des temples 
confondus par la tete rasee avec Ies nonnes dans une 
sorte de troisieme sexe, â demi părăsite et â demi 
prisonnier. 

Si le bouddhisme cherche, comme l'Islam, â dominer la 
demesure des cultes primitifs, c'est grâce â l'apaisement 
unifiant que porte en elle la promesse du retour au sein 
maternei; par ce biais, il reintegre l'erotisme apres l’avoir 
libere de la frenesie et de l'angoisse. Au contraire, l’Islam 
se developpe selon une orientation masculine. En enfer- 
mant Ies femmes, il verrouille l’acces au sein maternei: 
du monde des femmes, l’homme a fait un monde clos. Par 
ce moyen, sans doute, il espere aussi gagner la quietude; 
mais il la gage sur des exclusions: celle des femmes hors 
de la vie sociale et celle des infideles hors de la commu- 
naute spirituelle: tandis que le bouddhisme conşoit plu- 
tot cette quietude comme une fusion: avec la femme, 
avec l’humanite, et dans une representation asexuee de la 
divinite. 

On ne saurait imaginer de contraste plus marque que 
celui du Sage et du Prophete. Ni l’un ni l’autre ne sont des 
dieux, voilâ leur unique point commun. A tous autres 
egards ils s’opposent: l’un chaste, l’autre puissant avec 
ses quatre epouses; l’un androgyne, l’autre barbu; l'un 
pacifique, l’autre belliqueux; l'un exemplaire et l'autre 
messianique. Mais aussi, douze cents ans Ies separent; et 
c’est l'autre malheur de la conscience occidentale que le 
christianisme qui, ne plus tard, eut pu operer leur syn- 
thâse, soit apparu « avant la lettre » - trop tot - non 
comme une conciliation a posteriori de deux extremes, 
mais passage de l’un â l’autre: terme moyen d’une serie 
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destinee par sa logique interne, par la geographie et par 
l’histoire, â se developper dorănavant dans le sens de 
l’Islam; puisque ce demier - Ies musulmans triomphent 
sur ce point - represente la forme la plus evoluee de la 
pensee religieuse sans pour autant etre la meilleure; je 
dirais meme en etant pour cette raison la plus inquie- 
tante des trois. 

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses 
pour se liberer de la persecution des morts, de la malfai- 
sance de l'au-delâ et des angoisses de la magie. Separes 
par l’intervalle approximatif d'un demi-millenaire, ils ont 
conşu successivement le bouddhisme, le christianisme et 
l'Islam; et il est frappant que chaque etape, loin de 
marquer un progres sur la precedente, t^moigne plutot 
d’un recul. II n’y a pas d’au-delâ pour le bouddhisme; tout 
s'y reduit â une critique radicale, comme l’humanite ne 
devait plus jamais s’en montrer capable, au terme de 
laquelle le sage debouche dans un refus du sens des 
choses et des etres: discipline abolissant l’univers et qui 
s’abolit elle-meme comme religion. Cedant de nouveau â 
la peur, le christianisme retablit l’autre monde, ses 
espoirs, ses menaces et son demier jugement. II ne reste 
plus â l’Islam qu’â lui enchaîner celui-ci: le monde 
temporel et le monde spirituel se trouvent rassembles. 
L’ordre social se pare des prestiges de l’ordre surnaturel, 
la politique devient theologie. En fin de compte, on a 
remplace des esprits et des fantomes auxquels la supers- 
tition n’arrivait tout de meme pas â donner la vie, par des 
maîtres deja trop reels, auxquels on permet en surplus de 
monopoliser un au-delâ qui ajoute son poids au poids 
deja ecrasant de l’ici-bas. 

Cet exemple justifie l’ambition de l’ethnographe, qui est 
de toujours remonter aux sources. L’homme ne cree 
vraiment grand qu’au debut; dans quelque domaine que 
ce soit, seule la premiere demarche est integralement 
valide. Celles qui suivent barguignent et se repentent, 
s'emploient, parcelle apres parcelle, â recuperer le terri- 
toire depasse. Florence, que j’ai visitee apres New York, 
ne m’a d'abord pas surpris; dans son architecture et dans 
ses arts plastiques, je reconnaissais Wall Street au xv e sie- 
cle. En comparant les primitifs aux maîtres de la Renais- 
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sance et Ies peintres de Sienne â ceux de Florence, j’avais 
le sentiment d'une decheance: qu’ont donc fait Ies der- 
niers, sinon exactement tout ce qu'il aurait fallu ne pas 
faire? Et pourtant ils restent admirables. La grandeur qui 
s’attache aux commencements est si certaine que meme 
Ies erreurs, â la condition d’etre neuves, nous accablent 
encore de leur beaute. 

Aujourd’hui, c'est par-dessus l'Islam que je contemple 
Unde; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour 
moi europeen et parce qu’europeen, se dresse entre notre 
reflexion et des doctrines qui en sont Ies plus proches, 
comme le rustique empecheur d’une ronde ou Ies mains, 
predestinees â se joindre, de l’Orient et de l’Occident ont 
ete par lui desunies. Quelle erreur allais-je commettre, â 
la suite de ces musulmans qui se proclament chretiens et 
occidentaux et placent â leur Orient la frontiere entre Ies 
deux mondes! Les deux mondes sont plus proches qu’au- 
cun des deux ne l’est de leur anachronisme. Levolution 
rationnelle est inverse de celle de l’histoire; l’Islam a 
coupe en deux un monde plus civilise. Ce qui lui paraît 
actuel releve d'une epoque revolue, il vit dans un deca- 
lage millenaire. D a su accomplir une oeuvre rdvolution- 
naire; mais comme celle-ci s’appliquait â une fraction 
attardee de l’humanite, en ensemengant le reel il a 
sterilise le virtuel: il a determine un progres qui est 
l’envers d’un projet. 

Que l’Occident remonte aux sources de son dechire- 
ment: en s'interposant entre le bouddhisme et le chris- 
tianisme, l’Islam nous a islamises, quand l’Occident s’est 
laisse entraîner par les croisades â s’opposer â lui et donc 
â lui ressembler, plutot que se preter - s’il n'avait pas 
existe - â cette lente osmose avec le bouddhisme qui 
nous eut christianises davantage, et dans un sens d'autant 
plus chretien que nous serions remontes en deşâ du 
christianisme meme. C’est alors que l’Occident a perdu sa 
chance de rester femme. 

Sous cette lumiere, je comprends mieux l’equivoque de 
l’art mogol. Lemotion qu'il inspire n’a rien d’architectu- 
ral: elle releve de la poesie et de la musique. Mais n’est-ce 
pas pour les raisons qu'on vient de voir que l'art musul¬ 
man devait rester fantasmagorique ? « Un reve de mar- 
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bre », dit-on du Taj Mahal; cette formule de Baedeker 
couvre une verite tres profonde. Les Mongols ont reve 
leur art, ils ont cree litteralement des palais de reves; ils 
n’ont pas construit, mais transcrit. Ainsi ces monuments 
peuvent-ils troubler simultanement par leur lyrisme, et 
par un aspect creux qui est celui de châteaux de cartes ou 
de coquilles. Plutot que des palais solidement fixes â la 
terre, ce sont des maquettes, cherchant vainement â 
atteindre l’existence par la rarete et la durete des mate- 
riaux. 

Dans les temples de l’Inde, l'idole est la divinite; c’est lâ 
qu’elle reside, se presence reelle rend le temple precieux 
et redoutable, et justifie les precautions devotes: ainsi le 
verrouillage des portes, sauf aux jours de reception du 
dieu. 

A cette conception, l’Islam et le bouddhisme rdagissent 
de fagons differentes. Le premier exclut les idoles et les 
detruit, ses mosquees sont nues, seule la congregation des 
croyants les anime. Le second substitue les images aux 
idoles et n’eprouve pas de gene â multiplier les premie- 
res, puisque aucune n’est effectivement le dieu mais 
l’evoque, et que le nombre meme favorise l’ceuvre de 
l’imagination. A cote du sanctuaire hindou qui loge une 
idole, la mosquee est deşerte sauf d’hommes, et le temple 
bouddhiste abrite une foule d’effigies. Les centres greco- 
bouddhiques, ou l’on circule avec peine dans une cham- 
pignonniere de statues, de chapelles et de pagodes, 
annoncent l'humble kyong de la frontiere birmane ou 
sont alignees des figurines toutes semblables et fabri- 
quees en serie. 

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de 
Chittagong au mois de septembre 1950; depuis plusieurs 
jours, je regardais les femmes porter chaque matin au 
temple la nourriture des bonzes; pendant les heures de 
sieste, j’entendais les coups de gong qui scandaient les 
prieres et les voix enfantines chantonnant l'alphabet 
birman. Le kyong etait situe en lisiere du village, au 
sommet d’une petite butte boisee pareille â celles que les 
peintres tibetains aiment â representer dans les lointains. 
A son pied se trouvait le jedi, c’est-â-dire la pagode: dans 
ce pauvre village, elle se reduisait â une construction de 
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terre de plan circulaire, s’elevant en sept paliers concen- 
triques amenages en gradins, dans un enclos carre en 
treillage de bambou. Nous nous etions dechausses pour 
gravir la butte dont la fine argile detrempee etait douce â 
nos pieds nus. De part et d’autre du raidillon, on voyait 
Ies plants d’ananas arraches la veille par Ies villageois 
choques que leurs pretres se permissent de cultiver des 
fruits, puisque la population lai'que subvenait â leurs 
besoins. Le sommet offrait l’aspect dune placette entou- 
ree, de trois cotds, de hangars de paille abritant de grands 
objets de bambou tendus de papiers multicolores comme 
des cerfs-volants, et destines â omer Ies processions. Du 
dernier cot6 s’elevait le temple, sur pilotis comme Ies 
huttes du village dont il differait â peine par ses plus 
grandes dimensions et le corps carre â toit de chaume qui 
dominait le bâtiment principal. Apres la grimpee dans la 
boue. Ies ablutions prescrites semblaient toutes naturel- 
les et depourvues de signification religieuse. Nous entrâ- 
mes. La seule lumiere etait celle qui tombait du haut de 
la lanterne formee par la cage centrale, juste au-dessus de 
l’autel ou pendaient des etendards de chiffons ou de 
nattes, et celle qui filtrait â travers le chaume des parois. 
Une cinquantaine de statuettes de laiton fondu s’entas- 
saient sur l’autel â cote duquel etait suspendu un gong; 
on voyait aux murs quelques chromolithographies pieu- 
ses et un massacre de cerf. Le plancher en gros bambous 
refendus et tresses, briliant du frottement des pieds nus, 
etait, sous nos pas, plus souple qu’un tapis. II regnait une 
paisible atmosphere de grange et l’air sentait le foin. 
Cette salle simple et spacieuse qui paraissait une meule 
evidee, la courtoisie des deux bonzes debout aupres de 
leurs paillasses posees sur des châlits, la touchante appli- 
cation qui avait preside â la reunion ou â la confection 
des accessoires du culte, tout contribuait â me rappro- 
cher plus que je ne l’avais jamais ete de l’idee que je 
pouvais me faire d’un sanctuaire. «Vous n'avez pas 
besoin de faire comme moi », me dit mon compagnon en 
se prostemant â quatre reprises devant l’autel, et je 
respectai cet avis. Mais c’etait moins par amour-propre 
que par discretion : il savait que je n'appartenais pas â sa 
confession, et j’aurais craint d'abuser des gestes rituels en 


LE RETOUR 

lui donnant â croire que je Ies tenais pour des conven- 
tions: pour une fois, je n’aurais ressenti nulle gene â Ies 
accomplir. Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne 
s’introduisait. 11 ne s’agissait pas ici de s’incliner devant 
des idoles ou d’adorer un pretendu ordre sumaturel, 
mais seulement de rendre hommage â la reflexion deci¬ 
sive qu’un penseur, ou la societe qui crea sa legende, 
poursuivit il y a vingt-cinq siecles, et â laquelle ma 
civilisation ne pouvait contribuer qu’en la confirmant. 

Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres que j’ai 
ecoutes, des philosophes que j’ai lus, des societes que j’ai 
visitees et de cette Science meme dont l’Occident tire son 
orgueil, sinon des bribes de leşons qui, mises bout â bout, 
reconstituent la meditation du Sage au pied de l'arbre? 
Tout effort pour comprendre detruit l'objet auquel nous 
nous etions attaches, au profit d’un effort qui l'abolit au 
profit d’un troisieme et ainsi de suite jusqu’â ce que nous 
accedions â l’unique presence durable, qui est celle ou 
s’evanouit la distinction entre le sens et l’absence de 
sens: la meme d’ou nous etions partis. Voilâ deux miile 
cinq cents ans que Ies hommes ont decouvert et ont 
formule ces verites. Depuis, nous n’avons rien trouve, 
sinon - en essayant apres d’autres toutes Ies portes 
de sortie - autant de demonstrations supplementaires 
de la conclusion â laquelle nous aurions voulu echap- 
per. 

Sans doute, j’aperţois aussi Ies dangers d’une resigna- 
tion trop hâtive. Cette grande religion du non-savoir ne se 
fonde pas sur notre infirmite â comprendre. Elle atteste 
notre aptitude, nous eleve jusqu’au point ou nous decou- 
vrons la verite sous forme d’une exclusion mutuelle de 
l’etre et du connaître. Par une audace supplementaire elle 
a - seule avec le marxisme - ramene le probleme meta- 
physique â celui de la conduite humaine. Son schisme 
s’est declare sur le plan sociologique, la difference fonda- 
mentale entre le Grand et le Petit Vehicule etant de 
savoir si le salut d’un seul depend ou non du salut de 
l’humanite tout entiere. 

Pourtant, Ies Solutions historiques de la morale boudd- 
histe confrontent â une glaşante alternative: celui qui a 
repondu par l’affirmative â la question precedente s’en- 
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ferme dans un monastere; l’autre se satisfait â bon 
compte, par la pratique d'une egoiste vertu. 

Mais l’injustice, la misere et la souffrance existent; elles 
foumissent un terme mediateur â ce choix. Nous ne 
sommes pas seuls, et il ne depend pas de nous de rester 
sourds et aveugles aux hommes, ou de confesser exclusi- 
vement l’humanite dans nous-memes. Le bouddhisme 
peut rester coherent tout en acceptant de repondre aux 
appels du dehors. Peut-etre meme, dans une vaste region 
du monde, a-t-il trouve le maillon de la chaîne qui 
manquait. Car, si ce dernier moment de la dialectique 
menant â l’illumination est legitime, alors tous Ies autres 
qui le precedent et lui ressemblent le sont aussi. Le refus 
absolu du sens est le terme d’une serie d’etapes dont 
chacune conduit d’un moindre sens â un plus grand. Le 
dernier pas, qui a besoin des autres pour s'accomplir, Ies 
valide tous en retour. A sa maniere et sur son plan, 
chacun correspond â une verite. Entre la critique 
marxiste qui affranchit l’homme de ses premieres chaînes 

- lui enseignant que le sens apparent de sa condition 
s’evanouit des qu’il accepte d’elargir l’objet qu’il consi¬ 
dere - et la critique bouddhiste qui acheve la liberation, il 
n’y a ni opposition ni contradiction. Chacune fait la meme 
chose que l’autre â un niveau different. Le passage entre 
Ies deux extremes est garanţi par tous Ies progres de la 
connaissance, qu’un mouvement de pensee indissoluble 
qui va de l’Orient â l’Occident et s’est deplace de l’un vers 
l’autre - peut-etre seulement pour confirmer son origine 

- a permis â l’humanite d’accomplir dans l’espace de 
deux millenaires. Comme Ies croyances et Ies supersti- 
tions se dissolvent quand on envisage Ies rapports reels 
entre Ies hommes, la morale cede â l’histoire, Ies formes 
fluides font place aux structures et la creation au neant. II 
suffit de replier la demarche iniţiale sur elle-meme pour 
decouvrir sa symetrie; ses parties sont superposables ; Ies 
etapes franchies ne detruisent pas la valeur de celles qui 
Ies preparent: elles la verifient. 

En se deplaşant dans son cadre, l’homme transporte 
avec soi toutes Ies positions qu'il a deja occupees, toutes 
celles qu’il occupera. II est simultanement partout, il est 
une foule qui avance de front, recapitulant â chaque 
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instant une totalite d’etapes. Car nous vivons dans plu- 
sieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu’il contient, 
et lui-meme faux par rapport â celui qui l’englobe. Les 
uns se connaissent par l’action, les autres se vivent en les 
pensant, mais la contradiction apparente, qui tient â leur 
coexistence, se resout dans la contrainte que nous subis- 
sons d’accorder un sens aux plus proches et de le refuser 
aux plus lointains; alors que la verite est dans une 
dilatation Progressive du sens, mais en ordre inverse et 
poussee jusqu a l’explosion. 

En tant qu’ethnographe, je cesse alors d’etre seul â 
souffrir d’une contradiction qui est celle de l’humanite 
tout entiere et qui porte en soi sa raison. La contradiction 
demeure seulement quand j’isole les extremes: â quoi 
sert d’agir, si la pensee qui guide l’action conduit â la 
decouverte de l’absence de sens? Mais cette decouverte 
n’est pas immediatement accessible: il faut que je la 
pense, et je ne puis la penser d’un seul coup. Oue les 
etapes soient douze comme dans la Boddhi; qu’elles 
soient plus nombreuses ou qu’elles le soient moins, elles 
existent toutes ensemble et, pour parvenir jusqu’au ter¬ 
me, je suis perpetuellement appele â vivre des situations 
dont chacune exige quelque chose de moi: je me dois aux 
hommes comme je me dois â la connaissance. L’histoire, 
la politique, l’univers economique et social, le monde 
physique et le ciel meme m’entourent de cercles concen- 
triques dont je ne puis m’evader par la pensee sans 
conceder â chacun une parcelle de ma personne. Comme 
le caillou frappant une onde dont il annelle la surface en 
la traversant, pour atteindre le fond il faut d'abord que je 
me jette â l’eau. 

Le monde a commence sans l’homme et il s’achevera 
sans lui. Les institutions, les mceurs et les coutumes, que 
j’aurai passe ma vie â inventorier et â comprendre, sont 
une efflorescence passagere d’une creation par rapport â 
laquelle elles ne possedent aucun sens, sinon peut-etre 
celui de permettre â l’humanite d’y jouer son role. Loin 
que ce role lui marque une place independante et que 
l’effort de l’homme - meme condamne - soit de s’opposer 
vainement â une decheance universelle, il apparaît lui- 
meme comme une machine, peut-etre plus perfectionnee 
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que Ies autres, travaillant â la desagregation d’un ordre 
originel et precipitam une matiere puissamment organi- 
see vers une inerţie toujours plus grande et qui sera un 
jour definitive. Depuis qu'il a commence â respirer et â se 
nourrir jusqu’â l’invention des engins atomiques et ther- 
monucleaires, en passant par la decouverte du feu - et 
sauf quand il se reproduit lui-meme l’homme n’a rien 
fait d’autre qu’allegrement dissocier des milliards de 
structures pour Ies reduire â un etat ou elles ne sont plus 
susceptibles d'integration. Sans doute a-t-il construit des 
villes et cultive des champs; mais, quand on y songe, ces 
objets sont eux-memes des machines destinees â produire 
de l’inertie â un rythme et dans une proportion infini- 
ment plus eleves que la quantite d'organisation qu'ils 
impliquent. Quant aux creations de l’esprit humain, leur 
sens n’existe que par rapport â lui, et elles se confondront 
au desordre des qu’il aura dispăru. Si bien que la civili- 
sation, prise dans son ensemble, peut etre decrite comme 
un mecanisme prodigieusement complexe ou nous 
serions tentes de voir la chance qu’a notre univers de 
survivre, si sa fonction n’etait de fabriquer ce que Ies 
physiciens appellent entropie, c’est-â-dire de l'inertie. 
Chaque parole echangee, chaque ligne imprimee etablis- 
sent une communication entre Ies deux interlocuteurs, ren- 
dant etale un niveau qui se caracterisait auparavant par 
un ecart d’information, donc une organisation plus grande. 
Plutât qu’anthropologie, il faudrait ecrire « entropologie » 
le nom dune discipline vouee â etudier dans ses manifes- 
tations Ies plus hautes ce processus de desintegration. 

Pourtant, j’existe. Non point, certes, comme individu; 
car que suis-je sous ce rapport, sinon l’enjeu â chaque 
instant remis en cause de la lutte entre une autre societe, 
formee de quelques milliards de cellules nerveuses abri- 
tees sous la termitiere du crane, et mon corps, qui lui sert 
de robot? Ni la psychologie, ni la metaphysique, ni l’art 
ne peuvent me servir de refixge, mythes desormais passi- 
bles, aussi par l’interieur, dune sociologie d’un nouveau 
genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveil- 
lante que l’autre. Le moi n’est pas seulement haissable : il 
n’a pas de place entre un nous et un rien. Et si c’est pour 
ce nous que finalement j’opte, bien qu’il se reduise â une 


apparence, c’est qu’â moins de me detruire - acte qui 
supprimerait Ies conditions de l’option - je n’ai qu’un 
choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit 
que je choisisse pour que, par ce choix meme, j’assume 
sans reserve ma condition d’homme: me liberant par lâ 
d’un orgueil intellectuel dont je mesure la vanite â celle 
de son objet, j’accepte aussi de subordonner ses preten- 
tions aux exigences objectives de l’affranchissement d’une 
multitude â qui Ies moyens d’un tel choix sont toujours 
denies. 

Pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe et que 
chaque societe n’est seule parmi Ies autres, l’homme n’est 
seul dans l’univers. Lorsque l’arc-en-ciel des cultures 
humaines aura fini de s’abîmer dans le vide creuse par 
notre fureur; tant que nous serons lâ et qu’il existera un 
monde - cette arche tenue qui nous relie â l’inaccessible 
demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre 
esclavage et dont, â defaut de la parcourir, la contempla- 
tion procure â l’homme l’unique faveur qu’il sache meri- 
ter: suspendre la marche, retenir l’impulsion qui l’as- 
treint â obturer l’une apres l’autre Ies fissures ouvertes au 
mur de la necessite et â parachever son oeuvre en meme 
temps qu’il ciot sa prison; cette faveur que toute societe 
convoite, quels que soient ses croyances, son regime 
politique et son niveau de civilisation; ou elle place son 
loisir, son plaisir, son repos et sa liberte; chance, vitale 
pour la vie, de se deprendre et qui consiste - adieu 
sauvages! adieu voyages! - pendant Ies brefs intervalles 
ou notre espece supporte d’interrompre son labeur de 
ruche, â saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue 
d’etre, en deţâ de la pensee et au delâ de la societe : dans 
la contemplation d’un mineral plus beau que toutes nos 
ceuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, 
respire au creux d’un lis; ou dans le clin d’ceil alourdi de 
patience, de serenite et de pardon reciproque, qu’une 
entente involontaire permet parfois d’echanger avec un 
chat. 

12 octobre 1954 - 5 marş 1955 
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